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ДМИТРО ПАВЛИЧКО 



ПЕРЕД ЗНАЙОМСТВОМ 


Насамперед скажу, що це ненормально, 
що ми так рідко (один рол на двадцять- 
тридцять років!і маємо змогу знайомитися 
л творчістю українських письменників Пря- 
иіівською краю. Що ми досі читали, які іхні 
Твориі Єдину, дуже скромну антологію — 
«Ластівка л Пряшівщини», яка вийшла 
у видавництві Радянський письменник • 
1960 року. Та ще відтоді на Україні видано 
збірку поезій Василя Гренджа Донського, 
три книжки оповідань Юрка Ьоролича, 
надруковано декілька добірок віршів Степа¬ 
на Гостиняка. Михайла Дробпяка, Посифа 
Збігле я, Віктора Г вимого, Мирослава Иемета 
й Марусі Ііяхай — і це, здасться, все, ним 
літератори українці Чехословаччини за до¬ 
помогою публікацій в УИСР увійшли в кон¬ 
такт із рідним, сдиномовним, сесія законним 
і великим читачем. 

За той час київські, львівські вчені 
написали ряд цікавих досліджень і статей, 
висвітлюючи історію культури, зокрема літе 
ратури Закарпаття, даючи нові, ширші 
й глибші характеристики діяльності будите 
лів, яка розгорталася в минулочу столітті 
переважно на Нряшівщині. Але живі літера 
турні зв'язки України з землею Олександра 
Духновича та Олександра Павловича, з па 
коліннями сучасних, соціалістичними обста¬ 
винами на тій землі вихованих майстрів 
українського слова слабкі, випадкові, спора¬ 
дичні, пов'ялені найчастіше з приватними 
взаєминами діячів культури з обидвох сто¬ 
рін. Потрібно злазгати бюрократичні/ байду¬ 
жість у цій справі. Потрібно, іцоб з боку 
творчих і наукових організацій, в також 
з боку видавництв нашої республіки приді¬ 
лялась належна увага духовному життю 
людності, яка протягом століть складала 
одне ціле з карпатоукраїнські етносом, хоч 
і називала себе русинами, лемками чи 
карпаторосами, однак ла мовою, психічним 
складом, звичаями, фольклором та іншими 
прикметами була І е українською, яка 
в новій демократичній Словаччині піднялася 
з оспалості й, працюючи пліч о пліч із 
словаками, чехаши та угорцячи. витворила 
свої національні освітні й лшсгецькі устано 
ви. заклади культури й науки і. що найваж¬ 
ливіше, свою .колону, повну енергії художню 
писемність. 

Мабуть, нормальною має бути визнана ли 
ше така ситуація, за якої можна було б на 
Україні не тільки для бібліотек, а й приват 
но передплачувати літературно-мистецький 


та публіцистичний журнал вДукля*. що 
його видас Культурний союз українських 
трудящих ЧССР, а також купувати якщо не 
у всіх книжкових магазинах, то бодай 
у книгарнях університетських міст України 
твори пряшівців. Тоді все стало 6 на свої 
місця й окремі публікації, які, зрештою, 
неспроможні дати навіть приблизного уяв¬ 
лення про масштаби й головні тенденції 
літературного життя й розвитку пряиіівців, 
були 6 замінені потоком їхніх книжок. 

Тоді кваліфіковане обговорення їхньої 
творчості, якої вони прагнуть і на яку 
заслуговують, могло б посісти в нашій пресі 
поважне місце, від чого виграв би і літера 
турний процес на Пряшівщині. і наш 
літературний процес. 

Вже сьогодні деякі пряшівські автори, 
наприклад той же Степам Гостиняк, викли¬ 
кають серйозне зацікавлення чеської та 
словацької грозиїдськосі і. іх перекладають 
і видають у Празі. Братіславі, Кошіце, вони 
зуміли розбити шкаралупу провінційності, 
якою — хочеш чи ні обов'язково обростає 
література, спрямована лише на домашні 
справи. В перекладах чеською та словацькою 
мовами вийшли антології поемі і прали 
пряшівців, окремими книжками словацькою 
мовою видані твори Йосифа Збіг,хея. Василя 
Золу ляха та Федора Іванчова. 

Та чи тільки тому повинні ми лнаги 
українську літературу Пряшівщини, що 
вона здатна духовно збагачувати чеського 
й словацького читачаі Для українського 
радянського письменства і взагалі для нашої 
читацької публіки творчість пряшівців од 
кривас безліч таких .ікань та емоцій, які 
може нести людині тільки її рідне слово. Ми 
в тій творчості пізнаєм історію наших 
земляків, їхню тернисту дорогу до усвідом¬ 
лення своєї національної приналежності, 
їхню боротьбу за соціальну справедливість 
і за моральну чистоту омріяного соціалісгич 
ного ладу, їхню лакоріненість у всі пласти 
загально українськім традиції, духовності, 
культури і разом з тим бачимо в ній особливо 
хвилюючі відмінності , своєрідні конфлікти, 
гсарактери, притаманні пряшівському лиск 
менниціву, мовностилістичні риси, які на¬ 
дають нашій літературі ще однієї привабли 
вої грані. 

Нолочасна історія цього краю до 1945 ро 
ку — це історія гніту, визиску, асиміляції, 
а потім і жорстокого вимордовуаання паро 
ду. який, незважаючи на свою неграмот- 
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нісіь, орієнтувався на братню допомогу зі 
Сходу, знаходив у собі мужність і силу для 
прихованою й відвертого опору буржуазній 
системі — здирщикам податків, крамарям, 
жандармам, а в темну добу фашизму — 
каральних експедиціям гардиспв та есе¬ 
сівських убивць. Майже всі оповідання 
пряшівців, де зображена тяжка минувшина 
їхнього краю, не художні вигадки, а карти 
ни, за якими сховані документальні події, 
епізоди авторських біографій, факти 
чийогось життя, конкретні злочинства фа¬ 
шистських властей. 

Умови для виникнення української літера¬ 
тури в Чехословаччині створювалися, зролу 
міло , самою іеторїоо, цілою плеядою будите- 
лів у XIX столітті, а перед ними ще й такими 
видатними людьми, як Василь Довгович, що 
писав латинською, угорською, а також своєю 
рідною, народною мовою закарпатських ук 
раїнців. Та ж історія зробила 1945 рік 
рубежем нової доби, коли давні мрії почали 
ставати реальністю. З перших днів нового 
часу новій культурі потрібно було долати 
безліч різних перешкод, найголовнішою з 
яких, мабуть, була мовна роздвоєність у 
творчій практиці нечисленної літературної 
інтелігенції краю. Вважається, що лочагкох 
нового, справді історичного етапу украінсь 
коі художньої літератури на Пряшівщині 
с 19 19 рік, коли Уявилися поетичні збірки 
Федора Лазорика л('.чово гнаних і голодних• 
та Івана Мацинського ьБельге об.чака». 
Пізніше Іван ЛІацинський перейшов на 
українську мову, точніше, вже тоді він писав 
і по-украінськом у. але, цікаво, переломний 
час у національній свідомості діячів кульгу 
ри Пряшівщини пов'язаний і з російською 
книжкою, яка за духом своїх нічого спільно 
го не мала з москвофільською реакційною 
традицією. 

Коли 1951 року вийшла постанова про 
впровадження української мови як мови 
навчання я усіх категоріях шкіл для ук 
раїнського населення Словаччини, це було 
сприйнято народом як довгожданий і зако 
комірний акт, хоч не обійшлося без невдово¬ 
лення й розг у б лем ості серед деяких вихова 
них у російських .»а карпатських та празьких 
гімназіях літераторів. Зрештою, життя лока 
.тало, що українська мова, .тапроваджена 
в культурних і навчальних закладах, в пресі, 
театрі й на радіо Пряшівщини. близька 
лемківському діалектові. Атмосфера укра¬ 
їнської літерагурноі грамотності, оперта на 
живе мовлення народу, витворювалася на 
II ряшівщині з надзвичайною швидкістю 
одразу після визволення 1945 року. Згадана 
пін~танова ЦК Комуністичної партії Словач¬ 
чини відбивала об'єктивний процес. 

Одночасно з початковим, невеликим заго¬ 
ном письменництва, а може, й швидше ла 
нього годі ж, іще наприкінці сорокових літ, 
починає формуватися культурне середови 
ще, як* потребує свого художнього слова. 


Поступово росте, грамотнішас, розвивається 
і особливий пряшівський читач, котрий, як 
це й годиться в різнонаціональній країні, 
знає, крім материнської, ще одну дві мови. 

Нряшівська українська література, яка 
починалася під значним впливом радянсь¬ 
кої, зокрема й насамперед української поезії, 
прози, драматургії, публіцистики початку 
п'ятдесятих ліг, не .могла засвоювати лише ті 
зразки для наслідування , що позбав.іен і бу¬ 
ли культівських, в естетичному розумінні 
немічних, олжоносних, тріскотливих моти¬ 
вів. Навпаки, саме ці мотиви найшвидше 
переймалися нашими земляками. Щоправ¬ 
да, для переймання гіршого були створені 
умови в самій Чехословаччині, культура 
якої зазнала так само величезних шкідливих 
дефоргкацій у період одописної культівщини, 
фальшивого пафосу, зоднаковіння творчих 
напрямків. боротьби з різними вигаданими 
націоналістичними ухилами. Примітивні, 
позбавлені серйозної проблематики, бук¬ 
суючі банальні істини, формально незграбні 
твори друкувалися тоді в *Дуклі», виходили 
окремими книжками. .1 в шістдесяті роки, 
коли, використовуючи помилки попередніх 
літ, майстри провокацій обернули скальпель, 
призначений для оздоровлення соціалізму, 
на вбивчий ніж, деякі письменники пряшів 
ці опинилися в ще складнішій ситуації. Не 
обійшлося без тимчасового засліплення і 
втрат (певна річ. тільки в декого з них), але 
досвід накопичувався, досвід надзвичайно 
важливий і м зальний. Саме тоді з'явилися 
твори, які звістува.ги про майбутній перебу 
довчи й етап у розвитку соціалізму. Ни хован¬ 
ня хитців, яке провадить Історія, неоджікко 
впливає на їхнє дедалі глибше, дедалі 
унівеїн'аяьніше і в той же час глибоко 
біографічне художнє мислення. 

При всіх перехінах, які виводили пря 
шівських письменників на вищі, цікавіші 
спіральні кола життя, при всіх історичних 
уроках, які ми повинні враховувати, ви¬ 
вчаючи їхню творчість, треба, однак, ясно 
бачити; ця література, як, зрештою, кожна 
справжня література, розвивається не на 
постійному, тотальному заперечуванні вчо¬ 
рашніх надбань (а еони, безперечно, е!), а на 
їх примножуванні, на збагаченні традиції, 
на новаторських устремліннях. які прагнуть 
наблизити художнє слово до життя, до 
народу, а також до ідеальної будущини. за 
яку те слово завжди бореться. 

Українська література //ряшівщини пере¬ 
живає період оновлення. Нона розширює свої 
виднокруги. збільшує свій філософський 
потенціал. Особливе становище посередника 
між загальнорадянською, українською, з од¬ 
ного боку, чеською та словацькою — з друго 
го. вона починає дедалі більше обертати на 
користь свого слова, свого неповторного 
характеру. Побазкасмо Ш успіху і серед 
читачів України. 


Автори цього номера — українські літератори Чехосло- 
ваччинм — попросили весь гонорар, належний їм за публіка¬ 
ції поезії, прози, критики в цьому номері, перерахувати на 
рахунок № 70202 Ужгородського жнтлосоцбанку обласного 
фонду культури на спорудження пам'ятника Т. Г. Шевченко¬ 
ві в обласному центрі Закарпаття. 



СТЕПАН ГОСТИНЯК 



Сівплм Гостимяк (Степан Іва¬ 
нович Гостмнвм) народився 70 ве¬ 
ресня 194ї р. в селі Збудськкй 
Рокигіа Гуманського округу. За¬ 
кінчив лряшівський філософ¬ 
ський факультет університету 
ім. П. Й. Шафарика (1964/ Після 
закінчення вищої школи лрецюс 
науковим співробітником в музеї 
української культури у Соидни- 
ку. Член Спілки словацьки* пись¬ 
менників. Видав збірки в/ршів 
«Пропоную вам свою дорогу » 
(1965), «Лише двома очима» 
(1967). «Вірш/» (1972), «букет» 
(1979), «Сейсмограф» (1982), 
«Анатомія другого обличчя» 
(1986). В перекладі чеською 
мовою 1982 року вийшла книжна 
поезій під назвою «Меогбто- 
чапу ргохіога, словацькою у 
1987 р. збірка віршів під назвою 
■ їлуєпієлзіс і*». 



САМОВИЗНАЧЕННЯ 

Не ваш я син, споруди, хворі злом. 

Я рідний син одної непоміченої сльози 
та ніким Іще не баченої квітки. 

ВПЕРЕД. ВПЕРЕД. 

БО ВОРОТТЯ НЕМАЄ 
Фрагмент з циклу 

Отара планета молодіє. 

Нова мораль, новий закон 
ідуть по ній, ідуть і діють, 
рвучи останні із оков. 

Нова будівля пнеться вгору, 
як світлий монумент старань. 

І, тріснувши в основі, поруч 
будівля валиться стара. 

На космодромі зі скафандра 
космічний опадає пил, 
коли вертається із мандрів 
непереможний людокрил. 

На музику команд, насилля 
немає попиту, бо став 
прямий хребет єдиним стилем, 
якому моляться вуста. 
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Колонії, домініони — 
у архаїчні словники. 

Нові ряди, нові колони 
шикуються в нові віки. 

НЕ ПОКЛОНЮСЬ 

Сьогодні, завтра і ніколи, 
так, так, 

сьогодні, завтра і ніколи 
по поклонюсь. 

Насамперед не поклонюся богу — 
а то ніякій із його подоб. 

Нехай мене служаки божі 
за зухвалу непокору хоч стріляють, 
хан вішають, нехай ламають кості, 
хай вводять електроди в мозок, 
хан ріжуть, хай січуть на м’ясосічку, 
я і так не поклонюсь. 

Ярму отесаному грубо 
і позолоченому також, 
ярму у жодному з віків 
не поклонюсь. 

Просторам, 

на яких великі й найменші племена 
живуть, немов живуть, 
не поклонюсь. 

Фундаментові хворому на всіх просторах, 
та й спорудам хворим на отих просторах 
не поклонюсь. 

Хвилинам, дням, рокам, 
десятиліттям та століттям, 

на яких плоди безплідних пресів дозрівають, 
теж не поклонюсь. 

І прірві хлібній між людьми 
чи прірві кольоровій поміж ними 
не поклонюсь. 

Космічним шпигунам, 
як і нейтронним пикам, 
не поклонюсь. 

Ротам, з яких тече 

невисихаюча ріка приманок-обіцянок, 
майстерності словесних клоунів 
не поклонюсь. 

Батькам святої перманентної гризні 
не поклонюсь. 

Теляті золотому? 

Ні, не поклонюсь. 

А мертвим текстам? 

Теж не поклонюсь. 







Волам, ідо хліб жують 
1 нічогісінько не вміють, 
не поклонюсь. 

Можливості 

сидіти і співати в клітці 
не поклонюсь. 

Сьогодні, завтра і ніколи, 
так, так, 

сьогодні, завтра і ніколи 
не поклонюсь. 

І лиш тому, кому я сам захочу, 
і лиш тоді, коли я сам захочу, 
лише тому, лише тоді 
я поклонюсь. 


УСВІДОМЛЮЮЧА МОЛИТВА МЕШКАНЦІВ 
РАСИСТСЬКИХ ГЕТТ 1 БАНТУСТАНІВ 
Третя молитва південноафрикаїшів 


Спочатку запитаємо себе: 
а що воно таке, класичне пекло? 

Відповідь така: це те, чого немає 
(з котлів, наповнених смолою, 
залишилисЬ'Оо самі руїни: 
давним-давно відцвів вогонь жорстокий; 
умерла страх плодяща 
(із копитом та рогами) маска; 
похила площина, 

отой великий постачальник кривих, 
почала не знати через що служити царству). 

Одначе це не означає, 
що немає пекла взагалі, 
якщо класичного немає, 

бо душу можна катувати не тільки в смолі; 
бо сатана вже не повинен мати роги, хвіст, кошіта; 
бо біль оборонив 

свою відому малоцінність й безконечність; 
бо пекла ми не помічаєм через те, 
що дивимось із пекла. 

У КОЖНОГО СВОЄ ЗАКОННЕ МІСЦЕ 

Не знати як кому, 

але мені надміру ясно, 

що у кожного своя не тільки доля, 

а й своє законне, 

точно визначене місце. Тож не дивно, 
що центральні постаті 
надійно оселились у центральній пресі, 
а середні — у середній пресі, 
а маленькі оселились у малих рептильнах, 
ну, а тітці Ганні залишилось місце 
тільки на золених (пропотілих!) сторінках 
чужого поля. 






УСЕ НЕМОВ 

І ЛИНІ ОСТАПНС. СПРАВЖНЄ 


Іду немов в буфет. 

Іду мов на обід. 

Плачу немов грішми. 

Немов помитий ніж. 

Обід немов обід. 

Життя немов життя. 

І лиш прокльони справжні. 


ГРАНИЦІ ІІІІІОЧЕТІВСЬКИХ МОЖЛИВОСТЕЙ 

Чи, може, хочеш стати членом тої або іншої 
комісії? — Ставай. 

Іди собі й випий у пивниці двоє, троє, десятеро 
пив, не оглядайся — можна. 

А може, полюбив ти всі подоби, всі обличчя 
саду? ІЦо ж, нічого в тім протизаконного — люби. 

Ніхто тобі не заборонить що не день чекати на 
свекрушину поїздку у рогате царство. 

Піхто тобі не заборонить мати більше сорочок, ніж кожен 
із сусідів. 

Коли бажаєш, щоб на похороні кожної з твоїх 
надій дзвонили замість двох, скажім, чотири дзво¬ 
ни,— так воно і буде. 

Для родичання з неуявним страхом теж не тре¬ 
ба спеціальний дозвіл. 

Ти можеш вільно копирсатися у вадах за¬ 
кордоння. 

Ніхто тобі не стане боронити їсти ковбасу, га¬ 
лушки а чи власні нерви. 

Але особа М дійшла аж до такого хамства, що хотіла 
навіть власну голову носити — це вже ні! 

ПРОМОВА ЛІВОГО ІНТЕЛЕКТУАЛА 
виголошена невдовзі після виникнення 
чнеарнкікської держи ми 

Вельмишановні, 
під сонцем нічого нового: 
хіба що виміна сцен збистротечилась, 
хіба що старі декорації 
схилили прапори перед новими, 
хіба що приплинув додаток побічних героїв, 
але розмова тигра з зайцем 
зберегла свої прадавні інтонації; 
але стоїть у інквізиторській приймальні 
Галілео; 

але фельдфебель має той же 
всім знайомий голос; 
але міжиогнй мед 

сидить на керуванні, наче вершник на коневі; 
але у поле Авеля зове 
невинно Каїн; 

але осел натхненно ліпить із своїх ослячих дій 
найкращу і неиеревершену 
чи прямо геніальну штуку; 
але корів доїти можна аж до кроні; 








але степи мистецькі 

що не день толочені половцем; 

але боєць вмирає, і кигиче жінка, а за нею син. 

ПОВІР У ЗАВТРА 

Зима тебе зачинить 

у якомусь провінційному барлозі, 

аж здається, що імперія кульбаб 

уже не вернеться,— 

то ти, якщо захочеться, кляни зиму, 

роби своє 

і вір у завтра. 

Комплекту друзів потішайся, 
та коли при ентій барикаді 
станеш свідком 

їхнього найдосконалішого переходу 

в мильні бульки — 

подивися сумними очима у минуле, 

встань з болота і, 

самітним ідучи, повір у завтра. 

Коли між карликів тебе закине доля 
і розквітне повно сміху з твого росту — 
тихо з мірою домовся 
і повір у завтра. 

Та кий-то і такий суб'єкт 
зіграє роль, скажімо, діаманта, 
щоб приманити вогонь Маріїного тіла — 
ти оголоси війну суб'єкта та Марії 
і повір у завтра. 

Причепиться до твого дня насупленая хмара, 
вирішивши стати щоденним другом невідступним — 
ти, чекаючи на промінь, 
вір у завтра. 

Лічити рани не встигай — 
а вір у завтра. 

Лежи два сантиметри від могили 
й вір у завтра. 

В ніщо, 

нікому вже не вір, 
та вір у наше завтра. 

ДО РЕДАКТОРА ЛІТЕРАТУРНОГО ЖУРНАЛУ 

Стілець — тебе, скажімо, в руки — цупко. 

Із папки вийде вогняний Рембо, 
він плаче, бо грудаста проститутка 
не вибрала його своїм рабом. 

Він дуже плаче. Постає охоче 
відбиток із його духмяних слів. 

ІІрикивуєш... а думкою бурмочеш, 

що з блазнем цим за спільний стіл присів. 







ІВАН МАЦИНСЬКИИ 

0$ цій ліо&і 
&сі скарби 



ПОЕЗІЯ 

Поезія — це те, чого не бачим, 
це те, ЩО С, ДО чого МИ сліпі 
і що не усвідомлюєм собі, 
а у строфі не раз переіначим. 

Тї природа — глухо заховатись 
і виглядати, може, з-за штахет, 
у піжмурки з поетом часто гратись, 
мовляв, шукай мене, коли поет! 

А спостеріг, то одягай в брання те, 
що є десь а тобі, а як, може, ні, 
то в серці відшукай хоча 6 на дні, 
бо с десь, мов те мево глухувате. 
Поезія кругом лежить травою, 
лежить теж білим снігом на землі, 
лежить болотом, як луги НІМІ 
осінньою порою дощовою. 

І от біда: на ту красу розкішну, 
противну, може, милу й поготів, 
чи втішну вже а чи якусь невтішну, 
мені бракує завше справжніх слів. 
Слова! Слова! Не вистачає слова, 
а фарби заховалися до слів. 

Втім, та сама це, власна рідна мова, 
а чомсь тече повз віршових рядків. 
Слова, слова, слова, словесна мука! 
Слова — і мова — рідний буйний гай, 
в якім зозуля в південь літа кука, 
а восени летить в тепліший край. 
Інакше все там, усього там досі, 
поезії в цій мові всі скарби 
с взимку, навесні, улітку, в осінь, 
у кожний день і кожної доби! 

БЕРЕГ 

У нас, навпроти дому, над водою 
здіймався Берег неподалеку: 
здіймавсь поодаль круто над рікою, 
лиш виду бракувало на ріку 


Мацмнсьиий Іван Миколайович 

народився 9 квітня 1922 р. у мі¬ 
стечку Можнлабірці (Східна Сло¬ 
ваччина) у родині робітника. 
1941 р. закінчив пряшіаську учи¬ 
тельську семінарію, а 1949 р. — 
Вищу політичну і соціальну шко¬ 
лу у Празі. Був учителем, ре¬ 
дакційно-видавничим працівни¬ 
ком, директором українського 
народного театру у Пряшсаі, 
організатором і головою укра¬ 
їнської секції Спілки словацьких 
письменників. 

Видав поетичні збірки «Бельїе 
облака* (рос мовою, 1949), 
«Наша моваї* (1956), «Карпатські 
акордні» (1962), «Лристрітмикм* 
(1968), -Вінки сонетів- (1986). 
Плідно працював у галузі худож¬ 
нього перекладу Переклав ро¬ 
сійською мовою антологію сло¬ 
вацької поезії, збірки віршів 
Яна Богго я Досвітні ватри*. Само 
Халупки «Провесни сонячний 
неспокій*. 



С Мяцкнський І , 1090. 
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Від Видрані, Калинова, Полети, 
глухих хатин під польським рубежем, 
там річка жебоніла, край горбатий 
водою сплескуючи похапцем. 

Той Берег а нас надворі був екраном. 

На урвищі просторім цілий рік, 
надвечір, у обід чи зовсім рано, 
сплітав казки за віком дальший вік. 

А навесні горів увесь цвітами, 
розкинувсь ніжно-білий дим тернів, 
черешні розквітали раптом снами, 
а вперті свербигузи й поготів. 

Усе було там — яблуні і груші, 
струнка ліщина и драчуни-глоди, 
цвіла весна-красна земної суші 
на клаптику бескидської гряди! 

Все кращим Берег той ставав потрохи, 
бо скрізь здіймались і нові кущі, 
де бігали діточі наші ноги, 
бескеття буйне кров'ю кроплячи. 

Та час той нині лиш далекий шерех 
і будить тільки спогади в мені, 
бо й хати вже нема... Зістався Берег — 
а він квітує далі навесні. 

ВЕЛИЧ ЖИТТЯ 

Невиліковне прагнення вперед. 

В тім прагненні і я невиліковен. 

І розуму п'янкого утлий човен 
хитає й крутить суєта суєт. 

Таке вже море, і людській душі 
не бути в злагоді з душею моря, 
що холодне і байдуже до горя, 
не знає рухові ні краю, ні межі. 

Подумать тільки — море-океан, 
а дно морське — один великий цвинтар; 
шумує в нім всього жахливий синтез, 
гуляє шторм, бушує ураган! 

Це прагнення вперед і є закон — 
єдина велич і життя, і світу: 
у нім людина знає лиш орбіту, 
не котрій все немов шалений сон. 

Фатальність? Як це взнати? Звідкіля 
залазить в душу ця жахна прикмета? 
Земля — вона в нас зовсім не планета, 
вона життя й родючості земля! 

Невиліковне прагнення вперед. 

В тім прагненні і я невиліковен. 

І розуму п'янкого утлий човен 
хитас й крутить суєта суєт. 
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МАРУСЯ НЯХАИ 


Но розпалених 
дорогих ллислі 



МІП дім — мій град 

Попіл 

пил 

у серцевині 
Неквапна суть 
сьогодення 
Приголомшення 

Моя кріиоеть — домівка озолочена 

Одноголосне 

однодумне 

лише непереконливе 

фото будиночка 

на узбіччі 

вулканічної кузні 

нейтронного часу 

НЕПОВТОРНІ 


Марусе Нятаи (Марія Йосипів¬ 
на Нехай) народилася 14 червня 
(951 р. а Коште • сім'ї учигеЛЯ 
Закінчила пряшівськин філософ¬ 
ський фанультет університету 
ім. П. Й. Шафлрммл (1974). Пу 
блікувалась на сторінка* газети 
«Нове життя» та журналів 
• Дружи о вперед і» і *Дукпш» 
видала збірки повзи «Білі руки 
беріз» (1974), -Чекаю тебе» 
(1931) та «Моє атвльсл (1986) 
Член Спілки словацьких пись¬ 
менників. Нині працює редакто¬ 
ром в журналі «Дуклв». 


Скільки Матьор заливаємо у своєму житті 
Неповторних островів 
на яких народжувалась наша 
надія віра і любов 

Задля чого 
поспішаємо вибілити 
свої ще не ви плекані 
острівці людяності 



с НмхьІІ М., ПНЯ). 
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Задля кого 

нехтуючи прадідівським 

спалюючи своє коріння 

збираємось (думаємо) рости до неба 

а падаючи 

кричимо 

До горизонтів! 

Де видніше 
чи вигідніше?! 


Щось нестримно тягне мене до пера 
нелегко 

кидає сюди-туди 
по розпалених дорогах мислі 
щоб вивести слова 
на не заселених сторінках 
які дійдуть до когось 
хоча б соломинкою 
якої хапається вода 

Той нічний пошук 
не дає спокою 
вчепився в мене 

жене геть із солодкого хмільного марева 
штовхає незвіданими дорогами 

Вже не раз життя 
несло мене в сріблястих туфельках 
дзеркальним паркетом 
і тікаючи 

на сходах поглинула їх смола 
І мені далі бродити 
у важних чоботах 
шукати тебе 
Слово Поезії 


Горище наповнене моїм коханням 
щирим і болючим 
Що скажете мені 
ви 

великі слова 

укладені на полицях в поросі 
котра грішниця 
найбільше подібна до мене 

Ліфт-свнстун засудив мене 
Скільки поверхів 
триватиме моє падіння 

Ти ще питаєш 
чи кохаю 
♦ трошечки * 
між пальцями 
показала я тобі 
той простір на любов 

Чи більше ти очікував 







В замкненому колі очей 
розвивається жіночість моя 
Ііокалн наповнені 
іскрометною пристрастю 
перевтілюється у сліпучу жагу 

3 наругою ступаю в полум’я 

Коханий 

кому завдячнтись за дим із золи 
що гіркістю душить мене 

4 Ч< 

Лікує СИНЦІ. 

Кристалізує ідеали. 

Несе у невідь 
листи моїх думок. 

Чи 6 для них 
книга минулого? 

Ні, ні, 

це не підручник Історії! 

• 

У кожного свій ключик золотий 
що скарбницю життя підмика- 
Мірою для кроків 
обганяємо час на машинах 
Дріб'язковість розпинаючись 
пагінцями повзе драбиною днів 
Шедеври розтринькуємо 
в смогу провінціалізму 
Поступово 

пори року за вікном 
виїцербують із сірої стіни 
камінчики брнзоліту 

І не спостерігаємо 
як на битому шляху 
впивається камінь у камінь 
Китайським муром 
навколо нас наростає 
сало байдужості 

• 

Існує десь такий день 

коли спіткнешся 

об грані брукованого тротуару 

і зіб’єшся з дороги 

у світ поета 









ІЛЛЯ ГАЛАИДА 



За право зкиики 


Ілля Павлович Галайда маро 
дився 1 серпня 1931 року ш селі 
Чертіжне Гуменсьного округу ш 
Сім'ї хліборобі* Вищу освіту 
здобув на філологічному фа¬ 
культеті Московського держав¬ 
ного університету. Працював у 
редакціях журналів «Дружно 
вперед* т а «Дукляч (1958— 
1960). Нині доцент кафедри 
російської мови га літератури 
лрвшівського філософського 
факультету університету 

їм, П. И Шафармкв в Кошіцв 
Від 1959 року друкус вірші, про¬ 
зові твори, рецензії та літера¬ 
турно-критичні статті, Видав гри 
збірки поезій («Спалахи*. 1974, 
• Спрага серця й землі», 1981, 
«Безсоння». (1986) га збірну опо¬ 
відань «Коли ідуть дойді» (1980). 



БЕЗІМЕННИЙ перевал 

На безіменнім перевалі, 
де тиша п’є весну мою. 
браги нам долю відстояли, 
поклавши голови в бою. 

О, скільки і* лежить в Карпатах. 
братів хороших без імен... 
Прийшов солдат, упив солдатом 
чи росіянин, чи вірмен. 

Розмаєм яблуні цвітуть. 

Притихли втомлені гармати 
на п’єдесталі, 

щоб нам сумливо пригадати 
про безіменну висоту. 

Гуде життя кипучим валом, 
легенди пташкою летять 
над безіменним перевалом 
про тих солдат, про тих солдат... 

♦ 


По-друге ти була моєю, 
по-друге. 

А місяць сипав над землею 
мониста з риз своїх холодних. 

По-друге вже багряний місяць 
плескавсь в очах твоїх щасливих, 
по-друге. 

По-друге .вже вуста твої палали , 
по-друге ми і пахощі вдихали 
гірського літа у траві. 

По-друге вже уста твої шептали: 

—Коханий мій. дивись, як небо 
у душі наші кидає зірки! 

По-друге, так. по-друге ти була моєю, 
по-друге... 

Здається нині — зовсім не була. 
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неприкаяний русин 


Ось такий я неприкаяний русин, 
необачний син 
непокірних, смілих русинів, 
що. як оси. билися за право жити 
на своїй землі. 

Звик ходити плаєм гір. 
де колись паслись на місячних полянах 
білогриві коні вогняні 
і замучені в роботах 

коні-трударг, 

де гарячі парубки 

ошаліло цілували круглогрудих дівок, 
аж п'яніли дубки 
у діброві. 

аж горіли від вогню любові 
кучеряві схили Карпат наших: 
де опришки голодранцям 
обіцяли *копу злата* 
і розпоротих панів, 
де кипіла кров розплати 
за великі жалі наші, 
де священний гнів 
одчайдушних вів 
до кипіння у роботі, 
а на свадьбах — до ножів: 
де я вперше сам пізнав 
спрагу серця і землі. 

Вся вона в мені. 

б’ється соковитим буйством 

н редків-русин ів. 

Ось такий я необачний син 
впертих, аж до болю добрих русинів. 

БУКОВА НАША ДОЛЯ 

Із давніх-давен, 
із пам'яті в пам’ять 
ми на буках позначали 
свою любов, свої печалі , 
свої скрижалі. 

Як того бука, нас обтинали 
з усіх боків , 

і долю нашу скрізь пололи 
до крові, 
під самий корінь, 
до ста богів, 

аж кольки від злоби кололи, 
а ми знов воскресали 
з колод обрубаних і мертвих ,— 
буки бо нами, а ми буками проростали 
крізь серце, крізь каміння вперте, 

І так одвічно зарубка на нашій долі, 
мов відгомін безсмертя. 





/ страх, яким ви нас душили. 
Колись м гор.\о схопить вас. 

] 3 вірша невідомого поета 

Пальці гидко тремтіли, і ключ 
тицявся у шпарку замка, ніби сліпе 
щеня в суче вим’я. Під лихий 
настрій Маховцю завжди спадають 
на думку виразні порівняння. 

— А. чорт, старість не ра¬ 
дість! — пробурмотів він, шар¬ 
паючи зозла двері, й сам себе 
спіймав на лукавстві: старість тут, 
певно ж, ні до чого, трусаки тебе, 
чоловіче, взяли зовсім з іншої при¬ 
чини. 

Дарма що йому ген за сімдесят, 
пам’ять у Костя Демндовнча Ма- 
ховця ще дай боже кожному, молод¬ 
ші позаздрять. Нехай шевелюра- 
чуприна перевелася з часом на 
ріденький мох, крізь який просвічує 
шкіра, нехай обличчя вкрилось 
павутинням зморщок — це так, це 
одразу видно; але в схронах його не 
перевантаженої зайвиною голови 
порядок, як і багато років тому, все 
лежить там, де покладено, й тільки- 
но виникає потреба, знаходиться 
швидко, без клопоту. 

— Ти, Коїцею, либонь, 
пам'ятаєш усіх зі свого континген¬ 
ту? Феномен віку! — чудується 
Юхим Саприкш, коли вони разом 
згадують минуле. 

Від прізвиська, отриманого за¬ 
молоду чи то за худорбу, чи 
співзвучно з іменем, Кость Демндо* 
вич трохи кривиться, однак саму 
похвалу сприймає як належне. Ну, 
всіх не всіх, надто їх було густо, 
а багатьох, дуже багатьох. Особли¬ 
во тих, хто вирізнявся серед загалу 
впертим, ще не погашеним блиском 
очей, зухвалою усмішкою, гостро¬ 
тою язика. У таких випадках його 
пам’ять спрацьовувала, наче фото¬ 
плівка, фіксуючи зображення точно 
й назавжди. Хоч скільки мине літ, 
через каламуть імли, яку фотогра¬ 
фи делікатно звуть вуаллю, про¬ 
ступлять знайомі риси. 

Ні, він не міг помилитися. 

Сьогодні Маховець прокинувся 
за звичкою вдосвіта, у відчицбну 
кватирку ще тягло знадвору Холод¬ 
ком, брязкіт перших трамваїв будив 
лунку пустку вулиці. Згодом, коли 
стіну навпроти ліжка помалювали 
сонячні смуги, почулось човгання 
та скрип розхитаних паркетин, 

С Лук янеико 0.. 1990. 



задзюрчала вода у ванні,— це син і невістка збиралися на роботу. Ось раз 
і вдруге клацнули вхідні двері, тоді він сунув ноги в капці, прочовгав на 
кухню. Неприбраний посуд маснів серед столу, рештки яєчні прилипли до 
сковорідки. Так і є, про нього знов забули, відколи померла дружина, 
в цьому домі нікому піклуватися про господаря. Ех, Настю, Настю, рано ти 
одійшла! 

Перейнятий жалем, Кость Демидовнч знехотя пожував шинки, що 
знайшлась у холодильнику, вимив тарілки й, надівши плетеного з якоїсь 
синтетики замацаного брилика, рушив до парку. Лікар конче рекоменду¬ 
вав йому ранкові прогулянки, п в такому віці лікарів треба слухатися. 

Парк, рукою сягнути від будинку, був невеликий, ретельно 
доглянутий: стежки під розгіллям дерев посилані піском, повітря 
проітахмене квітами — гуляй, і хочеться. Та за півгодини уже вхекався. 
нагледів лавочку біля фонтана, де струмінь води з пащі бронзового 
тритона злітав угору й сіявся вогкою порошею. 

Привела ж нечиста сила саме сюди, адже було повно вільпнх місць. 

На краю лавочки читав газету рудовусий огрядний стариган 
в окулярах, одне їхнє скельце ряхтіло проти сонця, а друге ховалося 
в затінку. Тому він скидався на циклопа. 

— То як вам подобається цей аятолла! — вигукнув раптом стариган, 
повертаючи голову, й обидва скельця сліпучо блиснули. 

— Який аятолла? — не добрав спохвату Маховець. 

— Та Хомейні, хан би йому, завів у цілій країні тюремний режим. 
А люди за нього, пригадуєте, під кулі йшли. 

Щось у голосі, в шпаркому ладі сусідової говірки промайнуло 
знайоме, щось наблизилося з далини, але ще хистко, натяком. Стривай- 
стривай, коли зголити вуса, зігнати подумкн брезклу одутлість щік... 
Підстьобувати свою уяву далі не довелося, сусід зняв, як на те. окуляри, 
примружився. І Моховця ніби струмом ударило: Христич, їй-богу, 
Христич, його шорсткий погляд. 

— Десь ми, здається, вже зустрічались.— сказав стариган. 

— Мабуть, на цій же території, я тут щодня тиняюся,— з підкресле¬ 
ною байдужістю відповів Кость Демидович. 

— Ага, напевно,— згідливо кивнув той, протер окуляри хусточкою 
і знову втупився в газету. 

Однак руки досі тремтять. Ану впізнав би, ухопив при народі за 
петельки, хоч гвалт кричи. Та й народ тепер набрався демократії, як жаба 
мулу, гляди, підсипали б гуртом, поки міліція розчухається. Раніш це 
було виключено, ніхто мізинцем не смів тебе зачепити, тепер усяке може 
статися. Тьху, дожилися! Ключ нарешті пірнув у проріз, і двері відгороди¬ 
ли Костя Демидовнча од світу, де можливі такі прикрі зустрічі. 

Гай-гай, не поряд хлюпотлнвого фонтана, не між троянд та 
гладіолусів звела їх колись доля, обставини були зовсім інші. Щойно 
прибула по Снісею свіжа партія арештантів, баржа спроквола швартува¬ 
лася біля стінки причалу. Шкулький осінній вітер з річки проймав до 
кісток, і конвоїри, чекаючи збору, мовчки перегулцювалися, наставляли 
коміри шинелей, а деякі раз у раз погладжували собак, бо собача шерсть 
добре утримує тепло. Звичайно, він, Маховець, не мусив хапати дрижаки 
за компанію з вартою, мерз ради свого принципу: новачків роздивись 
окремо, потім, у табірній масі, щось та загубиться. І взагалі, перед собою 
годі критися, він любив ці свята душі, коли ще скількись людей — учора 
чи позавчора незалежних і навіть вельми поважних — підпадають під 
твою владу, межі якої окреслює тільки влада ще більша. 

Аж ось матроси кинули трап, вервечка в’язнів потяглася на берег, 
звично, без принуки, шикуючись рядами. Ледь зійшов останній, пролуна¬ 
ла команда: «На коліна!» Пустобрехи, писаки капосні, яким попустили 
нині віжки, пащекують, буцімто її запровадили, аби поглумитися, 
принизити чиюсь там гідність, насправді ж — суто до діла, щоб легше 
було перелічити товар: скільки здано, стільки прийнято, і нпйкуцішнй не 
сховається за спинами. 


?.ь.. 
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Наче поривом вітру підломило весь стрій, лише один кремез, 
у розідраному на грудях светрі, стояв стійма, так височить серед лісосіки 
дивом уцільте дерево. 

— Тобі що, вуха заклало? — вражений нечуваним зухвальством, 
тіпнувся Маховець, — Хто такий? 

— Особиста справа 120980, засуджений виїзною сесією Військової 
колегії Верховното суду СРСР за статтями Карного кодексу УРСР 54-7, 
54-8, 54-11 до п'ятнадцяти років ув'язнення, п'яти років позбавлення прав 
з конфіскацією майна, вирок остаточний, оскарженню не підлягає,— 
скоромовкою відтарабанив драний светр. 

— Прізвище? 

— Христич, громадянине начальник. 

— Ким був до арешту? 

— ІІарторго.ч на залізничному вузлі. 

— Ясно, видать, і досі маєш себе за велике цабе, керівний кабінет 
згадуєш. Я розумію, шкода. Але у нас тут, вибачай, керувати твоїй персоні 
вже дулі я маком, тільки скорятися, у нас команда для всіх обов'язкова. 
ИІолопаєш, Дристич? 

Конвоїри, потішені словечком, реттнули, собаки загарчали з несподі¬ 
ванки. 

— Ви недочули, громадянине начальник, Христич,— зиркнув спідло¬ 
ба кремез. — Про кабінет, насмілюсь доповісти, забув ще в камері. А стою 
тому, що пошкодив у дорозі ногу, інакше охоче вволив би вашу волю. 

Твердий горішок, оно як шпильки пускає, стерво, й не присікаєшся: 
«насмілюсь доповісти *, «охоче вволив би». Що ж, на те є щипці, всяких 
розколювали. 

— Це ми зараз перевіримо. Три кроки вперед! 

Накульгуючи, в'язень виступив з шеренги. 

— Зарядку дома вранці робив? П’ятки разом, носки нарізно, 
присісти, встати... Правда, гармошку пашу пацюки струбили, доведеться 
без музики. І раз-два, почали! 

Охорона пасла кульгавця розшалілими очима, шерсть на собачих 
карках їжилася. Якусь мить він вагався, тоді присів бокаса, незграбно, 
коцюбою відставивши хвору ногу, важко випростався, присів знову. 
Тягуча повільність рухів дратувала Миховця, кортіло садонути потій нозі- 
коцюбі підбором, щоб аж кавкнув, холера,— але це був не його метод. 
Грубі, надто очевидно просякнуті люттю репресії згуртовують юрбу 
і викликають опір; минулого літа двох утікачів із сусіднього табпункту 
прив'язали голяка в переліску на споживок мошві, за кілька годин обидва 
спустили дух — ну й зчинивсь шарварок, мало до бунту не дійшло. Ні, хай 
гарячковиті трощать горіхи обухом, колоти щипцями таки ліпше. 

— Досить,— сказав Маховець,— бачу, що не придурюєшся. Я б на 
цьому й покінчив, та боюсь, твої ж товариші заремствують. Поки вони 
чипіли навколішки, ти собі стояв, як фон-барон, несправедливо виходить. 
Так от, для компенсації місяць прибиратимеш вахтовий нужник, простежу 
особисто. А за одним рипом з'ясуємо, хто правильно вимовляє твоє 
прізвище... Кругом, на місце! 

Під окрики варти колона заворушилася, рушила, поволі вибралася за 
браму порту. Високо в небі прогурчав літак, і льотчикові вона, мабуть, 
здалася дебелою чорною гусінню із сірими цятками на боках, що суне 
холонучою землею невідь-відки, бозна-куди. 

Такий образ ніколи не народжувався, та й не міг народитися в голові 
Коетя Маховця, по-табірному Кощея. І тоді, як ще носив у петлицях 
трикутнички коменданта охорони, й згодом, коли, підіймаючись службо¬ 
вими щаблями, сягнув «кубиріи» начальника табору, він бачив 
арештантську громаду завжди зблизька, впритул, завжди гостро відчував 
факт протистояння. У неї була своя спільна мета, що розпадалася, проте, 
на безліч одноосібних, приватних — зберегти сили, вижити з якомога 
меншими втратами. У нього своя, єдина згори донизу струнка система: за 
всяку ціну витруїти з цього наброду рештки непокори, втовкмачити 
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кожному до кінця днів трепетне переконання, що порядок є порядок, 
подобаються це тобі чи мі. Свою мету він. природно, вважав за вищу, 
державно вагому й навчився безпомилково відбирати серед в'язнів тих. 
кому слід обламати роги в першу чергу, а також матеріал, корисний для 
діла; його око підмічало, а пам'ять ретельно складала по комірках 
нестриманість одних і обережність інших, вияви гонору та ознаки відчаю, 
простодушність І нахил до крутійства — все при нагоді знадобиться, 
допоможе клинця вбити. Власне, в нових, особливих умовах застосовува¬ 
лось давньоримське правило «поділяй 1 володарюй•, хоч про сам Давній 
Рим лейтенант внутрішніх військ чув хіба краєм вуха. 

На шляху вітер брутально штурхав у спину, вимішана колесами 
тракторів тпакь чвакала під чобітьми. Гаразд, що недалеко, потьопкн 
допленталися. Трохи обігрівшись біля грубки в кабінеті, він розпорядився 
доставити із зони Галон чи ка. 

Як звичайно, той укляк при порозі, кахикнув у жменю і обмацав 
пальцями посріблене щетиною підборіддя. М'які, безвольні риси обличчя 
свідчили, що цьому чоловікові на роду було написано прожити життя 
осторонь громадських вибухів та струсів, маючи за трагедію банки 
дружини. Але саме для тюхтіїв доля приберігає найзліші свої жарти. 

— Голитися треби, Гапончику. коли начальство кличе,— мовив 
Маховець і зразу, без паузи, продовжив; — У вашому бараці оселять 
сьогодні такого Христича, з поповнення, придивись до нього. 

— Відпустіть душу на покаяння, громадянине начальник, ви 
ж обіцяли. 

— Відпустити, кажеш? Це можна. Тільки спершу обнародуємо, після 
чиєї інформації загримів до штрафтабору інженер Ланров, а тоді вже... 
Жаль мені тебе буде, Гапончику, дуже жаль! 

— О, господи, навіщо ви? Я згоден, згоден, аби востаннє. 

— Сліпий сказав — побачимо. Та не забудь, викликали тебе 
з приводу лозунгів до Жовтневих свят, ти ж у пас художник,— осміхнувся 
Кость Демпдоннч. 

Гапончик був його знахідкою. Одного разу, вдоволений старанністю, 
з якою в'язень виводив на кумачі аршинні літери гасла «Ударним трудом 
возвеличимо Батьківщину», він зауважив: 

— Руку набив добряче, хвалю. А от прізвище твоє мені не подобаєть¬ 
ся. Ти часом не родич того провокатора попа Гапона, що в дев'ятсот 
п'ятому зманив, гад, під розстріл робітничу демонстрацію? С хнтробздії. 
три літери додасть і думає обдурити Радянську владу. 

— Та боже збав! Мої й дід, і прадід звалися Гапончики. 

— За якою статтею строк відбуваєш? 

Чи то проблиск інтересу в запитанні допоміг, чи бажання в'язня 
остаточно усунути будь які підозри пересклило тюремну звичку,— так чи 
так, замість короткої, згідно з кодексом відповіді, Маховець вислухав 
історію, навіть на ті часи химерну, майже фантастичну. У таборі теревени 
ли всяке. Зубний технік із Бобруйська твердив, ніби його арештували 
помилково, замість сусіда-фармацевта; брехня, мабуть, бо після усної 
профілактики як води в рота набрав. Сухорлявий узбек, на мотлох 
перекручуючи слова і не розуміючи, чому слухачі сміються, герготав, що 
за вироком трибуналу він «конини революціонер»; краще вивчив би до 
г**г.у російські мову,контрреволюціонер. Але такого, щоби хтось сам собі 
з дурного розуму сильце сплів, ще не розказували. 

Пензель та фарби — це вже табірна спеціалізація, зачіпка для 
полегкості, прицкжав Гапончик до своєї згубної помилки рахівником 
промартілі в провінційному українському містечку. Плюс-мінус, дебет- 
кредит, щоденна нудота, навіть друзям за кухлем пива розповісти нічого. 
А кругом же гримить, перекочується хвилями слава героїв, наші стаханов- 
ці дають по десять норм, наші льотчики літають далі й вище від усіх, наші 
прикордонники затримують по сто шпигунів. Прикро маленькому, 
непомітному чоловікові в цьому героїчному світі, прикро й тоскно. Втім. 
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артільні обов'язки він справляв сумлінно, за що удостоївся нагороди: 
екскурсії до столиці республіки коштом профспілки. Приємна подорож, 
купа вражень! Мимохідь кивав пихатому, як англійський буржуй, 
швейцарові готелю «Копти ментол ь*. сидів у ложі оперного театру но 
виставі «Лебединого озера* П. І. Чайковського, роздивлявся під склепін 
нями Києво-Печерської лаври так звані мощі святих угодників, котрими 
пройдисвіти монахи паморочили за царату свідомість трудящих. Нарешті, 
виконав жінчине доручення — купив гумові боти виробництва комбінату 
«Червоний трикутник*, недовго й у черзі простояв. Чого ще, здавалось би, 
бракує? Однак душа рахівника прагла злету, тому все інше в його 
розповідях відсунула, заступила справді виняткова подія: чимчикував 
собі Хрещатиком з ботами під пахвою, аж раптом скрипнули обіч гальма 
автомобіля, й гульк-звідти Йона Еммануїловнч Якір, мовби от перед вами. 
«Ай-я-яй, голубчику,— докірливо сказав Йона Еммауїловнч,— приїхав, 
а до мене ні ногою! Не сподівався від свого бонового ад'ютанта, ніколи не 
сподівався*. Звичайно, він, Ганончик, знав, що легендарний полководець, 
із яким разом пройшли громадянську, гелеру Києві, командує військовим 
округом,— але незручно було турбувати. Чому, питаєте, раніше про 
ад’ютантство мовчав? Та теж якось... Одне слово, всадовив його коман¬ 
дуючий у машину й чути не схотів заперечень, привіз до себе додому. 
Випили потроху коньячку, згадали бої та походи. 1, до речі, Якірова 
дружина, мила така жінка, дуже схвалила покупку — гумові боти 
комбінату «Червоний трикутник*. 

Хто вірив, хіх) не вірив, підтакували чи переморгувались. А незабаром 
наче грім над вухом: викрито й притягнуто до суворої відповідальності 
диверсійно-шпигунську агентуру імперіалізму в лавах армії, злочинці 
звили кубло на самому версі. Отут і попитали де слід сердегу, навіщо 
зустрічався з ворогом народу Якіром, які підступні заміри обговорювали. 
Скільки клявся бідкався, іцо то власна дурна вигадка, стрибок, так би 
мовити, фантазії, все даремне, вскочив по шию. 1 ось малює закличні 
плакати, хоча мав би тихо клацати на рахівниці, чим погана була 
робота. 

— Пробачте, громадянине начальник, розбалакався я,— кінчив свою 
сповідь Гапончик. 

— Ну-ну, вважаймо це за перекур. Побалакав, тепер малюй далі. 

— Я не курю, громадянине начальник. 

— І правильно робиш, здоровішим помреш. 

Маховець нюхом уже вчув здобич, проте не квапився заганяти її на 
слизьке, квапливість, окрім ловлі бліх, потрібна хіба що в собачих гонах. 
Він вернувся до цієї розмови лише через місяць-пі втора, як загадав 
майстрові наочної агітації підфарбувати облуплену віконну раму 
в кабінеті. Навіть не загадав, попросив з церемонією: мовляв, пензель 
художника для художництва призначений, але більше нікому. 

— Та ради бога! — простодушно вигукнув Гапончик. — Однаково це 
краще, ніж колупати вічну мЬрзлоту. 

— Взагалі,— указкою підніс догори пальця Маховець,— у нашій 
країні всякий труд почесний, а зокрема... Зокрема давай розберемося. 
Приміром, ти через того перевертня Якіра вляпався, мимоволі опинився 
серед ворожого елементу, тобі, виходить, можна й поблажку дати. Чи ми 
не розуміємо? Інша річ субчмки, які зловмисно стромляли палиці в колеса 
соціалізму, шкоду чинили або про товариша Сталіна патякали, вони 
мусять спокутувати свою вину кайлом і лопатою. Кожному по справедли¬ 
вості. 

Розрахунок був точний, на ловця і звір біжить. 

— Е, громадянине начальник, не завжди так. Мені тільки іноді 
передишка випадає, під свято чи от, спасибі вам. сьогодні, решту часу рви 
пупа, штовхай тачку. Деякі ж сидять за креслярськими столами, при 
службах порту кантуються,— а ви послухали б, що між собою говорять, 
страх бере. 

— 1 про товариша Сталіна теж? 
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Нараз утямивши, куди крива завертає, колишній рахівник беззвучно 
плямкнув губами, їдоки йот спаленіли чирвовою мастю. 

— Що говорять? Хто? — гарикнув Маховець, бо зараз уже вирішував 
темп, інакше найнікчемніший вахлай фіть — і сприсне. — Одним гузном 
на двох возах мостишся, Гапончику; то тебе, скиглиш, випадково зачисли¬ 
ли до їхнього кодла, то хочеш приховати від адміністрації антнрадянські 
наклепи. Кінці з кінцями не в'яжуться, самовизначайся, поки я добрий! 

Очманіло розгублений, припертий у кут Гапончик дрнгався недовго, 
це були солодкі хвилини, коли жертва перротає пручатися, віддаючись на 
милість переможця. Власне, чому жертва, підвернеться рантом пусте 
слово; не вбив же він його, не скатував, а просто залучив до роботи, яку 
тоді виконував і виконати прагнув зразково. От кого б зустрів Кость 
Демндович залюбки, перший підійшов би, простяг у радісному чудуванні 
руку: ба, спливли літа за літами, а ми ще живі, ще топчемо ряст. Утішмося 
навзасм, і годі старе порушити. 

З Христичем улад не змелеться, десятою дорогою обмини Христнча. 
Та якщо літній чоловік читає газету на лавочці а парку, значить, живе 
поблизу, може, через кілька будинків, ходить тими ж вулицями, купує 
хліб у тій же булочній,— і, може, завтра, післязавтра, другого тижня чи 
наступного місяця вони зустрінуться знову, й мимовільний погляд, рух, 
жест розбуркає його пам'ять. Дивина, як досі розминалися, мабуть, 
Христич тут недавно. Тільки восени заселили дев'ятиповерховий будинок, 
де аптека, і в аптеці він також, безперечно, буває, роки хвороб додають. 

Низку думок, що снувалися одна за одною, перервало метушливе 
теленькання дзвоника. Хто б це, мов на пожежу? Кость Демндович 
обережно підступив до дверей, глянув у вічко: за склом проступила 
вилицювата фізія внука Макара. 

— Здоров, діду! Ти за мною не скучив? Я десь ключа згубив. Ловиться 
сама дрібнота, ледь юшку скамстролили. Леся не дзвонила? — Всі ці 
відомості й запитання внук випалив залпом, кидаючи в комірчину 
схудлий рюкзак і вудки. Ллє головним було запитання про Лесю. Допіру 
склав сесію в інституті, гайнули компанією рибалити — днів, казав, на 
три, а зірвався хутчій. Авжеж, ревниво відзначив Маховець, не з дідом 
побачитися. 

— Зголоднів, рибалка, чекай, картоплі насмажу. 

— Спасибі, діду, форму бережу. От душ прийняти вері гуд. 

Скупався, вифрантився — штани в обтяжку, голуба теніска, та Й іцез 
Макар-Макарон допізна, діло парубоцьке. Кость Демндович полив квіти 
на підвіконнях, видраїв содою закіптюженого чайника, потім дістаи Із 
шухляди лобзика. То така тендітна пилочка, якою мережать візерунки по 
фанері, захопився він цим на пенсійному дозвіллі. Спочатку олівцем 
перебивається трафарет, далі треба терпеливо пропилювати кожну 
карлючку, лакувати і клеїти частини, зате виходять речі красиві й корис¬ 
ні: наприклад, поличка для мила та зубних щіток у ванній, тнріль- 
хлібииця, рамка для Настиної фотокартки. А крім того, чи допече, бува, 
схнда невістка, чи розгнівають газетні пнсаки, монотонне шаркання 
лобзика заспокоює певніше від усяких пігулок, повертає душевну 
рівновагу. 

Зараз, одначе, бажання марудитися над візерунками геть пропало, він 
ще поникав з кутка в куток і набрав телефон Юхима. 

II 

Саприкіна вдома не було, дружина сказала, що поїхав на дачу. Це 
хвилин п'ятнадцять електричкою та кілометр або й менше пішки. 

Пасажирів опівдні було мило, напівпорожній вагон погримував 
лунко, як металева бочка. Через прохід навпроти сиділи смаглявп 
грудаста молодиця, біля неї крутився хлопчик років чотирьох, дуже* 
схожий на Макара в дитинстві, коли того прозвали Макароном. Хлопчик 
притупував у такт гримотінню ногою й співав давню-предавню пісню 
військових шоферів: 
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'.)х, путь-дорожкл фронтовая. 

Но страшно нам бомбошка любая. 

Помирить нам рано на то, 

Кгть у нас єни? доми дела. 

Усі слова він вимовляв мітко, зі старанністю, властивою дітям такого 
віку, лише не зрозумілу йому «бомбежку* замінила кумедна, але реально 
видима «бомбошка*. 

Йдучи стежкою між трав, що хлюпали в бетонні опори платформи, 
Кость Домидовнч ще посміхався, зелені й руді коники віялом прискали 
врізнобіч, усюди, наче іграшкові вертольоти з прозорими райдужними 
крильми, тріпотіли над лугом бабки. Проте відчуття цілковитої, нічим не 
затьмареної радості існування, яке торкнулося його там, у вагоні, швидко 
згасло, і вже впадали в око смітники серед трави, іржаві бляшанки, биті 
пляшки — познаки навали дачників. 

Юхим, видершись на драбину-складанку, обривав останні перестиглі 
вишні. Він угледів гостя здалеку: 

— О, Кощей! Яким, такося, вітром? 

Голос хрипкий від курива, достоту ворон кряче, й сита коротконога 
тушка серед гілля, незважаючи на спеку, в куфайці здається воронячою. 

— Ти, такося, розташовуйся, я кінчаю. 

Маховець виніс з веранди стільця, вмостився під кущем жасмину, 
спостерігаючи господаря. І охота старпенсії лізти по жменю ягоди, хай би 
шпаки доклювали. Цур тільки, говорити цього не варто: розсердиться, тоді 
повертай голоблі! Пиндючний чоловік Юхим Павлович Саприкін, 
пиндючний і загадковий, як його примовка — такося. (>т ніби ж при¬ 
ятелюють вони здавна, а чи багато Кость Демидович про нього знає — не 
поверхово-анкетного, іншого, чого всім знати не належить? Ну, служив 
колись у штрафному таборі, але спитаєш ким, блимне хмуро й урве 
розмову. Ну, має даровану мисливську рушницю з монограмою від самою 
наркома НКВС, а поцікавишся, за що удостоївся, процідить скупо: «та 
була одна облава». 

Рушницю він і тепер знімає іноді зі стіни — точніше, раз на рік, 
напровесні. Молодша Юхимова дочка Клава працює медсестрою в при¬ 
міському санаторії, туди, принаджені до їдальні подачками жалісливих 
любителів тварин, збігаються взимку бездомні пси з усієї округи, тож як 
настає тічка, від них спасу нема: день і ніч тлум, гавкіт, неестетичні 
видовища. О цій порі директор, заздалегідь сповістивши батька своєї 
підлеглої, висилає рано-вранці машину, Саприкін, зосереджений, ба 
навіть урочистий, сідає^иоруч водія, кладе на коліна важкий чохол — 
і вперед. Зупинитися наказує коло брами, щоб не сполохати гуркотом 
собарню, заряджає обидва стволи й, ослизаючись на підталому снігу, 
шкрьобає по алеях. Поки санаторій ще снить, його завдання — вислідити 
сучку, через яку зчинилася катавасія. Досить одного пострілу, промазати 
Юхим Павлович вважав би за ганьбу; другий патрон він ховає в кишеню 
й неспішно, з усвідомленням виконаного обов’язку прямує до машини. 
Опісля спантеличені псиська ціпенітимуть оддалік багряної плями, де 
поклик природи заволокло духом тліну, опісля галасливо обурюватимуть¬ 
ся любителі тварин без тямку, що то, зрештою, вони спричинили собачу 
трагедію,— але діло зроблене, Саприкін повертається додому, його руки 
промацують через чохол металеву круглявину стволів, і, либонь, єдине, за 
чим він жалкує: чому тічка у собак бува так рідко. 

А ще велика його пристрасть — похорони. Родича ховають, товариша 
чи сусіда, хто справді вбитий горем, у кою скорбота на обличчі за звичаєм, 
тільки Юхим помітно жвавішає, метушиться, скрізь стромляє свого носа. 
З гробокопами про яму домовлено? Оркестр буде чи ні? Хлопців молодших 
зорганізували труну нести? «Бо ми вже,— зітхне скрушно,— не в тих 
годах, коли ми носили, ми в тих, коли нас носять*. Одвернеться й мурк 
убік, напівголосно: «А покійник, такося. важкенький, є і в нього дещо на 
совісті*. Та виступати, виступати аж труситься, хоч змолоть може казна- 
що, над могилою їхнього спільною знайомого, полковника у відставці, цей 
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оратор, пригадує Маховець, ляпнув: «Спи спокійно, дорогий Баню, земля 
тобі прахом»,— затнувся й додав зненацька: «Всього найкращого!» 

Тоді ж, за поминальним столом, він, добре хильнувши після конфузу 
з промовою, вперше і востаннє відкрив краєчок свого минулого. Стіл був 
багатий, між наїдків рожевіла давно не бачена солона кета, Кость 
Демндович підчепив шматок виделкою й хотів покласти Юхимові. «Ні¬ 
ні,— стулив датком п'ятірню Саприкін. — Коропа чи карася ставкового 
завжди будь ласка, а цієї не їм». — «Чого б то?» — здивувався Маховець. 
«Вийдемо курнути, поясню». 

Вийшли на ганок полковницького котеджу, обкиданий зів'ялими 
квітами й недокурками. «Значить, такося,— хитнувся Саприкін,— 
супроводили транспорт по етапу, я лиш-но призвався, над трюмом стою 
в караулі. Корито хвилею погойдує, річка перед очима, розумієш, 
мерехтить, незчувсь, як задрімав. Огямився, коли знизу подають гвинтів¬ 
ку. Дід. борода козляча віхтем, простягає, ще й з иідштриком: «Візьми, 
синку, нам твоя пукавка ні до чого». Жартівник! Це ж, шурупаю, тепер 
я у нього на гачку, захоче — стукне начальникові конвою, трибунал без 
усяких, паняй і собі за дріт. І до того стало обидно, мало, повіриш, не 
заплакав: щоб мені, молодому, згинути через якогось старого цапа? 
Пропасти, наче булька на воді?.. Про бульку подумав, тут казанок, такося, 
й зварив. Трохи перегодя спускаюсь трапом, щось од вас, кажу, смердить 
страшенно. Ти, показую на бороду, й ти — на другого дядька, винесіть 
парашу. Хлюпнули вони гидиво з корми, вертаємо: дядько цеберку 
тарабанить, слідом стариган, я позаду. А прохід біЛя рубки вузенький 
і поруччя збите. Ногу, такося, підставив, дід беркиць за борт, я в крик: стій, 
стріляти буду! Тільки він виринув, я прицілився та й... Значок вороши- 
ловського стрільця мені ще до призову вручили*. 

Саприкін випнув губи, пустив волохату цівку диму. 

«Потім начальник сварив, навіщо, мовляв, бабахкати здуру, коли 
кругом вода градусів сім. Підібрали б або сам пішов рибам на корм. Та ж, 
виправдовуюсь, стрибнув мигцем, розгубився я. ІІу, каже, біс із ним, 
оформимо як при спробі втечі. Шито крито, але відтоді де побачу там 
тешню рибу, з душі верне. Ніби, такося, іменно ця жерла козлобородого». 

Маховця замлоїло під грудьми. «Повчальна історія,— розтер підош¬ 
вою сигарету. — Прямо для спогаду на шкільному вечорі*. 

«Еге ж,— буркнув Юхим,— дуже нас туди запрошують*. І раптом 
п’яно визвірився: «А ти хіба все, що було, розповідаєш? Хоч би своїм, 
домашнім*. 

Упік, гицель, всього й рідному синові не розповіси, то більш внук 
Макар певен, що Кость Демндович виконував особливо секретні завдання, 
про які досі мовчок. Детектив їм подавай, подвиги наших розвідників та 
викриття ворожих шпигунів, чорної роботи не шанують. І він, Маховець, 
без саприкінських гріхів, теж мусить сьогодні критися, такий час. 
ГІеродряпн в газетах, горлодери з трибун один поперед одного волають: ті, 
ті й оті стали же|пвами свавілля, засуджені невинно,— нп віру 
почитати послухати, в таборах самі праведники опинилися, а він ппм'ятп, 
яка це була чужа, супротивна маса, як день у день доводилось за нею 
пантрувати. Чорна робота! Винний чи не винний кожен зокрема, ніколи 
було тушити голову під форменим кашкетом. Але хто, крім Юхима, тебе 
зрозуміє? 

— Пригощайся,— сказав Саприкін, опускаючи кошика з вишнями, 
товсті скоцюблені пальці червонясто лисніли. 

Кость Демндович вигорнув ягідку, що набрякла соком, покачав на 
долоні й кинув назад у кошик. 

— Чогось ти, такося, мов кислиць наївся. Знову печінка? 

— Тоді я не до тебе пішов би, до лікаря, облиш мою печінку медицині. 
Зустрів зараз у місті колишнього свого арештанта, Христич на прізвище, 
зловредний, трясця його не вхопила, тип. 

— Він т^е впізнав? 
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— Сьогодні, мабуть, ні, бо віштинився б тут же, рахунки у нас давні. 
Боюсь, оселився по сусідству, іншим разом упізнає. 

— То й ідо? 

— ІЦо-що... Гарна буде картина, як візьме в стоси, зіваки набіжать. 

— Ну й отримає, скільки, такося, відважать, за хуліганство. Закон 
для всіх писаний. 

— Доки йому зіжнеться, мені змелеться. 

У горлянці господаря сипло закахкало, черевце колихнулося, але 
обличчя лишилось пісним. Так Саприкін сміявся. 

— Та ти, Кощею. з ляку повні штани наклав. Очапайся! Чи той 
Христич до прокуратури тебе потягне? На лаву підсудних посадить? 
А дзуськи! Ми люди державні, держава нас в обиду не дасть. Це хто 
фашистам прислужував, поліцаї та інші запроданці, боялись, щоб їх на 
вулиці не признали. Нам, такося, боятися нічого. 

— У тебе й порівняння! — мугикнув Маховець. — 3 язика, як із 
ринви, ляпотить. 

— Це я, такося, для прикладу. Ходімо до хати, десь там є шкалик. 
Допомагає від нервів. 

— ї рибкою закусити б. 

— Еге ж.— глипнув скоса Юхим,— смаженими карасями... 

Карасів, звичайно, й близько не лежало, він спритно покраяв шмат 
ковбаси, яка продається під різними назвами, але має один загально- 
усереднений смак, накришив і полив олією миску цибулі, нарізав 
рівненькими скибками хліба. Ніж у товстих, на взір незграбних пальцях 
аж миготів; лезо було вщент сточене, колодка оздоблена кольоровими 
плашками плексигласу,— і Кость Демидовнч пригадав, що такі ножі 
виготовляли на замовлення кримінальники, хоч офіційно це заборонялося. 
Ти ба. відколи зберігся. 

— Будьмо! — сказав Саприкін. — Аби дурне в голову не лізло. 

Вже смерком простував Маховець луговою стежкою до електрички. 
Крізь пелену сутінків м'яко біліли парасольки деревію, шугали на 
бриючому польоті кажани, луг уявлявся незаймано, чудовно безмежним. 
Раптом у нього виникло бажання забрести в траву, привалитися під кущем 
верболозу і заснути: певно, далися взнаки цілоденні тривоги, та й Юхимів 
шкалик зморив. Віддаля долинув свисток поїзда. 

111 

Чи припускав коли-небудь Кость Демидовнч, що за кимось між тих, 
кого гнали арештантськими етапами, везли в трюмах по Єнісею, на 
десятиліття запроторювали в табірні бараки, немає справжньої вини? 
Було, припускав,— ліс, як багатозначно тоді мовилося, рубають, тріски 
летять. Йому, скажімо, здавалося, що мамула Гапомчик міг би довіку 
клацати на рахівниці без шкоди для Радянської влади і ще дехто трапив 
під гарячу руку. Проте всякий сумнів, навіть тінь сумніву він душив 
у свідомості нещадно, як вошу в сорочці. Від часів конвойних до началь¬ 
ницьких він звик почуватися трохи меншим або трохи більшим 
коліщатком, трибком, шпицею машини, керованої згори, й щиро втішився, 
коли сам керманич, вождь знайшов найточніше визначення: гвинтики. Всі 
поспіль гвинтики. Це остаточно усувало жалощі, докори сумління 
і подібну мерехлюндію, бо годі уявити собі гвинтик, який сумнівається. Це 
було зручно, бо не треба замислюватись, треба справно виконувати свої 
функції, і тобою задоволені. Решта — тільки іржа, згубна для гвинтиків. 
Так утвердилося у звичайному житті, «на волі», такого автоматизму 
вимагав і поготів каральний апарат. 

Потім грянули інші часи. Коли з-за колючого дроту випустили не 
одиниці, тисячі тисяч, коли з живих і мертвих зняли тавро ворогів народу, 
навіть у муштрованому мозку мимоволі ворухнулася думка: за віщо ж ти 
гнітив їх, упосліджував та гробив, чого старався? Виходить, не новітній 
Георгій иобІдоносець во ім’я торжества соціалізму разив твоїми руками 
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гідру контрреволюції, а Каїн брав на вила єдинокровного брата? Хоч-не- 
хоч, так виходить. Напівзабуті ббрази виринули з дитинства, з материних 
тихих шепотів, і цей сумнів шпигнув Маховця страхом перед чимось, у що 
він давно перестав вірити. 

Роками опирався мулькому почуттю, виставляв проти свої нагороди 
й свою пенсію, складнощі й суворість доби,— але сім'я страху однаково 
сиділо всередині, чекаючи нагоди прорости. Сипалося волосся, кришилися 
зуби, а страх був незнищенний. 

І ось маєш — Христич! Привид минулого, який ожив, який скрадливо 
кружляє довкола. 

Кость Демндович відхилив фіранку, втупився у вікно. Проїхав 
трамвай, схожий згори на велетенського жука, біля бочки з квасом 
юрмляться спраглі, мліє під сонцем розпечений асфальт,— вулиця як 
вулиця, та гіричаїла загрозу; квасу випити заманеться, аж у черзі стоїть 
Христич, лупає очима; сідатимеш у трамвай, по-старечому через передні 
двері, й зіткнешся ніс до носа. Хоч взагалі не виходь із дому. Ранкові 
прогулянки парком він уже покинув, це й онук Макар помітив: 

— Дивись, діду, втратиш спортивну форму. 

— Ти на себе глянь, самі маслаки лишилися,— розсердився 
Маховець. 

Лесю проводжати після кіно чи танців далеко, на околицю міста, 
прителепа хлопець опівночі, дзеленькає на кухні ложкою. Побачить 
смужку світла, що пробивається зісподу, зазирне до кімнати: 

— Не спиш, діду? То побажай мені гуд найт, я зараз ох же Й дам 
хропака! 

— Давай, давай, балабон,— відказує Кость Демидович і ялозить без 
інтересу пузату книженцію. А вчора вийняв пачку фотокарток, почав 
перебирати. 

Сірі присадкуваті коробки — портові склади, пакгаузи, вид з річки. 
Стримить вежа підйомного крана. Далі — лиш контури окремих будівель, 
карточка стара, взялася жовтизною. І під самим її обрізом ледве вгадуєть¬ 
ся насип залізниці, ясної днини там виднів семафор. Пам'ятне місце. 

Того ранку шестеро в'язнів під охороною гарячковитого кавказця 
Золоєва відправилися бити шурфи для дослідження грунту в районі 
будівництва нового металургійного комбінату; інструмент склали на 
підводу, запряжену низькорослим гнідим коником. Серед шістьох був 
і Христич. Робота, гірш не вигадаєш: один довбе ломом землю, яку 
й землею назвати важко, у прожилках вічної криги, другий крутить корбу, 
підіймає нагору баддю за баддею. Лоб мокрий, спина дубіє. Верхньому ще 
так-сяк — потупцяв, руками помахав, нижній товчеться на дні вузького 
колодязя, що має сягнути десяти-дванадцяти метрів завглибшки. Риють 
позмінно, інакше зовсім випустиш пару; хто відгарував, шастає до 
благенької дощаної повітки, де хрумтить вівсом коник і бореться з дрімо¬ 
тою Золосв,— йому в кожусі тепло. 

Уранці панувала тиша, синювато іскрився перший сніг, потім він 
закурів, зрушився, витягуючись в'юнкими пасмами. Вітер чимбільш 
набирав сили, повітка хилиталася й рипіла. 

— Шабашити треба, не було б біди,— сказав конвоїрові Христич. 

— Це не твій справа,— ліниво озванея Золоев,— твій справа дірка 
в землі колупати. 

І ту ж мить над бринінням вітру злетів крик: 

— Пурга! Чорна пурга! 

Завія-хуртеча в цих краях явище таке ж звичайне, як сорокаградус¬ 
ний мороз, протягом довжелезної зими на порт, шахти, промислові 
корпуси обрушуються мільйони, мільярди тонн снігу. В’язні метеорологи 
і в'язні-інженерн розробили цілу систему захисних споруд, однак біла 
гвардія тундри проривається через лінію оборони, з розбійним посвистом 
гуляє тилами. Стережись трапитися їй сам на сам: зіб'є, стопче, замете. 
Здається, нема у північної природи лютішого напасника. Алеє. Коли снігу 
ще обмаль, шалений вітрисько роздирає іноді слань оленячого моху — 
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ягелю, виверта мерзле груддя, перемішує докупи Гі несе прож ого м. Лихо 
на його шляху людині, та ще в чистому полі. 

— Чорна пурга! — цвьохнув батогом крик, і всі метнулися надвір. 

Каламутний, склубочений, немов після вибуху, вал котився з глибини 
тундри. 

Затим усе сталося миттєво. 

Молодий злодій Сонько Цмок, якого приплюсували до політичних за 
норовистість характеру, геть очманівши від жаху, плигонув по-заячому 
вбік І влупив навтьоки. 

— Куди, мать твою? Назад! — зірвав з плеча гвинтівку Золоев. Глухо 
бухнув постріл, Санько впав. 

Хтось кинувся до лежачого, Золоев стрелив удруге, але мимо. 

— Ти що, сказився?! — підскочив Христнч, шарпонув гвинтівку. — 
Хлопці, ріж мотузка, та раз два, не моняйтсся! 

Линвою від коловорота стягли конвоїрові зап’ястя, довгий кінець 
Христич обкрутив собі круг пояса, наказав іншим ухопитися один за 
одним посередині. Тільки бідолаха Цмок не чув уже ніяких наказів, укляк 
без руху долілиць. 

Тим часом пурга накрило людей ревучою хвилею, важко стало 
дихати, стужавіле, повне пилу й кришива повітря забивало рота, сікло до 
крові обличчя. Під ударами вітру крекнула, розвалюючись, сарайчина, 
гнідко дико заіржав і щез у нуртовищі. Отак би й їх розкидало врізнобіч, 
і чи вибрався б котрийсь, якби не линва. Спотикалися, слизькались, 
падали,— але кожен знову хапався за вірьовку, розуміючи, що лише 
разом, поєднані нерозривно, вони мають шанс на рятунок. Це розумів 
навіть Золоев, який зі спутаними руками замикав ланцюжок. А чільним 
ішов Христич, дух вожака прокинувся в ньому, велів торувати дорогу. 

Там, попереду, залізничний насип,— дістануться, перебредуть, тоді, 
вважай, зласкавилася доля. Навпростець кілометра півтора, мізерія. Та 
легко сказати — навпростець. Воші, певно ж, петляли, виписували зосліпу 
кола, волохатий біс пурги глумливо бубонів у вухо: блукайте, блукайте, 
поки й заблудите без вороття. Одне слово, надія майже згасла, коли з імли 
випливла червона цятка. То був сигнальний вогонь семафора. 

Свободу й зброю повернули Золоєву неподалік від табору, при цьому 
Христич доброзичливо породив: 

— Для тебе ж краще тримати язика на припоні. Ще у героях 
ходитимеш, привів цілу банду наперекір стихії. 

Конвоїр і мовчав, проговорився ненароком Саньчин напарник по 
шурфу, якош кримінальники розпитували про обставини загибелі свого 
дружка. Розмову почув Гапончнк, отож скоро п бараці гримнув вимогли¬ 
вий голос вахтового: 

— Христич, до начальника табору! 

Маховець міряв кроками кабінет од стіни до стіни, круто повертався, 
і здавалось, якби у нього був хвіст, він молотив би зараз хвоі^том по 
халявах чобіт. Страм 1 ганьба! Подяку в наказі оголосив тому чучмекові, 
коли під суд треба та на Колиму, де арештанти мруть пачками. Зброю 
відібрали, вели, як худобину, на мотузку,— цілком досить, заслужив. Ну, 
а декому й вищою мірою пахне, ой, пахне... Він зупинився, з панахндним 
співчуттям похитав головою: 

— Вляпався ти в історію, сірий вовк не позаздрить. За напад на 
вартового вам усім гаплик, ясно? 

— Це я вирвав у конвоїра гвинтівку, я сам,— відповів Христич. — 
Гуртом ми йому, дурневі, життя врятували. 

— Благородство корчиш, ваше колишнє цабе! — хмикнув Махо¬ 
вець. — Сподіваєшся, добрим словом згадають? Чорта лисого, тільки 
радітимуть, що тобі, а не їм кулю вліпили. Сволочннй народець, повір, я їх 
набачився. 

— Ні на що я ііє сподіваюсь, просто нижу, як було. Одначе про свій 
народ, громадянине начальник, я іншої думки. 

— Гаразд, сам — то й сам. буде економія патронів. 
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Ладний сю ж хвилину надіслати рапорт в управління таборів, ІСость 
Демидович мусив спочатку поставити до відома онеруповноваженого 
ИКВС капітана Боровського. Нічого не вдієш, субординація. Старший за 
званням, уповноважений і владу мав більшу: він отримував таємні, 
в засургученнх пакетах вказівки, через його руки проходило листування 
в'язнів, йому належало право розв'язувати конфлікти місцевого значення. 
І хоч вайлуватий, стрижений йоржиком капітан ніколи не виказував своє» 
зверхності, навпаки — завжди тримався врівноважено, чемно, Маховець 
перед ним нітився, щоразу кленучи себе опісля за догідливі нотки в голосі, 
напружену скутість рухів. Тьху ти, зрештою, вони одного воза тягнуть, та 
й різниця в чинах невелика! Але напад гонору вичахав, стосунки залиша¬ 
лися незмінні. 

Боровський сприйняв звістку зовні спокійно, лиш ліва, розсічена 
шрамом брова ледь сіпнулася. Подейкували, нібито шрам від басмацької 
шаблі. 

— Який це Христнч, той, що був парторгом? 

— Так точно, той і с. 

— Гм, і що ви думаєте робити? 

— Випадок надзвичайний, гадаю, доведеться дати справі хід. 

— Тобто повідомити в управління. 

— Так точно. 

Уповноважений торкнув пучками щоку, мовби перевіряв, чи добре 
сьогодні поголився. 

— Єдина моя перевага над вами, лейтенанте,— це досвід, дозвольте 
скористатися. Ви, мабуть, не уявляєте собі всіх можливих наслідків. Усіх, 
я підкреслюю. Насамперед покарають безпосередніх винуватців, суворо 
покарають — Христичу загрожує розстріл, солдатик отримає строк. 
І нехай би, аллах із ними. Біда, що нам також натовчуть гуль. Знаєте, як 
воно ведеться: чому, сякі-пересякі, допустили, хто інструктував охорону, 
де політнко-внховна робота? В таких випадках у начальства напоготові 
десятки запитань, а підлеглі не знаходять жодної задовільної відповіді. 
Підлеглі мусять стояти по команді ♦«трупко* І приймати як належне 
прочухана, догану, адмінвисновкн. Тож подумайте ще, лейтенанте, чи 
варто через якусь шушваль підставляти власного лоба. Може, обмежимося 
гауптвахтою та карцером? 

— Чутки однаково підуть, табірний телеграф спрацює. 

— Чутка не документ, у канцелярії не зареєструють. А втім,— 
тьмяно усміхнувся Боровський,— воля ваша. Дійте на свій розсуд. 

Заключні слова були вочевидь даниною обережності: мовляв, розмова 
суто приватна, донесеш, я сном-духом не відаю. Але саме це переконало 
Маховця найдужче, рапорту він не надіслав. І тільки набагато пізніше, 
років через два, здогадався, що чемний капітан обвів його кругом пальця, 
ніби голкою, штрикнуло здогадом. Перебуваючи у відпустці, оііеруїювно- 
важений Боровський попався на гарячому — привіз листа рідним в'язня, 
якому категорично заборонялося листування. Хіба ж так підставив лоба зі 
шрамом від баемпцької шаблі! Вже почалася війна, й капітана, розжалу 
ваного в рядові, турнули на фронт. 

Спомин і тепер Костеві Домндовичу прикрий, ба, ніде правди діти, 
тепер особливо: не пошився б колись у дурні, не було б нинішньої зустрічі, 
ось як обернулося. А нитка сотається далі, розмотується клубок пам’яті. 

Про війну, надто в перші катастрофічні місяці, мешканцям бараків не 
повідомляли нічого, за клапоть газети, виявлений під час обшуку, миттю 
спроваджували до штрафного табору. Вважалось, що зеки тішитимуться 
з наших поразок, злорадітнмуть,— адже тріщить і хитається світ, де на 
них покладено тавро чужаків, ізгоїв. Перейняті тривогою циркуляри 
вимагали стократ помножити пильність, у корені придушувати ворожі 
вилазки. Застороги цілком слушні, коли над країною нависла небезпека, 
внутрішнього ворога пильнуй та пильнуй. Аж раптом сталося незбагнен¬ 
не: вони, тавровані, рвуться в армію, на передову. Й серед тих, хто подав 
заяви, Христнч. 
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— Що, приїлася табірна баланда, свинячої тушонки захотілося? — 
підвів очі від столу Маховсць. — Звичайно» захисників Батьківщини 
харчують краще, ніж вас, контриків. Кожному своє. 

— Ллє там і вбивиють, не в санаторій прошуся,— уперто стиснув 
щелепи Христич. 

— Життя обридло? То це ми тобі й тут організуємо» дуже просто. 
Кидайся з криком «ура* на колючий дріт і можеш бути певен, вяртовий 
а вишки не промаже. Тільки от ордена посмертно тобі, вибачай, не дадуть. 

Пожував губами, прискалився ічютро: 

— Ти чесно скажи, у першому ж бою до німців перебігти надумав. 
Старостою десь поставлять чи, бери вище, начальником поліції. Отоді ти за 
все відігрався б, га, шкуру з наших людей лупив би. 

Обличчя Христича сполотніло, на гані ходором заходив борлак: 

— Ви... ви мені! Та вас... вам... 

Відчувалося майже фізично, яким зусиллям стримує він образу, гнів, 
обурення, готові вихлюпнутись і погубити безумця. 

— Ноно,— насупився Маховець,— вгамуй запал, бо в карцері 
охолонеш. 

Проте погрози своєї не здійснив. Спитати — чому, так біс його зна. 

IV 

На пароплаві, яким діставалася до місця призначення Віра Ментуш, 
не було озброєної охорони. Пароплав, працьовито посопуючи, віз штабелі 
дощок, металеві труби, сувої грубезного троса та кількох пасажирів — 
у тім числі її, Віру, випускницю Ленінградського інституту водного 
транспорту. 

У Красноярську їй сказали: 

— Зважте, дівчино, там, куди ви їдете, багато репресованих за 
анти радянську діяльність, вам доведеться стикатися з цією публікою. 
Розміркуйте, пошукаємо іншого варіанту. 

— Спасибі, я вирішила,— труснула Віра острішку ватою, як у кі¬ 
ноактриси Целіковської, гривкою волосся. 

Що вабить тендітно-кволу городянку в глухомань, на край світу, вона 
не хотіла, та навряд чи й зуміла б вичерпно пояснити. Заробітки? Так. 
і заробітки; самій стало сутужно, латанину доношує, й сестру з малими 
підтримає. Романтика Півночі, навіяна білими ленінградськими ночами? 
Жорстокий час обскуб пір’я романтики, хіба трохи збереглося. Ні, є щось 
важливіше, вагоміше, чим, далебі, вилікується душа від усього пережито¬ 
го, від болю втрат. Мабуть, це можна розмалювати високими словами про 
жагу подвигу, про патріотизм,— але в їхній сім'ї завжди уникали таких 
слів, батько, бувало, підсміювався: «Ну, знов лізеш на трибуну*. 

Шамотить, зеленкувато пружиться вода за бортом, а Вірі вчувся 
шурхіт полозів; на її ще дитячих санчатах умістилося батькове тіло — 
висхле, завинуте, ніби мумія, в простирадло. Та все одно тягти санчата 
важко, раз у раз вона зупиняється віддихатись і бачить перед себе й за 
собою згорблені постаті, які, низько опустивши голови, волочать ту саму 
кладь. Хто полічить» скільки їх, возіїв горя, правилося вулицями блокад 
його міста до братських могил!.. Батько був слюсарем-інструментальнн- 
ком сьомого розряду, в армію його не взяли по броні. На заводі він часто 
трубанив иівторн-дні зміни Й приносив шматок хліба: це, казав, додаткова 
пайка. Віра хапливо ковтала хліб, відганяючи здогад, що батько хитрує. 

ІІлеще, хлюпоче хвилею велика сибірська ріка, а у вухах зринає 
хрусткий шелест шин по льодовій трасі через Ладогу. Дорога життя — так 
нарекли той єдиний вихід з обложеного Ленінграда. В кузові, під брезенто¬ 
вою халабудою, збилися безплотні, мов тіні, жінки, недогарками тепла, що 
жевріє в них, намагаються обігріти дітлашню. Стужа, вітер, дрож. 
Дякувати долі, хоч хмарно, літаки сьогодні не розгуляються. Віра зиркає 
крізь дірку в брезенті, І цієї миті з клочкуватої сірої хламиди небосхилу 
випорскує чорний жук. Він на очах росте» ближчає, перебиває своїм 
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дзумінням гуркіт автомобільного мотора. Під черевом жука вроджуь-гьея 
довгаста крапля, водій різко гальмує, бомба гахкає попереду. 

— Повітря! — вискакує на лід водій, карячконогий солдат у ватян¬ 
ці. — Всі висипайтеся! 

Поки німець розвертається для другої атаки, жінки встигають 
розбігтися, прикрити дітей. Падає ницьма й Віра, а солдат стрибає 
в кабіну, жене мерщій назустріч літаку. Цього разу вибух торохнув позаду 
машини, порснули зі скляним дзвоном уламки криги. Більше бомб 
у німця, видно, не лишилося, востаннє літак проноситься над самою 
потилицею і січе кулеметним вогнем; хтось коротко зойкає, хтось голосить 
пронизливо й безперервно. Неквапом, обминаючи ви рви-ополонки, під’їз¬ 
дить грузовнк, поранених перев'язують бинтами, клаптями сорочок, що 
вмить набрякають кров’ю. 

— Вантажтеся,— каже водій. — їх,— киває, не дивлячись, убік,— 
збере поховальна команда. 

О, дорого життя, дорого життя, скільком стала ти дорогою смерті! 

• Тече вода в синє море, та не витікає...» Цей журливий вірш Шевченка 
любила Вірина мати, родом українка з-під Полтави; батько звав її 
жартома Наталка-полтапка. Уже як Віра, вимучена гармидером вокзалів, 
оклигувала у сестри, надійшов папір: «Військфельдшер Ментуш Наталія 
Григорівна загинула смертю героя»,— підпис і печатка. Згодом скупе 
офіційне повідомлення доповнив лист від материної подруги, яка одна 
вціліла з усього госпіталю. Фронт був прорваний раптово, головний 
хірург пив після операції чай, коли на подвір'я школи, де розмістився 
госпіталь, вкотилася валка мотоциклістів. Фашистський офіцер звелів 
показати комісарів і євреїв. 

— Тут немає комісарів і євреїв, тут є поранені,— відповів хірург. 

— Ви так гадаєте? — перепитав флегматично офіцер, дістав пістолет 
і вистрілив лікареві в груди. 

Потому він наказав вивести на подвір’я ходячих, винести лежачих, 
обабіч, наче для групового знімка, пришикували персонал. Та замість 
клацання фотоапарата пролунало гарчання автоматів. 

Тече вода, плине ріка — що ж том, за далиною? Тяжкі випроби 
пройшла Віра, сьорбнула ківш лиха, але спіткання з людьми, одчахнутн- 
ми, як трухле суччя від дерева, вона, признатися, побоювалась. Не жарт- 
бо: справжнісінькі, в натурі, вороги народу! Мара всюдисущих ворожих 
підстуиів обійняла її юність, ще в десятирічці школярі розглядали догори 
дригом штрихові малюнки на обгортках зошитів і між павутиння ліній 
знаходили то фашистську свастику, то борідку іуди Троцького. Школярі 
переймалися духом часу. Залізний прокурор Вишинськии припинав до 
ганебного стовпа переродженців і шкідників, рідні сини зрікалися 
засуджених батьків. Це було схоже на воскресіння святої інквізиції, коли 
старе й мале твердо вірили, що ті, кого покирано іменем церкви, воістину 
є підручними сатани. Тепер сатана прибирав мерзенної подоби імперіаліс¬ 
тичних розвідок — сьогодні одної, завтра другої чи й кількох укупі, 
а церковні лики замінив розмножений у мільйонах примірників образ 
вождя. 1 пропорційно числу викритих ворогів зростала вождева мудрість, 
слава, велич. 

Ось чому, прямуючи, куди сама схотіла, Віра Ментуш відчувала все- 
таки бентегу перед майбутнім, яке наближалося. 

— Милуєтесь Снісеєм-батечком? — схилився поруч на бильця палу¬ 
би Маховець. — Ставлю сотню проти карбованця, красна дівиця вперше 
у наших краях. 

Вирізнив явно нетутешню супутницю ще на пристані в Красноярську: 
мабуть, чергова настира, оббивачка високих порогів, доп’яла кілька днів 
побачення й спішить оце за тридев’ять земель до свого арештантика. Таке 
зрідка траплялося, грамотії з охорони глузливо охрестили цих жінок 
«декабристками». Але ні, завважив, придивившись пильніше, її обличчя 
не торкнув спільний для них вираз приреченості, що дивно поєднувався зі 
снагою долати будь-які перешкоди. 
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— Щодо красної дівиці ви передали куті меду, а загалом вгадали,— 
озвалася Віри, рада нагоді розвіяти напосідливі думки. 

— І чого до нашого закута подалися, вибачайте, не держання 
тасмпи ця? 

— Аж ніяк. Я за фахом водник, працюватиму в порту. Сподіваюсь, і 
ви також відрекомендуєтесь. 

— Маю честь, начальник тамошнього табору,— галантно вклонився 
Махонець. — Перебував у відрядженні. 

— Якого табору? 

— Гм, піонерських у нас нема. 

— Ну, звичайно, звичайно,— зніяковіла Віра, вихопиться ж дурне 
запитання! 

Снісей день за днем вражав око обшнримн Сибіру, могутнім розмахом 
природи: ліси без кінця-краю, громаддя узбережних скель, нарешті, 
простелені від обрію до обрію килими тундри. Здавалося, й люди на цій 
землі повннпі жити привільно, рівні казковим велетам, котрим будь-що 
під силу. Проте чимраз частіше бовваніли оддалік табірні вишки, новий 
знайомець навчив Віру не плутати їх з тріангуляційними знаками. 

Якось вона висловила свій зачаєний острах: 

— Правда, що частину в’язнів допускають до кваліфікованої, 
інженерної роботи? Не розумію, вороги — і одне діло... 

Маховець пройшовся палубою, сяйнули проти сонця халяви сиіжона 
ваксованих чобіт. 

— Чули таку приповідку: скачи, враже, як пан скаже? Брикливий 
кінь теж борозну веде, звісно, під батіжком. Та й де інших візьмеш, сюди 
рідко приїздять, як ви, за власним бажанням. 

Це було досить переконливо, одначе певності не додало, скоріш 
навпаки. Що означає «під батіжком», невже біля кожного стоїть нагля¬ 
дач? Чи. може. їй, з інститутським дипломом, й уготовано роль нагляди 
ча? Все з'ясується лише на місці. 

У мерехтінні світла над річкою показалися безладно розкидані 
будівлі. 

Смішно, але й опісля, серед набагато дошкульніших прикростей Віра 
зі*адувала перші кроки місцевим тротуаром — дерев’яним насти 
лом-хідником уздовж вибитої баюрамн вулиці. Щось подібне вона бачила 
раніш тільки в кінофільмах про Стародавню Русь. Каблуки туфель ніби 
зумисне норовили втрапити у щілини між дошками, щойно висмикнула 
правий, аж провалився лівий, хоч плач. Слідом ніс валізу і підштрикував 
Маховець: 

— За вами не вженешся. 

Він провів її до управління порту, відкозиряв на прощання: 

— Бажаю удачі! Тепер ми сусіди, ще зустрінемося. 

Начальник управління Федір Федорович Кочергін, роззираючн 
молоду спеціалістку з-під кострубатих брів, затримав погляд на гривці 
зразка Целіковеької: 

— М-м-м... Кадри вирішують усе. Давненько скінчили інститут? 

— У сорок першому, перед війною. 

— 1 напевне нуль стажу. Напівфабрикат. 

Довідавшись, що Віра пережила блокадну зиму в Ленінграді, 
скошлатив бороду, пробурмотів м’якше: 

— М-м-м, Ленінград, у мене там племінник номер з голоду. Студент 
філфику. — И зненацька підвищив галос: — ІІа поблажки не розраховуй¬ 
те, Північ вимагає справжньої роботи! 

Колись, на початку тридцятих, липата борода Кочергіна була окрасою 
кореспонденцій про підкорювачів Арктики — нарівні з фотографіями 
білих ведмедів, потім як відрізило. Та ціпу своєму слову він знав. 

— Підете у КБ судномеханічної служби, до Савкіна. І якщо хочете 
чогось навчитися, придивляйтесь, як працює інженер Христнч, дуже вам 
раджу. Розумака, на волі він високо сягнув би. 

Віра, яка досі поштиво мовчала, стрепенулася: 
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— То, значить, цей Христич в’язень? 

— А мені це байдуже! — сердито пирхнув Кочергін. — Мені, до 
вашого відома, важливо — олія в голові у чоловіка чи макуха. Можете 
йти. 

Вона вже переступала поріг, коли за спиною пролунало: 

— Ви що, збираєтесь у своїх, м-м-м, пантофлях приборкувати Північ? 
Я подзвоню завгоспові, знайде взувачку. І нагадайте, хай випише вугілля, 
наше літо скоро кінчається. 

Будинок, де ЇЙ віднині жити й — тьху-тьху! — не тужити, по вікна 
вгруз у землю, маленька кімната була вмебльована за холостяцьким 
мінімумом: стіл, ліжко, два стільці плюс шафа зі скособоченими дверцята¬ 
ми. Зате при дверцятах малося дзеркало — без сумніву, предмет розкоші. 
Віра оглянула себе в тьмавій глибині н висолопила язика: м-м-м, кадри 
вирішують усе. Але враз схаменулася, згадавши, що перший сказав це 
зовсім не Федір Федорович. 

Другого дня вона отримала перепустку до конструкторського бюро. 

Назва звучала вельми поважно, бульбоносий лисуватий Савкін волів 
уживати іншу — «кебешка*. Спритно лавіруючи між нахиленими дошка 
ми-кульманами, він представляв по черзі співробітників. Підкреслена 
чемність не дозволяла й помислити про те, що відкрилося Вірі пізніше: 
крім нього самого, всіх приводили сюди під конвоєм. 

— Христич Сергій Степанович, прошу любити н шанувати,— 
оголосив Савкін, і чоловік з круто різьбленим чолом кивнув з-за дошки. — 
До речі, ваше місце якраз поруч, розташовуйтесь. 

Отже, ворухнувся десь усередині хробачок гонору, Кочергін таки гне 
своєї, після ленінградських професорів її научатиме зек — троцькіст чи 
бухарінець, яка різниця. Ну, це ще побачимо! Може, у нього в голові олія, 
та й у неї теж не макуха. 

«Кебешка», як переконалася невдовзі Віра, заслуговувала на 
зменшувальне, поблажливо-панібратське ім'я; розрахувати гвинт буксира 
замість зламаного, розширити причал — дрібниці, в інституті старшо¬ 
курсники виконували куди складніші завдання. Але траплялись винятки, 
вписані, сказати б, в аннали місцевої історії. Минулої осені, коли передча¬ 
сну вдарили морози, рефрижератор «Біломор», що прибув останнім рейсом, 
уже не зміг підійти до берега, контейнери, ящики, бочки з продуктами 
довелось вивантажувати на льодовий припай. Поки длубалися голіруч, без 
механізмів, судно вмерзло у товщу криги, лещата невпинно стискалися, 
ладні розчавити рефрижератор, мов шкаралупу. Допомогу підривників 
було відхилено, вибухи, стережись, також пошкодять корпус. І тоді 
виникла рятівна ідея: електропилка на пересувному редукторі. Ощирені, 
за виразом лісорубів, вовчим зубом смуги листової сталі день і ніч краяли 
товстелезний, до півтора метра, лід на квадрати, водолази обмотували їх 
тросом, чіпляли до трактора — н тягни. Зрештою утворився коридор, яким 
«Біломор* провели зимувати в затон. А подав пропозицію і сконструював 
пилку інженер Христич. 

Винахідливо, розумно, вправно, тільки одне важко збагнути — 
навіщо інженерові Христичу зайвий клопіт? Адже знав, що не дістане 
у нагороду хоча б шматки солоної тріски, про яку в’язні примовляли: 
трісочки не погризеш — не попрацюєш. Хан у шахті, кров з носа, треба 
добути стільки-то руди, на заводі конче виконати норму, бо вріжуть і так 
мізерний раціон,— та чому тут, за креслярськими дошками, вони 
мудрують, удосконалюють, іноді сперечаються до хрипу, адже про¬ 
дуктивність мозку не підлягає обліку. 

Потім ці роздуми бентежили її ще й ще. От мешкає по сусідству 
самотній дідок, вітаючись, навіть у люту холоднечу знімає гречно 
вушанку. Він геолог, після революції, кажуть, з мандатом Леніна приїхав 
розвідувати надра Півночі, а тепер засланець, без права виїзду за межі 
населеного пункту, щомісяця мусить з’являтися на реєстрацію. Але 
раптом керуючому рудником чи шефові будівництва знадобиться ділова 
порада, кличуть старого і слухають, як школярі академіка. Архітектор, 
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приречений десять років пібіти під сторожовими вишками, проектує 
палац культури. Учений металург, засуджений на п'ятнадцять, впровадив 
новітній спосіб плавки. Ті, у кого відібрано дім, сім'ю, все до решти, 
роздаровують свій хист, своє вміння. 

Боже, спантеличено зверталася Віра до верховної сили, що має бути, 
що завжди є на світі й інакше зветься совістю,— боже праведний, які ж це 
вороги, кому вороги?! І все-таки чяїлася в куточку душі підозра: а може, 
вони спокутують минулі провини... Отрута підозр, упорснута під виглядом 
пильності з дитинства, діє довго. 

Христич не обридав їй повчаннями, не пнувся в наставники, раз лише 
зауважив: 

— Ви дуже горбитесь над кресленнями, глядіть, зіпсуєте фігуру. 

В інституті друзі кепкували з цієї Вірниої звички,— мабуть, тому 
й процідила на відповідь: 

— Дякую за попередження, я настроєна більш оптимістично. 

— А ви колючка,— відзначив миролюбно Христич. — Гаразд, не 
будемо сваритися. 

По правді, однак, належало визнати: мав рацію Кочергін, у кожному, 
навіть невеликого масштабу технічному рішенні, що його пропонував 
лобастий інженер, поєднувалися простота і зграбність, які вдається 
поєднати тільки майстрам. Тут мало освіти, мало досвіду, потрібен ще 
вроджений дар. Так принаймні Вірі здавалось, і так вона при нагоді 
сказала. 

Того вечора Сявкін виклопотав для шановного Сергія Степановича 
дозвіл попрацювати над терміновим завданням, а шановну колегу Ментуш 
просив підсобити. Темрява гусла за вікнами «кебепіки*, в яскравій плямі 
під ковпаком лампи прудко бігав олівець Христича, на хвилину зупинявся 
й шарудів знову. 

— Вам, певне, судилося стати конструктором,— сказала вона. 

— Авжеж,— здушив усміх він,— саме судилося... вироком Військо¬ 
вої колегії за статтями 54-7, 54-8, 54-11. Аби не те, занапастив би свій 
талант на партійній поденщині. Мене, уявіть собі, двигонули було в 
парторги, дали маху. 

Віра прикусила губу: ну, невлад висловилася, та хіба це привід 
розмовляти з нею, як із наївним дівчиськом! Смішечками, легкома про 
болюче? Ні, хочеться в усьому розібратися серйозно. 

III вид куючи, плутаючись, виси пала свої головоломки. 

Христич відіслав олівець, помовчав. 

— Що ж, ви доброї думки про людей, тепер багато хто втратив цю 
здатність. За браком попиту. Але ваші міркування,— не ображайтесь, 
будь ласка,— трохи відірвані од життя. Марксистська аксіома «буття 
визначає свідомість* дійсна скрізь, а коли, перепрошую, шкура на тобі 
репаєтьея,— особливо. Миска баланди, сорок градусів нижче нуля, 
й довбай ломом вічну мерзлоту: уроки табірного матеріалізму. Тож, чесно 
кажучи, ні азм, грішний, ні архітектор або металург, яких ви допіру 
згадали, не аж такі безкорисливі ентузіасти. Вигода навіч, одержуєш ту 
саму миску, зате надриватися й дубіти вже-не треба. Інша річ, що моя 
робота дяк мені задоволення і я справді знаходжу в ній відраду. Дивуєтесь 
чому? — Якусь мить він видимо вагався, стрімка борозенка проорала 
перенісся. — Бо сподівиюсь. що працюю, врешті-решт, не на благо 
тюремників, часи рано чи пізно міняються. І узвичаєне сьогодні дітям 
наших дітей здаватиметься страшним сном. 

— У вас є діти? — спитала Віра, щоб приховати замішання. 
Нащадки, гриміло їй змалку піснями, заздритимуть нам, ровесникам 
великої доби. 

— Син. Як мене арештували, хлопчикові минуло півтора року, 
тільки-но почав говорити. Дружина за тодїшньоюі шпаргалкою мерщій 
зреклася ворога народу, слідчий показував мені вирізку з газети. Тепер, 
вважайте, син у мене є, а батька в нього ніби немає, така ось нісенітниця. 

Не було начеб у цій вечірній розмові жодної втіхи, сама нагота 
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й иригніт, проте на душі посвітлішало, зламався льодок відчуженості. 
З-під намулу, з-иід глею пробився, вимиваючи застояну трутизну, 
джерельний струмінь співчуття. 

Обідати умільців із КБ водили гуртом до табору, лише двоє 
вільнонайманих, Савкін та Віра, користувалися їдальнею для інженерно- 
технічного персоналу. Меню незмінно очолював гороховий сун-коицен* 
трат, на друге давали остогидлу перловку, іноді вермішель і скраю 
кусничок м'яса, в якому, попри жалюгідний розмір, обов'язково крилася 
жила, чи котлету, геть позбавлену м'ясного смаку. Ремствувати язик не 
повертався: війна. Але мимоволі думалося, чим же харчують в'язнів, і 
шматок застрявав у горлі. 

— Що ви? Навіщо це? — розгубився Христич, коли вона вперше 
тицьнула йому в руки иросмальцьований згорток. Потім передачі з їдальні 
ввійшли у звичку. Віра краєм ока бачила, як сквапно, ледь гамуючи 
пожадливість, він їсть,— і знов ятрив пам'ять серця Ленінград, пекла 
невигойним спомином батькова пайка хліба. 

Одного разу, з нагоди якогось свята, у згортку опинився рідкісний 
делікатес — сосиска. Продукт, забутий взагалі, а зеками поготів. 

— Ви мене балуєте,— сказав Христич,— шкода, гірчички бракує... 
В тюрмі ми. бувало, випрошували у фельдшера гірчичників, буцім від 
простуди. Трохи розмочиш, пошкребеш — та й масти на скибку. Теж свого 
роду винахід. 

Він уголос засміявся. Віра одвернулася до стіни й крадькома втерла 
сльозу. 

V 

Єнісей, Єнісей, богатир-ріка,— одвічний, як світ, дужий, як земля, що 
тебе породила! Кого тільки не брав ти на широкі свої рамена, кому не 
стелив між своїх берегів путь до здобутку чи згуби, радості чи печалі! 
Гойдала твоя хвиля легкі, мов осіннє листя, оморочки нганасан та ненців, 
під пером прикааних дяків презирливо іменованих самоїдами, несла 
багатовеслові кочі російських конкістадорів — завойовників Сибіру, яким 
літописці імперії милостиво прощали розбій і здирництво ради примно¬ 
ження государевих володінь. Зухи-скупники у гонитві за «м'яким 
золотом* — хутрами добиралися аж до моря студеного; подвижники 
науки, ведені жадобою пізнання, пливли далі, відкривати острови серед 
туманів. Хіба ті сміливці гадали, що край незліченних скарбів буде 
з жорстоким казенним тупоумством перетворено на вселенський острог, де 
тобі, батечку, велять тарабанити кайданників! І навіть сам господь бог не 
гукне, не озветься з високості: кріпися, Єнісею, вік двадцятий ще попереду, 
ще тисячократ поважчав ноша твоя — без вини винними, без суду 
засудженими. 

Уже більш ніж місяць буксир тягнув баржу річкою, днями 
простоював коло заиравочннх пунктів, чекаючи то палива, то продуктів, 
раз по раз щось у його нутрі псувалося, й відтіль долинав брязкіт заліза 
в супроводі розлогих матюків. Утім, жінкам на баржі все було байдуже, 
цей місяць злився для них із попередніми, час мовби втратив свій обсяг, 
сплющився під тягарем відчаю. Молоді й старші, виснажені до маслаків 
чи водянисто спухлі, вони рухалися однаково мляво, як мухи між 
віконними шибами, коротке пожвавлення викликала тільки роздача 
«затерухи*. їжа ця, коли можна так сказати, готувалася просто: бачок 
води з Єнісею, мірка борошно, черпаком розколоти.!и — і хлюп тобі 
в миску, тобі в чашку, тобі, тетере, в поділ. Та проходь, проходь, черга ще 
он яка! По черпаку, по півчерпака припадало й дітям. 

Па стоянках баржу відвідували матроси. Переступаючи через ноги 
в подертих панчохах і вернучи носа від розвішаних кругом пелюшок, 
черговий візитер обмацував жінок поглядом, нарешті біля котроїсь 
зупинявся, видобував з кишені банку консервів, пачку галет абощо й кивав 
у бік берега. Одні ховали голодний блиск очей, інші так само мляво, 
спроквола підводилися, човгали сходнями. 
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Уподобав було й Ірму підхмеленнй мордань, пика хоч цуценята бий; 
трирічний Ионас потягся до гостинця, але матрос насварився на нього 
пальцем: 

— Но-но-но, спершу нехай твоя мамка заробить, тоді рубонеш. 

Ионас ображено запхннькав, 

Ірма кепсько говорила по-російському, вона пригорнула до себе 
сина й вимовила роздільно, по складах: 

— Сви-ні-я! 

— Ну от,— кліпнув білястими віями мордань.— що то значить 
буржуазія, зразу облають трудящу людину... Не хочеш, як хочеш, базар 
великий, а грубіянити чого! — Він крутнувся йти, та раптом поліз 
у кишеню й тицьнув Ионасу грудку цукру: — На, гризи, малий, знай мою 
добрість. 

Буржуазія — це слово відворотно тхнуло їй з дитинства. Буржуазією 
були фабриканти, ділки, лихварі, які сиділи на шиї народу, проти них 
боровся Ірмин батько, червоний латиський стрілець Віліс Зарінь. Учасник 
Жовтневої революції і громадянської війни, він вернувся додому, в 
Латвію, 1925 року, жив під наглядом поліції, але вперто твердив, що цей 
буржуйський шалман довго не протримається, брати зі Сходу подадуть 
пригнобленим руку допомоги. Не діждав, правда, старі рани доконали 
хутчій, ніж здійснилися його передбачення. 

Що ж таке мало статися, скоїтися, перекинутися сторчма, аби її, 
доньку того самого Заріня, причислили до буржуазії? Вона не могла на це 
відповісти, вона тільки пам'ятала. Як лише через рік після квітів та 
усмішок жаданої зустрічі звідкілясь виповзло нове, раніш не відоме їй 
слово — депортація. Як прийшли троє в уніформі й сухо попередили: 
двадцять чотири години на збір, спакувати лише найнеобхідніше. 
«А віолончель? — перепитав Арвід. — Я ж музикант». Мабуть, головний, 
Ірма не розбиралася в чинах, відказав: «Думаю, що там, куди вас 
доставлять, вам навряд чи доведеться музичити». Як голосили жінки 
й хлипали спросоння діти, коли вночі на лісовій станції чоловіків позапи¬ 
хали в інший ешелон, з гратами на віконцях, і поїзд нишком глитнула 
темрява. 

Вагони, в яких везли їх. були без грат, звичайні «телятники», ще 
просякнуті пахощами хліва. Хто здогадався взяти ковдру, пристелив 
рештки перетрухлої соломи, більшість тулилася так. Іноді крізь дрімоту 
Ірмі ввижалося, нібито вона у бабусі на хуторі, десь поблизу жують жуйку 
ситі бабусині корови. Морила задуха, особливо дітвору; охоронці відчння 
ли двері раз на добу чи й рідше, клали хліб, ставили цеберку води, і квит. 
З милості випадку в кутку вагона проломилася мостина, там справляли 
нужду. 

Крім однієї біди, всіх тепер споріднювало і єдине бажання: скоріш би 
скінчилася ця подорож у безвість, будь що буде. А ешелон плуганився 
рипучою ходою, часто й надовго зупинявся. Якось удосвіта, коли в шпари¬ 
ни між дощок струмувала прохолода, знадвору долинуло басовите, схоже 
на джмелине дзуміння, заляскали, тріскаючись, хлопавки, важко гупнули 
удари молота — оддалік, ближче, зовсім поряд, аж хилитнувся вагон. 
Бомби, зрозуміла Ірма, хоч ніколи доти не чула вибухів бомб. Невже 
війна? 

ІЦойно вщух шарварок, скреготнув засув — і показалось обличчя 
конвоїра, що вирізнявся серед своїх товаришів добродушною вдачею, 
часом навіть підсовував зайвого буханця. Цього разу воно нашіло люттю. 

— Живі, стерви,— просичав конвоїр,— а мого земляка Володьку 
осколком у груди навиліті У, моя б воля... Прокорму сьогодні нате 
викусіть, хай вас ваш Гітлер нагодує! 

Погрозу охорона виконала, хліба вділили тільки другого дня, — та, їй 
же право, дошкульніше за голод мучило оце «ваш Гітлер*. Арвід казав: 
якщо фашисти нападуть, він добровольцем піде на фронт. 

Після того затримки на станціях подовшали нестерпно, напевне, ри¬ 
нув коліями потік військових вантажів, відкидаючи з дороги так званих 
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спецпереселенців. У Красноярську вагон змінила баржа, минув ще місяць, 
а де, за яким поворотом ріки їхній причал? Чи немає гнаним причалу- 
ириетановищн. наче тим хмарам, що пливуть і пливуть річковим плесом? 
Відбитки, видиво, міраж... Вчора шугнула в Єнісей модам Луціс, сусідка 
з Даугавпілса, царство ій небесне. Як власниця бакалійної крамнички, 
нона мала певну причетність до буржуазії й уїдливо шпиняла Ірму: «От 
би порадів нині наш палкий революціонер пан 3 а рінь, еге ж, люба!* 
Виходить, більш себе ятрила. Ну, і Ионаса у неї не було, сама собі господи¬ 
ня. 

Існують вивірені віками прикмети на благодатний дощ і нищівний 
градобій, на теплінь або стужу, точність передбачення залежить від 
одного: якою мірою осягнули ми закони природи, прадавні й непорушні. 
Закони істинно людського життя — совісність, честь, милосердя без упину 
плюндруються, ніпечатьгя, людина в спотвореному світі втрачає здатність 
провидіти, ій лишається сліпо надіятись. Інакше, можливо, Ірма при- 
триула б до грудей сина й також кинулася стовбула за борт. 

Коли буксир звичним маневром підвів баржу до берега, нікому на 
думку не спало, що це і є кінець мандрів, притулок для страдниць. 
Кам'яниста гряда, згірок, порослий чахлим березняком. Ні амбара, ні 
складу,— мабуть, будівлі заправки по той бік пагорба, у вибалку. 

— Гей, ви, мамзелі! — розлігся підсилений рупором басок. — Виходь 
зі шмотками на берег! 

Уже всі повитягали обшмульгаиі в путі валізи, вже матроси винесли 
кілька мішків борошна, казан у лишаях іржі, склали купою лопати, кайла 
й сокири, але навіть тоді мозок відмовлявся збагнути жорстокість факту. 
Як же це, просто неба, а малечею? 

Капітан пом’яв у руках форменого кашкета: 

— Моє діло служиве, наказано — виконуй. Та ви не панікуйте, люди 
й но пуститці вкублюються. А ватянки до холодів підвезуть, не може бути, 
щоб не підвезли. 

Спінились за кормою буксира білі баранці, туго напнутий трос зрушив 
баржу, що видалася цієї хвилини обжитим, супокійним домом. 

— Гей, на березі! — нроде{х*н крізь гуркіт двигуна той самий 
рупорний басок. — Сіль і сірники в скрині, дивіться, не замочіть. Бувайте, 
бабоньки! 

Вони стояли, мов ланцюгами прикуті, поки два суденця змаліли на 
макові зернята, поки відгомоніли виляски луни і запала тиша — всевлад¬ 
на, царствена у величі своїй та байдужості. Тиша панувала тут самодер¬ 
жавно, вона тільки бавилася ревом оленя чи мисливським пострілом, 
вряди годи, як сьогодні, розвіювала нудьгу чахкагадям пароплава. 
Й вельми здивувалась, зачувши дитячі голоси. 

Діти раділи. Ну, скільки снаги могло зберегтися під цим землистим 
змарнінням, під випнутими, через кофтину лічи, ребрами, а тим часом 
старші встигли аж за пагорб гайнути, де, виявляється, причаївся ялинник. 
«Ось бачиш, мамо, шишка, її не можна їсти?* Той мостив собі сідало 
з моху, інший досліджував якогось кремінця. Забуто коробку на колесах, 
закреслено в пам’яті шкаралупу серед води, іх сповнювала солодка омана 
простору, розкріпачення, воли 

Заворушилися потроху й жінки, треба було щось робити. Назбирали 
сушняку, відчистили казан, і незабаром над вогнищем кипіли вимішані на 
плескатому камені кльоцьки. Дітлахи, опікаючись, уминали чудову стра¬ 
ву з журавлиною, що рясно червоніла між беріз, давай 1 давай ще. Тих. хто 
місив тісто, доводилось обмахувати гілками від мошви, кусюча погань 
суціль обліплювала щоки й шию, лізла в ніс, у вуха. Потім, щоб розігнати 
кровопивців, прикидали багаття мохом, волохато скуйовдився дим. 

Це н привернуло увагу несподіваного гостя. 

Він виринув з-поза димової завіси нечутно, як* мара: низенький 
чоловік у куфайці не куфайці — балахоні з кольоровою мережкою, 
рушниця напоготові, під шаіікою-каптуром на посіченому зморшками 
обличчі ледь прорізано щілинки очей. Діти перелякано принишкли. 
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дорослі насторожилися. Чоловік черкнув по всьому гурту очима-іцілинка- 
ми, закинув рушницю за плече й спитав: 

— Однак звідки так минога взялися? 

Дізнавшись, хто вони і чому тут опинилися, похитав головою: 

— Ай-я-яй, маленькі шкода, жоики теж шкода. Пропадай! Дядька 
Кольту, однак, слухаєтесь, тоді, може, не пропадай. 

Найперш дядько Кольта дістав з-за пазухи моток сириці, відрізав 
ножем смужку за смужкою і поприв'язував припудрені борошном мішки 
в розгілках беріз. 

— Дощ,— глянув на небо,— скоро, думаю, не буде, а миші є завжди, 
миші гам-гам. 

Друга його акція потребувала колективних зусиль: збирали каміння 
й викладали щось на зразок лежанки, палили зверху сушняк, укривали 
нарубаними ялиновими «лапами*. 

— Каменя,— пояснив незнайомець,— тепло бери, маленькі добре 
буде бай-бай. — Зморшки біля його очей заворушились, розбіглися 
стрілчастими промінцями. — Мені, однак, пора, завтра приходи ще. 

Сама доля, що прихиляється інколи й до найнещасніших, послала їм 
цього чоловіка. Звичайно, доля, бо ну ж би зоотехнік оленярського 
радгоспу не вирядив старого приглянути за табуном. Взагалі, казав дядько 
Кольта, олені споконвіку пасуться без нагляду, але навіщо перечити 
зоотехніку, він хлопець учений, інститут у Москві закінчив. Так то й так, 
броди собі тим часом довкола, видивляйся, де песець стежки топче, лисиця 
промишляє,— зимою згодиться. А спіткав людей, яким допомогти треба, 
значить, допоможи. 

Дядько Кольша став їхнім добрим ангелом, хоча слово те з минулого 
життя, з високої лункості костьолів та благочестя придорожніх каплиць, 
йому й не пасувало. Він відкрив жінкам невичерпні ягідники морошки 
й брусниці, зладнав вудки — виточений з кісток гачок на оленячій жилі,— 
і хлопчаки навчилися спритно ловити рибу. Показав недалечко затоку, 
вщерть забиту сплавним лісом: грубезні колоди терлися боками у воді, 
деякі повилазили на берег. Отже, палива вистачало, носили, волокли, 
котили, обступаючи кожну деревину, ніби мурахи соломинку. Колодами 
накривали й землянки, викопані в мерзлому грунті, а стіни із мармурови¬ 
ми прожилками льоду обкладали поза пакіллям мохом. Усе під його 
орудою. 

Притомившись, старий сідав біля вогнища, натоптував тютюном 
коротеньку люльку й зітхав: 

— Ех-хе-хе, однак, минога розвівся на світі скверні люди, нікому не 
жалій. У нас колись такий не був, зараз теж є. Кого з табору втік, стріляй, 
потім руки чик-чик, щоби начальника пред’явить. Начальника дивись — 
руки пиравнльна, борошно давай, цукор давай, горілка давай цілий ящик. 
Тільки совість не давай, запас нема. — Він вихоплював з багаття жарину, 
пускав сизу полив'яну хмарку. — Хороші люди поки що мало-мало більше. 

Десь уже проти зими, коли внгибла настирна мошва й закружляли 
перші білі мухи, покликав кількох жінок на гостину: мовляв, я у вас день 
при дні товчуся, тепер прошу до свого чуму. Вернулися вони згинці, 
тягнучи дві оббіловані оленячі туші. Ото було свято для дітей, які забули 
смак м'яса, і дорослим трохи перепало. 

— Вас же можуть за це покарати,—сказала Ірма. 

— Я зразу думай, тоді роби,— хитрувато всміхнувся дядько 
Кольша. — Оленя вовки заднрий, ти собі їж, а костомаха — у воду, Єнісея 
не образиться. 

Але кадіб ложкою не наповниш, жили впроголодь. Мішки, перев'язані 
сирицею, порожніли один за одним, жирна стерлядка, нельма, линок із 
навалою холодів одійшли від берега, траплялася рибалкам лише дрібно¬ 
та: на патичку спік, раз хрумнув — та й по всьому. При такому харчі, 
звісно, й зігрітися важко, кутались, хто у що мав, дітлашню запинали 
ковдрами, вовняними хустками; грубки в землянках, складені з каменю, 
куріли сильно, гріли слабо, і серед ночі зуб на зуб не попадав. 
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Спочатку пішли молодші й бездітні — до радгоспу, шукати бодай 
якоїсь роботи, хоч тимчасового притулку, до далекого, кілометрів за 
десять, порту, де, запевняв дядько Кольша, тпкож можна влаштуватися — 
розрубницею на рибозавод, прибиральницею в контору, куди завгодно, аби 
продуктові картки та дах над головою. Слідом знялися й інші, хто 
відважніший, западись воно, це животіння, гірш не буде?.. Ірма побоялася 
ризику, невідомості, вирішила пересидіти зиму. Якби ж знаття, що на біду, 
на люте, палюче горе. 

Ионас згорів швидко, як тоненька воскова свічка. Перед сном шпетила 
його за те, що грібся в снігу, хукала на скоцюблені хлопчикові пальці, 
а трохи пізніше, вмостившись поруч, відчула через лахміття жар і завмер¬ 
ла в тоскному переляку: таки сталося, не дійшли й її молитви до бога. 
Певно, дуже він звідси далеко, милостивий бог матерів, цурається 
північного неба. За годину-другу в горлі у Йонаса, під судомно напнутою 
шкірою, хрипіло та хлипало, запечені осугою губи хапали й не могли 
вхопити удосталь повітря. Чи це ангіна, чи запалення легенів — хто тут 
годен був поставити діагноз, та й навіщо, коли ліків нема від жодної 
хвороби? З розпачу Ірма то міцно тулила сина до себе, ніби намагаючись 
перебрати, всотати своїм тілом його біль, то знов клала, бо, здавалося, на 
руках хлопчик дихає іце важче. Посхоплювалися зі своїх лежанок усі 
мешканці землянки, одна радила остудити дитині лоба, друга — натерти 
груди нерп'ячим жиром, якого припас було дядько Кольша, і вона 
притьмом виконувала всі поради. Дарма, дарма... Враз під туго напнутою 
шкірою щось порвалося, голова з копичкою русявого волосся звисла 
набік,— відмучився Ионас, а її мука тільки почалася. Ірма впала перед 
мертвим сином долілиць і протяжно, по-звіриному завила. 

Яму на цвинтарі видовбав дядько Кольша, не звикати йому. То більш, 
могилки шикувалися підряд куці, дитячі, скільки там труда. От коли 
ховали довготелесу Ельзу, яка після смерті доньки перерізала собі вени, 
тоді довелось старому чуба погріти. Ще один білий березовий хрест виріс 
над останньою Ионасовою колискою, що так само, як інші, вкриється 
білою накидкою снігів, і замість рук материнських гойдатимуть її вітри 
тундри, замість очей доглянуть з високості зорі. Тихше, вітри, не шарпай¬ 
те, лигідно дивіться, зорі, хай снить мій хлопчик, хай виспиться досхочу? 

Вона прикотила з берега ніздрюватий, обточений хвилею камінь, 
сідала на ньому, приплющувала повіки — й чула вовтузіння сина, лепет 
і сміх, м'які теплі долоньки торкалися її колін. Ну от, Ионі, ти вже 
Й прокинувся, говори зі мною, говори? Ні, нерозумно вчинила довготелеса 
Ельза, позбавивши себе такої відради. 

Де була відрада-облудниця, що затягувала, мов трясовина. 

— Тобі, однак, не могі далі тут лишайся,— сказав дядько Кольша. — 
Голова зовсім набакир стане. 

Майже силоміць він примусив Ірму зібрати свої пожитки, провів 
закутою в крижану луску рікою, доки не зблиснули крізь полярну ніч 
вогні порту. 

— Туди треба ходи, мало-мало, думаю, помагай. 

Шаленів мороз, лунко потріскувала на Єнісеї крига, н ті вогні над 
тундрою здавалися теж холодними, вмерзлими у небосхил. 

VI 

Минулої ночі наснилася Костені Демидовичу дивовижа-химерія, кому 
перекажи, рота роззявить. Спершу ніби зачувся голос: «Негайно одягніть¬ 
ся по формі, вас кличе сам!» Кость Демндович хотів довідатись, хто це 
«сам», але голос змовк, не пояснюючи. І тільки-но він видобув із шафи 
й натягнув пересипаний порошком від молі мундир, тільки встиг узутися, 
одразу якась могутня, надприродна сила вцупила його попід руки, 
понесла, понесла — і не через двері, не вікном навіть, на манір птахи чи 
комахи, а мимо всіх входів-виходів, як бува уві сні, опустила на паркет 
серед довгастої, у формі труни, кімнати, де стояв письмовий стіл з телефо- 
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ном. Паркет був такий дзеркально лискучий, що чоботи Костя Демидовича 
відбилися в ньому, наче стовбури дерев у плесі, й він злегка ворухнув 
ногами, щоби переконатися, чи не зрослися підошвами ці, верхні чоботи 
з отими, нижніми, А коли підвів очі, за столом уже пахкав люлькою 
грубовусий чоловік. Лице за сизішою диму тьма вилося, мерхло, та 
однаково всяк упізнав би «самого». 

— Отже, ще живеш, Маховець, об’єктивно існуєш,— мовив грубову¬ 
сий чоловік, 

— Так точно, батьку наш рідний, вождь і учитель,— виструнчивсь 
Кость Демидович, аж у попереку хруснуло. 

— Не забув, хто я є для народу, це добре. Але Інші, як тобі відомо, геть 
забули, поруйнували пам'ятники й відкинулися віри. Злочинцем, 
лиходієм називають, ось до чого дійшло! І постає питання: який з цього 
слід зробити висповок? Висновок слід зробити той, що кепсько справляв ти 
свою службу, Маховець. провалив доручене історичне завдання. Факт, 
можна сказати, безперечний. 

Комір мундира суконними лещатами здушив Маховцеві шию, 
затинаючись, він пробелькотів: 

— Я ста... старався, товаришу Ста... Клянуся, це не моя вина. 

— Твоя, і твоя також, не зумів знешкодити цілком противників 
нашого ладу. А я так на тебе сподівався! Навіть випадок з Талончиком 
пробачив, хоч Лаврентій пропонував тебе розстріляти. — Чоловік-привид 
скрушно похитав головою й узяв телефонну трубку: — Слухай, Лаврен- 
тію, цей суб’єкт відмовляється визнати себе винним. Ну, звичайно, вжити 
заходів. 

Приверзеться ж, свят-свят, отаке, потім ледве душу з Тяток завернеш. 

Наяву Кость Демидович бачив ♦самого» тільки в Мавзолеї, поки не 
винесли, та й взагалі зась йому було до вищих сфер, кожен цвіркун знай 
свій припічок. Одного лиш разу трапилася нагода віч-на-віч спілкуватися 
з генералом. 

Генерал, що приїхав інспектувати табори, був молодий, статурний 
і балакучий. Швидкома оглянувши бараки, він попарився з віничком 
у лазні, хильнув під юшку нерозведеного спирту й закрутив ризиковане, 
на межі крамоли, міркування: 

— У нас в Росії здавна похвалялися цар-дзвоном, який не дзвонить, 
та цар-гарматою, яка не стріляє. Гігантоманія партачів. Зате тюрми 
справді навчились будувати найбільші в світі, цар-тюрми, га? 

Маховець спантеличено промовчав, але відповіді співрозмовник, 
видно, й не чекав, ного думка оберталася навколо власної осі. 

— До речі, я чув, що товариші прозвали вас Коїцеем, дуже влучно. 
Адже Кощей у казці безсмертний, вловлюєте суть? Соціалізм ніколи не 
подоба ти меться всім, для користі загалу певну частину завжди треба буде 
ізолювати. Профілактика, оздоровлення суспільства. Бо в загальній купі 
чимось невдоволені, скривджені, ті, хто притаїв злобу, легко могли 
б нашкодити, а окремо, під наглядом кощеїв безсмертних, вони, хай з-під 
палиці, працюватимуть. 1, як сказав поет, їхній труд увіллється в труд 
республіки. 

Трохи зморений чи то довгою тирадою, чи спиртом, генерал 
розстебнув кітеля, потягнувся. 

— Ііерсдрімнемо хвилин чотириста, на ранок ви мені обіцяли 
маленьку розвагу. 

Про це Костя Демидовича попередили заздалегідь: інспектор 
мисливець, якісь недоробки він спише, аби полюванням догодити. 

— Бажаю приємного відпочинку, все підготовлено. 

Рано-вранці біля ганку захурчав дужак-всюдихід. по мочарах та 
купинах машина доставила гостя, його дженджуристого ад’ютанта 
й Маховця на перешийок між двома озерами, де не встигала розвестися 
риба, тому що зимою вони промерзали до дна. Слава богу, інспектор не 
рибалка. Скраю перешийка, при березі, влаштували напередодні схрон, 
замаскований мохом, шофер дістав з багажника й відніс туди автомати. 
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— Тепер забирай відсіля свою чортоихайку, щоб і дух звітрився! — 
наказав Маховець. 

— А олені,— хмикнув генерал,— добровільно являться? Мабуть, ви 
надіслали їм повістку? 

— Без повістки прибіжать. Тільки прошу в укриття, зір у них 
гострий. 

Щойно відлунав гул автомобіля, у повітрі народився інший звук — 
вібруючий, стрекотливий, і з-за обрію вигулькнув літачок. Кость 
Демидович глянув на годинника: молодці авіатори, акурат, як домовили¬ 
ся. Літачок ширяв мало не впритул над рівниною, раптом змінював курс, 
шастав то в один бік, то в другий. Оддалік ці маиенри нагадували при¬ 
мхливе, позбавлене мети пурхання метелика,— аж ось долом під його 
крилами пороснули брунатні цятки, наче безліч квасолин висипалося 
з мішка, вони щомить ближчали, набували чіткіших обрисів, і стало ясно: 
льотчик жене до перешийка табун оленів. 

— Ай, мастак! — крекнув у захваті генерал і зразу стурбувався: — 
Внюшкують нас, майнуть в обхід або плавом порятуються. 

— Це виключено, е підстраховочка. 

Дикий північний олень не боїться в тундрі нікого, крім вовка, хоча 
й вовк рідко насмілиться сам на сам вийти проти володаря дебелих рогів 
і міцних копит, промишляють сіроманці переважно зграєю, відрізаючи од 
гурту слабаків, яких виснажила хвороба чи підточили літа. Олень у табуні 
й при силі сповнений вродженої гідності, його обережність не переступає 
міри загрози. Напад смердючо громохкого чудиська з неба поламав 
уявлення сТада про небезпеку, оглушені, очманілі, охоплені панікою 
тварини кинулися стрімголов світ за очі. У них вже не було ватажка, були 
просто передні, прудкіші на ноги, одначе лишився інстинкт, що міг 
застерегти в останню хвилину. Тож коли втікачі от-от мали сягнути 
вододілу, обабіч підвелися не видимі досі постаті нагоничів, луджені 
солдатські горлянки атукнули, галалакнули — і табун валом ринув 
у пастку. 

Генерал перший схопив автомат, припав до бійниці, зараз же відкрили 
вогонь ад’ютант і Кость Демидович. Двигтіла від тупоту земля, суцільна 
лава мчала повз схрон — самці з кудлами вовни на грудях, ставні олениці, 
ще гололоба юнь, усі змішалися в безумі втечі. Тут майже кожна куля 
знаходила жертву, крізь торохтіння трьох стволів чулися передсмертні 
хрипи, стогін підранків; ті звірі, що надбігали опісля, шпортались серед 
труп’я, падали й конали, стоптані родаками. Велетень-рогач, поранений 
у голову, метнувся зопалу до криївки стрільців, Маховець зовсім близько 
побачив заюшені його ніздрі, вискал зубів і, сатаніючи, натиснув на 
гашетку. Олень важко осів навколішки, ніби мимоволі вклонився своєму 
убійникові. А слідом, уже нездатна зупинитися, повернути назад, сунула 
й сунула нова здобич. 

Останніх, миршавеньких, вони пропустили. 

— Тете-те,— сказав генерал, — захопилися ми з вами, прямо-таки 
мамаєве побоїще! Розпорядіться, хай прикінчать недобитих, м’ясо — на 
підхарчівок варті, рештки здасте в їдальню для вільнонайманих. До речі, 
пора б і нам перекусити, де та машина?.. А тобі,— шпигнув між іншим 
ад’ютанта,— замість ста грамів рекомендую винити валер’янки, щось ти 
зблід,мов дівиця у гінеколога. 

Трохи зіпсував обідню солдатик з новобранців через своє глупство. 
І товкмачилося ж учора: тільки но пужнете стадо, лягайте, носа в 
землю,— так ні, закортіло йому подивитися великопанське полювання, 
висунувся. Куля вп’ялася бідоласі в око, й амінь. Генерала, звісно, не 
засмутили інцидентом, генерал повіз до Москви копу вражень та гіллястий 
мисливський трофей на стіну. Батькам солдата адресували десь на 
Тамбовщнну листа: «Ваш син загинув при виконанні службового 
обов'язку*. Усе як годиться. 

За результатами Інспекції табір отримав похвальну оцінку, незабаром 
Костеві Демидовичу присвоїли довгождане звання капітана. Хоч що там 
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плещуть лихі язики, коли ти уважиш начальству, і воно тебе пошанує, 
радуйся-тішся. Але якраз тоді стався випадок, про який пом'янув уві сні 
«сам *. Це м'яко сказано — випадок; халепа, удар під дихало — й від кого, 
від нікчеми Гапончика. 

Надходило свято Першотравня, міжнародний день трудящих, 
у зв'язку з чим Гапончнку велено було освіжити наочну агітацію. То 
більш, управління спустило допіру вказівку, крім гасел, вивішувати 
фотографії передовиків, які перевиконують норми. Фотограф своє діло 
зробив, залишилося поприліплювати знімки на стенд, підписати, обвести 
для чепурності фарбою,— навіть такий липовий художник години за 
півтори впорається. Кость Демндович підійшов через годину й сторопів: 
над колонкою хмурних, змарнілих облич красувався портрет Иосифа 
Віссаріоновича Сталіна. Вирізка із старої газети. 

— Власною макітрою допетрав чи підказав хто? — процідив, 
оговтавшись. 

— Провідна, себто, зоря, натхненник усіх наших перемог! — 
Гапончик уже збагнув, що пахне смаленим, однак ще намагався 
виправдатись. — Ну, я й теє, виявив ініціативу. 

— По-твоєму, вождеві народів місце в компанії зеків? Ах ти, 
гнидо! — Хирляве тіло художника покотилося обертасом, кулак у Махов- 
ця був як молот. 

Це суперечило його методам, та ану стримайся, коли слизняк, йолоп 
запопадливий чинить тобі капость, що може круто змінити ласку на¬ 
чальства на гнів з громом 1 блискавками. У ті часи давали, траплялось, по 
шапці й за менші огріхи, строго було. 

Дякувати долі, минулося без розголосу, закарбував подію лише 
табірний фольклор. Після чергового трусу в бараках старшина з відділу 
режиму приніс надряпаного олівцем вірша, починався він так: 

Наш владика Маховець 
Молодець ироти овець. 

Та иайгмнрнішя ашця 
Ледь не з'їла Маховая. 

Далі віршомаз ущипливо переповідив сам факт, кінчаючи зломовннм 
висновком: 


Тим-то зараз Маховець 
Стережеться і овець. 

— Ти це читав? — насупився Кость Демидович. 

— Тільки оком кинув,— пом'явся старшина. 

Збрехав, звичайно. Читали напевне гуртом, ще й пирскали в жменю: 
от роздраконили так роздраконили Кощея. сміхота! 

Гапончик, який після мордаса перестав скиглити про покаяння душі, 
навпаки — ревно спокутував свою провину, торочив, буцімто автор 
пасквіля або Христич, або котрийсь із дружків екс-парторга. Він, мовляв, 
нутром чує. Але до лампочки паршиве Його нутро, як нема доказів. Не 
спійманий — не злодій. 

Гм, «Маховець стережеться І овець*. Нісенітниця, а в голові засіло. 

VII 

— Сьогодні ви мені не подобаєтеся,— сказав лікар. — Мішки під 
очима, й сердечко дає себе знати. Погано спите? Може, виписати снодійне? 

— Випишіть,— мляво кивнув Маховець. 

Як персональний пенсіонер, він прикріплений до лікарні, де питають 
згоди пацієнтів. 

— А загалом треба підремонтуватися в санаторії, ще ж вам путівка за 
цей рік належить. — Лікар простягнув рецепт і.повторив: — Треба, треба, 
подавайте, голубчику, заяву. 

Опівденне сонце яскріло на нікелі стерилізаторів і кранів, аж 
замружитись хотілося. Там, згадав, замружившись, Кость Демидович. 
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у табірному медпункті, промінь світла з вікна осявав хіба гудзики його 
форменки, нечупара фельдшер у брудному халаті наказував новачкам 
роздягтися, але стан їхнього здоров'я визначав на свій розсуд він, 
Маховець. «Перша, перша, перша!* — це стверджувало придатність 
в’язня до найтяжчої роботи; другої категорії здобувався рідко який 
хирляк, третьої, каліцької, майже ніхто. Горбанити везли братію за тисячі 
кілометрів, не байдики бити. 

— То я зразу й подам, дякую, що нагадали. Хоч місяць матиму 
спокій, 

— Іншими словами, вдома вас щось непокоїть? Якісь об'єктивні 
фактори? Викладайте, голубчику, викладайте, від медицини не криються. 

— Та... трамвай під вікнами цілісінький день гримкоче, осточортіло. 

Лікар блнкнув пильно, із сумнівом. Усім дуже свербить усе знати, всі 
навперебій випитують. Син ввечері доскіпувався, чого такий кислий, чи не 
прихворів бува. Макарон дивується, чом прогулянки до парку облишив. 
Тепер ось цей вуха насторочив, шукач об’єктивних факторів. А що 
розповіси, кому поясниш? Саприкіну. аби знов підсмішки строїв: схибнув¬ 
ся ти, прискалиться, Кощею, диви, колихне черевцем, доживатимеш віку 
в дурдомі. Щиро кажучи, останнім часом Костеві Демидовичу іноді й само¬ 
му здасться, ніби у нього глузд за розум заверта, на рівному пробуксовує. 
Стрів кілька днів тому дівчину — поставою, ходою, гривкою зачіски 
викапана Віра-ленінградка, з якою познайомився колись на пароплаві, так 
серце й тенькнуло: невже вона? Дівчина, війнувши парфумною хвилею, 
процокотіла мимо, тільки опісля прийшов до тями,— понад сорок років 
минуло, та Віра давно сива баба. 

Проте зустріч зовсім не виключена, раз Христич тут, то де їй бути. 

Тоді, біля управління порту, він відкозиряв супутниці: честь мию, ще 
побачимося. Сказав більше з чемності, ніж за бажанням. Кавалерські його 
пригоди, вважай, скінчилися, одружився у відпустці, і Настя, якби що, очі 
видряпала б. Згодом, коли дружина вже няньчила первістка, угледів-таки 
Віру па вечорі в клубі металургійного комбінату, привітався здаля й гадав 
запросити до танцю, але вона кудись щезла. 

Вечір був урочистий, з нагоди перемоги над фашистською Німеччи¬ 
ною. Зібралася вся верхівка — директор комбінату, начальник порту, 
керуючий рудником, військові, за столом президії та деінде в залі 
поблискували, мов скалки жиру, ордени. Приїжджий доповідач славив 
героїзм радянських людей, які витримали суворий іспит, під проводом 
великого вождя відстояли свободу й незалежність своєї Батьківщини, 
а також врятували від поневолення народи Свропн,— і в цьому, товариші, 
безперечно, є ваша заслуга, вагомий внесок трудівників тилу. Зал 
вибухнув оплесками. Потім у буфеті продавалося пиво, грав на сцені 
оркестр в'язнів і виступала співачка з жіночого табору. Музикантів 
Маховець знав, у них окремий барак, непогано влаштувалися, співачку 
бачив уперше. Маслакувата — ні спереду, ні ззаду, а голос джерелом б'є: 
«Ой верба, верба, де ти росла, що твоє листячко вода знесла?..* Душевно 
співала, заслухаєшся. 

Додому трохи припізнився, Настя буркотіла, на те й жінка. Куліш 
у мисці від того не втратив смаку, пельмені не розклеїлися. Спасибі, 
хозяйко! Раніш його хатнє господарство вели днювальні з кримінальників, 
нехлюї й злодюги, лише одного разу Кость Демндович порушив усталені 
правила — взяв контрика, який перед війною був шеф-кухарем їдальні 
для льотчиків. їдальня, хвастався, чоловік на триста, весь особовий склад 
авіаз’єднання плюс обслуга, продукти першим сортом, ресторанне меню,— 
аж раптом якийсь лейтенант виявляє в тарілці таргана. Шум, гвалт, 
негайно давай сюди шефа. Ну, йде він і ще по дорозі метикує: треба будь- 
що рятувати становище, Інакше діло швах — казан борщу хоч собакам 
вилий, догана забезпечена, похитнеться репутація фірми. Підійшов та: 
«Хіба це тарган, це шкварка!* — ложкою спокійненько зачерпнув і ковть, 
нехай хто доведе протилежне. Лейтенанту геть апетит відібрало, зате інші 
обідали далі. Командир з’єднання нагородив кухаря іменним годинником 
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із написом «За винахідливість», відзнака бідоласі й вилізла боком; 
командира скоро арештували і серед пунктів звинувачення вказувався 
намір отруїти славних сталінських соколів. 

Правда воно чи иобрехеньки-баляндраси, Маховець вельми не 
докопувався, важливо, що готував кухар знаменито. Біс його підбив 
слухати на початку війни хазяїнове радіо, довелося відправити в штраф¬ 
ний табір. 

То вже о кращій порі, коли під Сталін градом скрутили німцеві в'язи, 
було встановлено радіоточки, і накази верховного головнокомандуючого 
залунали в бараках громовим голосом Левітана: «Розвиваючи наступ, 
війська фронту оволоділи містами...* Нині таких дикторів нема, бубонять 
по телевізору на один копил. Чи не кожне визволене місто мало тут своїх 
представників, принагідно кожен ділився спогадами: кримінальники — 
як сейф випотрошив, квартиру обчистив, політичні — де та ким працював, 
до яких комітетів обирався. Але всі раділи, тимчасово це їх зближувало. 

Мало-помалу утворився в таборі новий прошарок в'язнів — поліцаї, 
бургомістри, старости, всілякі підсобники окупантів, що дістали стан¬ 
дартний «четвертак*, тобто двадцять п'ять років. Ворогами народу цю 
публіку, втім, не називали, й вони легше знаходили спільну мову зі 
шпаною, відгороджені від політичних глухим парканом обопільної 
неприязні. Оно й Гапончик доповів про сутичку між мешканцями барака. 

Нари супроти Христнчевих, звільнені назавжди доходигою-сухотнн 
ком, успадкував рябий вертлявий жевжик — недавній поліцай. Кілька 
разів вій забалакував до сусіда, хмарнів після нарочито скупих відповідей 
і врешті визвірився: 

— Чого, як ній з євреєм, твориш? Шкода язиком повернути? 

— Може, й шкода,— озвався Христич. 

— Гордуєш, значить! — спаленів рябий. — Думаєш, вибаблявся 
чувак по вуха, тобі, чистенькому, не рівня. Пусте, товаришу більшовик, 
твоя ж рідна влада іиак розсудила. Припухаємо разом, і ціна тепер нам 
одна — копійка в базарний день. 

— Перепрошую, ви помиляєтесь, за вас ніхто й копійки не дасть. 
Навіть за пучок таких, як ви. 

Жевжик пирхнув, ніби сьорбнув знеобачки гарячого, шарпнувся до 
глучія. Христич етис кулаки, той мигцем відскочив і просичав: 

— Та я вашого брата... Попався б ти мені на волі. 

«В зуби хряснуть би песиголовцю за ці слова!* — мимохіть озлився 
Маховець. Ні йому, ні ще комусь, від кого залежала доля під’яремного 
люду, не милували зір прихвосні гітлерні, дарма й казати. Просто якось 
так склалося, що вони, поруч кримінальних, обсіли поступово місця 
табірних «придурків* — у каптерці коло провіанту, на кухні, серед 
нарядників та днювальних. їх-бо годі було вчити науки прислужництва, 
запобігання, відповідний вишкіл уже ввійшов їм у кров, став якістю 
натури. Траплялися, звісно, винятки — зиркає вовком, з карцера не 
вилазить, тим цупкіше трималась своїх благ більшість. Ага, шушваль, але 
з ними жодних проблем, наскрізь видно. Коли того ж Христича в ступі не 
влучиш, чим тільки начальству припав до вподоби? 

Цього разу Кость Демидович мав на думці портове начальство, 
й персонально Кочергіна, який, користуючись своїми зв'язками, домі гоя 
для кількох інженерів КБ права вільного виходу із зони, аби лиш ночува¬ 
ли в таборі. Певна річ, особисті симпатії мало тут важили. Обсяг 
перевезень зростав, біля причальних стінок вимогливо погукували 
транспорти,— і хто, як не господар порту, мусив дбати, іцобн пащі трюмів 
без упину глитали вугілля, зливки й шлам кольорових металів. Треба 
вдосконалювати слабосилу підйомну техніку, роботи конструкторам 
додалося, а конвойна формалістика, збори-розводи, заважала, марнувала 
години. 

Попервах, прямуючи до «кебешки*. Христич інстинктивно озирав¬ 
ся — невже справді немає позаду архангела з гвинтівкою? Злодіям та 
нальотчикам, що працювали шоферами, вантажниками на складах, цей 
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привілей дарувався досить часто,— але ж то» за іронічним тюремним 
визначенням, друзі народу, а ти шкідник, контра недобита, і така розкіш: 
можеш іти навпростець чи збочити, можеш зупинитися, пристояти, й тебе 
не підганятимуть, не стьобнуть окриком. Потім звик, діло квапило. І що 
одпе, в чому сам собі боявся признатися: йому дедалі потрібніше було 
бачити, чути, відзначати своєю увагою Віру. 

Згодом вона скаже, що відчувала те саме. 

Життя Вірине текло, як писала жартома сестрі, по замкненому 
циклу — з дому на роботу, з роботи додому. Бульбоносий Савкін після 
третьої відмови більше не запрошував її на вечірки, влаштовані у складчи¬ 
ну вільнонайманим товариством: доволі випивки, мінімум закуски, танці 
під патефон. Лишилися для розради книжки й кіно. Книжок перечитала 
купу — в палітурках, тиснених тьмяним золотом, і в пошарпаних 
обгортках дешевих видань, на деяких, крім штампа бібліотеки, стояли 
ретельно затерті екслібриси колишніх власників; одного разу Віра 
тайкома розібрала прізвище Бухаріна. Фільми в кінотеатрі крутили 
переважно старі, вже бачені,— про чепуристих співучих колгоспників, які 
иограйки збирають урожай та бенкетують за столами, де бракує хіба 
пташиного молока, про богатирські, всупереч підступам лиходіїв, трудові 
звитяги робітників. Вона й раніше, до війни, зустрічала іноді на вулицях 
Ленінграда виморених селянок з клумаками, страшенно далеких від 
кінематографічного зразка, досі пам'ятала, як розпалювався звичайно 
стриманий батько, лаючи безлад і штурмівщину на заводі. Але тоді їй 
уклали в голову, що це і є мистецтво соціалістичного реалізму: показувати 
життя не таким, яке воно сьогодні, а яке має бути завтра й от-от уже 
буде — правильне, гідне людини, варто лиш усім миром піднатужитись. 
Тепер, поблизу табірних людоморок, контраст між екраном і дійсністю 
вражав, фальш оберталася наругою. Тим часом за квитками товпилася 
черга, наче нікому невтямки. 

— Ви ж також ходите,— усміхнувся, вислухавши її, Христич. — 
Куди подінешся, сяке-таке видовище. А якщо всерйоз, питання складніше, 
в тому, що з нами відбувається, винні почасти ми самі, наша хіть до ілюзій, 
невигойна сверблячка прикрашання. На цьому віддавна паслися н пасуть¬ 
ся пройдисвіти, тільки облуда чимдалі більшає. Відомі вам зі школи 
потьомкінські села — примітив, кустарництво, візьміть Біломорканал. 
Побудували його в'язні, буквально вимостили своїми кістками, одначе 
став символом трудового героїзму, знаком епохи, увічненим навіть на 
цигарках. Та й фільм ви, мабуть, бачили: приклад перевиховання 
правопорушників суспільно корисною працею. Істину, слушно завважив 
хтось, найкраще ховати в розмальованій скрині. 

Взаємна відвертість їхніх розмов допомагала Вірі скинути полуду 
з очей. І все-таки хтозна-коли прозріла б вона остаточно, якби не почуття, 
що нахлинуло, кваплячи розум, змиваючи леп зашкарублих уявлень та 
передсудів. Страждання й болі багатьох діймають через біль дорогої 
людини. 

Не вмить прийняла те почуття, опиралася, скільки стало сили. Любов 
у антиевіті сторожових вишок, здавалося, назавжди втратила свої 
святкові шати, заголилася безсоромно-грубо. Якось Віра прийшла на 
роботу до строку, поторгала двері, защепнуті зсередини. Відчинив Савкін, 
червоний і розхристаний, край кульмана підсмикувала спідницю 
прибиральниця, що ранком згрібала в совок обрізки наперу. «Хвилинку,— 
сказала прибиральниця,— я зараз підмету*. Сама Віра, одна серед гурту 
спраглих за жіночою плоттю чоловіків, не раз ловила на собі погляди, які 
кортить обтрусити. У погляді Христича прозирало інше — і милування, 
й дяка за щиросердість. Ні, він теж не монах, чи так бува уп'ялиться, але 
це ну цілком природно. 

«Пам'ятаєш,— писала вона в листі до сестри,— на четвертому курсі 
я наковталась люміналу через шелихвоста Ждановича, який одружився 
з професорською дочкою. Дурна була, причмелена. Добре, що мене 
одволали, бо не зустріла б Сергія Степановича*. 
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«Віруню,— відповідала збентежено сестра,— по-моєму, тобі й тепер 
треба трохи позичити глузду. Нехай він золотий-срібний, твій Сергій 
Степанович, а в тюрмі щаотя не знайдеш. Схаменися, Віруню!* 

Запізніла пересторога. 

Дудонів вітер з Єнісею, шпульний осінній сіверко. Віра застудилася, 
і Христич, зловживаючи дозволом пересуватись без конвою, провідав 
її. Поки шукав будинок, змерз, тупцявся при порозі у ватянці, в гумових 
чунях. Щось ніби підштовхнуло Віру, вона поклала йому на плечі руки — 
й обімліла, стиснута несподівано сильними руками. 

Над ветхим, вгрузлим у землю будиночком звелися щогли, стужавіли 
вітрила, гойднулась під ногами палуба, попливла їхня каравела в розбур¬ 
хане море, і за вікном-ілюмінатором кружляли хороводом чайки. Сестро- 
сестро, не все ти знаєш про щастя! Коли серце б’ється біля серця, коли 
ніжність перехоплює подих, падають кам'яні мури, рветься, як павутиння, 
колючий дріт загород. Будь що буде, віднині вони разом, біду й надію вони 
розділять навпіл. 

Місяців за три конструкторку Ментуш викликав Кочергін. Пошкріб 
нігтем брову, скошлатив бороду. 

— М-м-м, я в дипломатії не майстер, давайте напрямки. Вам відомо, 
що надто близькі стосунки з ув'язненими суворо заборонено? Витурять під 
таким соусом, ніде не влаштуєтесь, і йому,— ви розумієте, про кого я,— 
відгукнеться поготів. Коротше, радив би поставити крапку. 

О, пильність, прирівняно до високих чеснот, уже донесли. 

— Федоре Федоровичу,— одважилась Віра,— дозвольте й мені 
спитати: ви любите свою дружину? 

— Це далеко від нашої розмови. 

— А все ж. 

— Певно що люблю, ми з нею вік прожили, вона мати моїх дітей. 

— От і я полюбила н, коли напрямки, чекаю дитини. Тож пробачте, 
Федоре Федоровичу, не можу скористатися вашою порадою. 

Кочергін засопів, завовтузився в кріслі, видимо зніяковілий. 

— Пробачте, беру свої, м-м-м, скоростиглі слова назад. Але будьте 
обережні, фіскали стукаються й до інших кабінетів. — Він підвівся, 
жестом наказуючи Вірі сидіти, обійшов масивну брилу стола і стиха 
пробурмотів: —Тому, який інформував мене, я вам обіцяю прикоротити 
язика. 

Хлопчик народився влітку. У палаті на другому поверсі лікарні було 
ще троє породіль, до них приходили чоловіки, гукали знадвору, просили 
хоч крізь шибку показати нащадків. Христич не приходив, зась. З вікна 
виднівся окраєць тундри, червень укрив її живописом білих, рожевих, 
синіх квітів, кожна билинка додавала свого кольору чи тону,— й забува 
лося, іцота сама земля жахає людину виттям пурги, січе морозами, що під 
цим буянням чаіться вічна мерзлота. Вірине ліжко стояло коло вікна, 
малого погодуєш, дивись та думай. 

— А твій де пропав? — співчували сусідки. 

— У від'їзді він,— пояснювала Віра, 

«Твій*, «мій* — казали вони про чоловіків, не вельми й цікавлячись, 
хто є хто. Але всі знали, що товстуха Настя з палати опостінь, для 
обраних,— дружина начальника табору Маховця. Настя нудилася 
самотою, раз по раз вкочувалась у двері й виголошувала: «Ой, дівчата, що 
я вам розкажу!*, «Ой, який мені сьогодні сон приснився!*, «Ой, ви не 
повірите!* Особливо прагла вона давати консультації, бо єдина серед усіх 
народила вдруге — спершу сина, тепер доньку — і вважала себе за спеца 
в цілому колі питань: як сповивати дитину, чим харчуватися, аби прибуло 
молоко, яка мазь найліпше гоїть тріщини на сосках. Запас відомостей не¬ 
вичерпний, лиш наставляй вуха. 

Виписали їх обох одного дня, після лікарського огляду Настя 
попередила: 

— Мій зараз підскочить машиною, одвеземо й тебе. 

— Спасибі,— замулилася Віра,— я вже дзвонила друзям у порт. 
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— Ой, що за церемонії, збирайся! 

— Приїдуть, а мене нема, незручно. 

— Гляди, я хотіла як краще,— надулася Настя. 

Зичлива жінка, гріх перед нею лукавити, та спіткатися сьогодні 
з тюремником Сергія — даруйте. Досить того, що полюбувалася згори, як 
припараджений. сяючий Маховець підніс медсестрі оберемок тундрових 
квітів, дбайливо всадовив дружину, 1 всюдихід вичмихнув клубок диму. 

Нікуди вона, звичайно, не дзвонила, просто напросила собі 
в супровідниці санітарку Ірму. Мовчакувата латишка без слів кмітила, 
коли у Віри починали терпнути руки, перебирала ношу м'яко і впевнено. 
Грошей не взяла, відігнула ріжок сповитка над зморщеним дитячим 
личком, перехрестила по-католицькому зліва направо й пішла. 

У свідоцтві про народження Віра зареєструвала сина Вітю на свого 
батька. 

Тепер її час цілком належав цьому писклявому створінню, грудці 
життя, якій потребувалася гора уваги. Вдень і вночі, вночі і вдень. 
Годуванки, колисанки, купелі, грілки, підстилки, присипки. Без у гаву 
дзижчав керогаз, сушилися на мотузках гірлянди пелюшок. Сергій, 
остерігаючись впадати в око допитливим, заникував рідко, не помічник 
він. Став у пригоді несподівано дідок-геолог; винесла хлопчика на повітря, 
старий ще віддалік зняв шапку, наблизився обважнілою ходою: 

— Родительці моє шанування, юному чадові дай боже здоров'я! 
Чудовне для наших широт видовище — моціон мами з малятком, усе 
довкола вас веселіє. 

Віра була вимотана, втомлена й кинула не дуже чемно: 

— Кому видовище, а мені поспати б годнну-другу замість моціону. 

— І поспіть,— підхопив дідок,— поспіть неодмінно, енергію СЛІД 
відновлювати. За дитиною, як довірите, я пригляну. Однаково вештаюсь 
без діла. 

Ростислав Ксенофонтович, так старомодно звали геолога, виявився 
сумлінною нянькою, навіть циганські романси Віті наспівував, коли вона 
вистоювала черги в продмазі, бігала до аптеки абощо. Але то був макси¬ 
мум його можливостей. Минула декретна відпустка, кінчалася додаткова, 
за свій рахунок, і Віра згадала про санітарку Ірму. ГІі кола, ні двора, 
тулиться в якійсь комірчині при лікарні та й заробляє, мабуть, копійки,— 
от би погодилась підсобити. Не даром, певна річ, уже б договорилися. 

Ірма погодилась. 

Відтоді розгардіяш у кімнаті змінився охайним ладом, на столі 
крохмально шурхотіла скатертина, з каструль пощезли пасмуги кіптяви. 
А головне — Вітя завжди доглянутий, у нього стало ніби дві матері, 
й невідь-котра турботливіша; заради малого Ірма перейшла в нічну зміну, 
щойно вернеться вранці — мерщій до колиски. Вітя усміхнувся — і на її 
губах грає усмішка, він щось пролепетав — вона тут же вгадує бажання. 
Точнісінько мати. Іноді й ревність шкреблась у Віриній душі, доки 
мовчакувата латишка не виповіла своєї туги. Удвох вони пережили знову 
страдницьку путь вигнанців із рідних осель, разом оплакали студену 
могилку Ионаса. За який злочин перед владою убито тебе, Ионасе? Це 
жахало понад бідоаисько тих, кого мордували іменем закону; людей ні 
в чому не звинувачували, не складали на кожного протокол, їх згребли 
докупи й вивезли, як лушпу, як сміття під ногами держави. Очистка 
території від небажаних елементів — і все, і нічого більше. 

З Вітею Ірма розбалакувалась. «Вітія,— протяжно вимовляла 
вона. — Вітія хороший хлопчик, Вітія виросте великий і дужий*. А то, 
погойдуючи колиску, на хвилину забудеться й жебонить по-своєму, ледве 
добереш одне слово: «Ионі, Ионі*. 

Крім Кочергіна, ще тільки Ірмі призналась Віра, хто Вітін батько. 
Проте ховати шило в мішку було дедалі важче, на роботі здогадувалися, 
сипали жартами. Прикоротити стільки язиків не міг і Кочергін. чутка 
сягнула табору. 

— Хвалю, справджуєш надії.— сказав Маховець. 
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Гапончик делікатно кахикнув у жменю. 

— Ну,— повторював Кость Демидович, прямуючи додому обідати,— 
ну, Христичу-Дрнстичу, оце ти нарешті вскочив, пиши пропало. — За 
обідом, супроти звички — вдома про службу анітелень, переповів новину 
Насті й додав обурено: — Розмножуватися вони тут надумали, контрики, 
цього бракувало! 

— Але жінка, ти кажеш, вільняшка? 

— Знайшлась дуриида. Менту їй її прізвище, Віра. Пливли колись 
рейсом з Красноярська. 

Настя підклала йому в тарілку смаженини, замислилась і випалила: 

— Ой, ми ж із нею у родилці лежали, точно, худорлява така, волосся 
стрішкою. Я їй ще машиною під’їхати пропонувала, коли ти мене забирав, 
так відмовилась. 

— І правильно зробила. Гарний я мав би з твоєї ласки вигляд, курям 
на сміх. — Спересердя Маховець відсунув тарілку. 

Настя вточила кухоль ягідного морсу, стерла фартухом пролиту 
краплю. 

— Ти вже не гнівайся, тая дуриида всім баки забила: чоловік, мовляв, 
у відрядженні, далеко, та було при вікні вклякне, наче визирає когось. Ой, 
що ж йому за це буде, провиннику? 

— Що-що... Тебе не питатимуть! — скипів Коеть Демидович. 

— Тихше,— шикнула вона,— діти сплять. 

Навшпиньки, щоб не рипіли чоботи, він ступив до другої кімнати. Діти 
дихали легко-легко, безшелесно, як дихають весною ще клейкі березові 
листочки. І кленові також, і тополині, але ні кленів, ні тополь нема окруж, 
хоч запали, ось підросте донька, треба відправляти сімейство тещі на 
випас, хай молока поп'ють з-під корови, у ставку побовтаються, після 
журавлини й морошки звідають смак суниць, вишень, малини. Благодать 
пацанві! Син заворушився, виткнув п’ятку, він торкнув її самими пучка¬ 
ми, і п'ятка шмигнула під ковдру, сховала своє плюшеве тепло. 

Зайве було хвилювати Настю, авжеж зайве, та, зрештою... Разом 
у родилці лежали, водночас виписалися — мура, коли серйозно, бабські, 
як воно по вченому, емоції. Встановлено не нами: злигалася громадяночки 
з політичним, сама Й доп'яла милому-коханому путівку в штрафтабір, ми 
тільки проштемпелюємо. Порядок є порядок. 

Дружина нечутно підійшла ззаду, притулилася тужавими пишними 
грудьми: 

— Котю, сиріт ниньки і так багато, стримай себе. 

Тю, чорт, їй що в голову втелющиться, до язика прилипне. 

— Зануда ти, бабо,— пробурмотів Маховець, тручись, мов кіт біля 

печі. 

Гаразд, він сьогодні чогось розкис, пощастило Христнчу. Натурально 
пощастило. Тиждень тому одержано вказівку: дрібноту, яка відбула 
строки до десяти років, списати на поселення, а кому припаяли більше — 
паняй назад, у тторягу. Невловимі табірні зубоскали, пір’я б їм у роті 
виросло, нарекли це «сталінською амністією», люди тямущі шурупають, 
що мета перетруски — звільнити місце для свіжаків, розкиданих по всіх 
усюдах війною й старанно зібраних органами. В усякому разі, етан уже 
формується, скатертю дорога. 

Слідом за Настею Кость Демидович навшпиньки вийшов з дитячої 
кімнати і причинив двері. 

Документи зсильнопоселенців складалися канцелярськії марудно, 
жоден сумнів не проскочить крізь решета перевірки й контролю; тюрем¬ 
ний етап був сформований швидко,— нічого монятися. Покректувала при 
березі баржа, готова напхати утробу, звискували собаки, шикувалися під 
окрики конвою ламані ряди. «На коліна!» — пролунала команда, ніби 
поривом вітру підкосило стрій, і в цю мить Христич побачив Віру, яка 
з Вітею на руках бігла від брами порту. Ближче, ближче, ближче. Очима, 
думкою, всім своїм єством він наказав їй зупинитися, і вона стала, біла 
пухова хустка сповзла набік, вибилось русяве пасмо. «Тридцять сім. 
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тридцять вісім... сорок п’ять... пятдесят*,— розмірено тривала лічба, 
коцюбли ноги, але у нього було відчуття, що не присилом, не скоряючись 
чужій злобній волі опустився навколішки, а самохіть, перед цією жінкою 
та дитинчам — двоєдиною своєю надією. Хоч тюрма попереду, хоч довга 
розлука, тепер його чокатимуть. 

Матроси кинули трап, вервечка в’язнів потяглася на борт. 

VIII 

Сіється й сіється з-під зубців потеруха. настира-лобзик випилює у фа¬ 
нері звивини й карлючки майбутнього мережива. Робота повільна, 
пенсіонерська, та, либонь, у цьому її приваба; доки зубці з мишачим 
завзяттям точать дерево, чимало встигаєш різного перегорнути в пам’яті, 
передумати. Що було, що ввижалося, що химерно сплелось одне до одного. 
От, наприклад, той сон, коли вождь і учитель дорікнув Костеві Демидови- 
чу: є й твоя вина, Маховець, не зумів ти знешкодити цілком ворогів- 
супостатів, хоча я на тебе покладався. Як по щирості, таки правда, є. Не 
давати б тоді всяким баламутам анітрохи попуску, під ніготь кожного, під 
ніготь,— може, зараз світ був би іншим. Принаймні, певніш певного: 
спровадив би він Христича туди, звідки не вертались, і мав би на старість 
спокій, а слабину виказав — ходи й озирайся. Благодійник, бач, гуманіст 
слинявий! З відрази чи то до слова, чи до себе, чи світу в цілому рука 
Маховця здригається, лобзик судорожно вихляє й одщеплює скіпку 
фанери. Доведеться латати. 

Внук Макар улетів за звичкою чвалом. Стук, грюк, шпарка 
скоромовка: 

— Здоров, діду! Знову узори витинаєш? Мені б твого терпіння. Леся 
не дзвонила? Повідомляю новину: ми з нею реєструємось. Батькам ще не 
казав, тобі першому. 

— Як то реєструєтесь? — перепитав сторопіло Кость Демидович. 

— Ну, розписуємось у загсі, як належить. Уже подали заяву. 

— Так-так. І скільки ж це тобі, женишок, призабув я? 

— Двадцять другий пішов,— нагадав Макар,— а що, мало? 

— Чому мало, саме в раз весілля гуляти. Аби ще на своїх ногах стояв. 

— Нічого, підіпрете гуртом! — озвався внук, стрельнувши пронозли¬ 
во оком. 

Задеренчав у вітальні телефон, він мерщій схопив трубку: 

— Я, Лс... Держу хвіст бубликом, все буде о’кей... Ні, їх поки що нема 
вдома, але дід вітає... Ага, дід у мене золото. 

Від такого нахабства Маховець отетерів: бреше, балабон, і не 
затинається. Та зумисне вголос, щоби сюди чути. Балабон і плутяга, 
старого горобця на полові спіймати гадає. Проте грудка роздратування 
там, усередині, скришилася, залишився одвічний дідівський подив: ти ба, 
вчора смоктунець. сьогодні під вінець. А губа у парубка не з лопуцька, 
славну собі дівчину вибрав. 

Дотепники коли ще підрахували, що два переселення дорівнюють 
одній пожежі. Цікаво, на скільки за цим рахунком тягне теперішнє 
весілля? Що ближчав призначений день, то більшало турбацій. Невістка 
й сваха підганяли кравця, який перешивав сукню для нареченої, бо 
первісний варіант було категорично відхилено. Син зі сватом замовляли 
в ресторані бенкетний стіл, хитко балансуючи між потребами і можливос¬ 
тями. Тим часом Кость Демидович шукав подарунок. Взагалі це 
пережиток, у наш практичний вік вручають молодим конверт з гроши¬ 
ма — та й квит, але він хотів піднести щось сповнене проникливого змісту, 
особливе, саме до шлюбу. Зидачка! Марно нишпорив по художніх салонах, 
комісіонках, навіть у Саприкіна спитав був ради. «Ти їм,— відказав 
той,— будильника, такося, презентуй, молодята вночі труждаються, а 
ранком очей не продеруть*. І колихнув драглисто черевцем. Брутальний 
чоловік Саприкін, літ своїх постилався б. 

Пошуки привели Маховця в магазин під чудною назвою «антиквар* 
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ний»; оте «анти» завжди насторожувало його, міцно впаяне у поняття 
антирадянськин, антидержавний, абощо. Магазин же, як з’ясувалося, 
торгує всілякою старовизною — від линялих шкатулок до латаних 
самоварів. Точнісінько товчок, тільки ціни — бери вище. Серед обносків 
давнини він і побачив жадану річ, штукенція зразу йому приглянулася: 
порцеляновий карапуз-янгол летить на розчепірених крильцях, простя¬ 
гаючи обіруч вінок. Не летить, властиво, підпора с. однак враження 
цілковите. Зап’ястя й щиколотки янгола мов ниткою перев’язані, вид 
круглощоко-ясний. Золотава та блакитна емаль деінде облупилася, але не 
дуже. 

Папірець, приклеєний до фігури, просвіщав необізнаних: «Херувим 
благословляючий. Кінець XIX ст. 95 крб.* Кость Демидовнч одлічив 
гроші, вибив у касі чек і сказав продавщиці: 

— Запакуйте мені, будь ласка, цього херу... е-е... цього хлопака. 

— Даруєте комусь? — злегка всміхнулася вона. 

— Внукові на весілля. 

— О, гарний сувенір, на щастя,— схвалила продавщиця. 

Метушня готувань потроху вщухала. Сукню було перешито, стіл 
оплачено, запрошення гостям розіслано. Макар підстриг патли. Янгол 
тимчасово сховався в гардеробі, за купкою Маховцевих сорочок і кальсо¬ 
нів. 

І настав урочистий день. 

До Палацу одружень Кость Демидовнч не поїхав — далеченько 
й утомливо, без нього освятиться. 

— Ти ж диви, діду,— гукнув з порога Макар,— на дев'ятнадцяту 
нуль-нуль, як штик. Військова дисципліна! — Костюм англійський, 
краватка метеликом, а все одно виглуплюється, ні крихти поважності. 

У тиші спорожнілої квартири цокав на стіні годинник — теж, сказати 
б, ветеран, з вислугою машинерія, стрілки оберталися лінькувато, ніби 
нудились своєю одноманітною крутією. Маховець уже й дрімака дав, 
затим поголився, наваксував черевики, пришпилив до празникового 
піджака орденську планку. Ввімкнув знічев’я телевізор: но першій 
програмі показували хокей,— цієї шаленої біганини за кавалком гуми він 
не любив, по другій якийсь розумник теревенив про перебудову,— це 
могло вщент зіпсувати йому настрій. Ет, рушили неквапом. 

— Весілля на третьому поверсі, ліфт на ремонті,— звідомнв швейцар 
при дверях ресторану. 

Покректуючи, Кость Демидовнч піднявся мармуровими сходами. 
Молоді були вже тут, зустрічали гостей. Леся у білосніжному вбранні, 
в текучих складках фати аж світилася біля Макара. Передпокій, або, як 
тепер мовиться, хол, відділений від бенкетної зали гратчастою дерев'яною 
панеллю, багатоголосо гудів, винуватців торжества поздоровляли, чолом¬ 
кали, обдаровували; таємниця конвертів зберігалася, дарунки, розгорнуті 
напоказ, невістка чи сваха складали на окремому столику в залі. Карапуз- 
янгол викликав грайливе пожвавлення, репліки й смішки. А гості 
підходили та підходили, рясніло пишнобарв’я троянд, гладіолусів, 
жоржин, за перегородкою снували з пляшками шимпанського офіціанти. 
Шкода, присмутнів, опустившись у крісло, Маховець, не дожила до 
внукового шлюбу Настя, не пораділа. Вони самі розписувалися буденно, 
хапкома, що ж, то був інший час, звичаї міняються,— може, так і треба, 
щоб єднання двох доль перевершувало найбільші свята. І тільки-но він 
устиг про це подумати, його торкнули за плече: 

— А от і Лесии дідусь, знайомтеся. 

— Дуже приємно,— промовив він механічно, підвів очі іі отерп: 
рядом височів Христич. 

Яка безвладність паралізувала тіло, як важко встати! Рука у Христи- 
ча в бубках мозолів, шершава, руді вуса ворушаться, і наче крізь вату 
долинає: 

— Десь ми з вами бачились. 
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— ІІі-ні, вам здалося! — скрикнув Кость Дсмидович. аж навкіл 
озирнулися. 

Лесин дідусь — отакої, породичалися хорт із зайцем, тремти, вухатий. 
Пригадає, неодмінно пригадає не лише ту випадкову зустріч у парку. І що 
тоді? До прокуратури, Саприкін правий, не звернеться, на лану підсудних 
не посалить, таж нині скрізь, навіть у себе вдома, судді й прокурори. їм 
попадися. 

— Дорогі гості.— оголосив розпорядник бенкету,— ласкаво просимо. 
Маестро, тупі! 

Хвацько гонмнув оркестр. 

За столом вони опинилися майже навпроти. Христич мочав для 
годиться вуса в чарку, вигукував разом з усіма: «Гірко!» — та знрк-зирк, 
пантрує скоси, холера. Придивляється. Кость Демидович налив собі раз, 
удруге, голову пойняло хмільним жаром, але в грудях не танула скалка 
льоду. Гаплик, рано чи пізно додивиться. Ось ще глянув, ще,й жувати 
перестав, морщить лоба, мізкуючи. 

Ту ж мить Христич перехилився через стіл, націлив пістолетом 
вузлуватий палець: 

— А я вас таки впізнав, згадав нарешті... 

Далі все відбулося блискавично. Махонець здушено гикнув, підхопи» 
ся й,— де спрнту взялось,— чкурнув до виходу. Зачепив мнмобіж столика 
з подарунками, золотаво-блакитний херувим, що стояв скраю, востаннє 
змахнув крильцями, тільки черепки задзвеніли. Але він цього не бачив і не 
чув. Він скотився сходами, штурхнув ліктем швейцара й вискочив на 
вулицю. «Упилося, як чіп*,— зрозумів по-своєму швейцар. 

Вечірня прохолода війнула Маховцеві в обличчя, легені жадібно 
втягли повітря, коли позаду грюкнули двері ресторану, і його знов зірвало 
навтьоки. Це було якесь очманіння, якась моторошна мана. То пристанеш 
засапано. зіпрешся на стіну будинку, на стовбур дерева, негодей більше 
й кроку ступити, то підстьобне страх, що женеться, доганяє, оточує зусебіч, 
перевертень-страх — один у багатьох подобах. Суне хтось слідом,— чи не 
за тобою назирці? Свиснув поблизу міліцейський сюрчок,— чи не тобі? 
Славетний командарм, розстріляний тюремниками, здається, шугне зараз 
з постаменту, стопче тебе копитами бронзового свого коня. Вулиця — твій 
ворог, будинки й дерева, до яких тулився,— твої вороги. Скоріш додому, 
в нору, в шпарку та зачаїтися тихо-тихо, принишкнути. 

Він довго тицяв ключем у проріз замка, ледве відімкнув — і, геть 
охлялий, не роздягаючись, упав на ліжко. Цокання годинника відлунюва¬ 
ло в скронях, ніби удари молота. 

Другого дня викликали лікаря, лікар визначив гострий нервовий 
розлад. Велів лежати, не хвилюватися. 

Прийшов збирати манатки Макар, він тепер житиме в приймах,-мовив 
співчутливо: 

— Ти. діду, мабуть, тому й з весілля збіг, що занедужав? 

— Угу,— буркнув Маховець. 

— Так би й сказав, а то наробив шелесту. Загальний переполох, Іван 
Іванович пігулки від серця ковтав. 

— Який ще Іван Іванович? 

— Ти даєш! Лесин дідусь, ви ж учора познайомилися. 

Внук здивовано кліпав очима, Костя Демндовича кинуло в піт. 

— А-а... а прізвище його, щось я недочув? 

— Литвиненко, як і в Лесі до одруження. 

— Помилився, старий пеньок, тьху, як помилився! — простогнав 
Маховець І раптом зайшовся тонким скрипучим сміхом. 

— Хто помилився, діду? — перепитав Макар. 

Маховець сміявся. 

• 
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ПІСЛЯМОВА АВТОРА 


.V мого вітчима було чудернацьке ім'я 
Наркис. але мати звала йо/о Кузею. Вітчим 
не любив мене, і я платив йому затаєною 
взаємністю. Приходний додому напідпитку, 
а траплялося це досить часто, він щоразу 
вишукував, до чого в моїй поведінці присіка¬ 
тися. завжди знаходив — і знімав з цвяха на 
стіні обшмульганий ремінь, на якому правив 
ранком бритву. Я прожогом шастав під їхнє 
велике, двоспальне. як тоді казали, ліжко, 
вітчим ставав навколішки, вивертав набік 
шию й. лютіючи в цій незручній позиції, 
намагався дістати мене ременем, по чому 
влучить. Заважала лати, що розпачливо 
шарпала його за рукава: »Кузю, схаменися, 
ги ж можеш скалічити дитину!..» 

Втім, він не вдався лиходієм з натури, 
кращим часом, пам'ятаю, приносив у по¬ 
ртфелі гостинця — карамель із не відомою 
теперішнім ласунам назвою •подушечки» чи 
жменю лискучих горошин драже, від яких 
на язиці утворювалась солодка прохолода. 
Лакомини розподілялися порівну між мною 
та меншим зведеним братом. Ну. а напади 
хмільної люті мали свою причину. В нашому 
провінційному закуті, либонь, навіть горобці 
цвенькали, що Иаркие-Кузя сватав мою 
матір ще дівчиною, але вона віддали перева¬ 
гу іншомуі тільки після руйнації першо¬ 
го короткого шлюбу погодилася вийти за 
вітчима. Отже, я був йому не просто чужою 
дитиною, а щоденним нагадуванням про 
уразу, скіпкою в серці, яка сиділа глибоко. 

Однак зрозумів я це далеко пізніше, коли 
настає час розуміти такі речі. Тоді, чуючи 
поряд важке сопіння свого гнобителя, я й сам 
набрякав злістю. І якби вмів молитися, 
молитва моя вочевидь скидалась би на 
клятьбу, боже. зроби, щоб він щез. щоби 
згинув безвісти, як добре нам жилося б без 
нього, боже! 

Хто міг подумати, що це мстиве бажання 
скоро здійсниться.■ 

Тіе % і осені мене серед ночі збудив чи то 
гомін кількох голосів, чи запах у кімнаті — 
кислуватий і різкий. Уже згодом, на війні, 
м впізнав його: так пахне просякнуте воло 
гою шинельне сукно. »Спи, синку, спи ».— 
шепнула мати, г я знову заснув, аж поки 
схопився ранком до школи. Мати, як завжди, 
поклала мені в ранець пьдобідок. тільки 
чомусь заплакала, обійняла м плечі. »От 
іще!» — пручнувся я й вибіг надвір, де 
сіялася імлиста мжичка. 

Увечері вітчим і роботи не повернувся, не 
було його й другого дня. Па третій мій друг 
однокашник Толька Вусак гостро прискалив 
око: 

— Ану. кажи, хто є твій вітчим. 

— Хіба ти не знаєш, бугалтер .— відповів 
я. недбало пропускаючи в тій нудній профе¬ 
сії літеру »х». Інша річ — Тольчин батько, 
машиніст па ровом. 

— Це ти. видно, не знаєш ,— чмихнув 
носом Толька ,— він ворог народу. Але мати 
сказала, що з тобою можна дружити, бо він 
тобі нерідний. 

Признатися, великодушності або й відваги 
Тольчиної матері я не оцінив, надто ошеле¬ 
шила сама звістка. Виходить, чоловік із 
ременем, який заганяв мене під ліжко, чини л 
щось зле не лише мені, а також усьому 
народові. Оце відкриття! 


Додому я влетів, мов шилом штрикнутий: 

— Ма. ти ж за ним плакала, за ним ... А 
він ворог, не треба нам такого! 

— Рано ще тобі про це судити, синку .— 
зітхнула вона. — Маймо надію, розберуться, 
кому слід. 

Розібралися. Через багато років мати 
отримала довідку на жовтуватому конторсь¬ 
кому папері, де сповіщалося, що громадянин 
ім'яікк »за як а.юною вище справою реабілі¬ 
тований посмертно ». Від людини млишився 
тільки папірець. І вже нікому не дано знати, 
коли й як вона канула в небуття. 

.'{вичайно, тепер, з висоти гіркого всенарод¬ 
ного досвіду, мені соромно за свою хлоп'ячу 
зловтіху, нехай навіть був для неі привід, .ю 
черствість душі, хоч і не усвідомлену. Та 
жніночас печуть кляп питання: а що ж ті, 
у кого епідемія репресій відібрала доброго 
батька, улюбленого брата, випробуваного 
товариша? Ті. хто зрікався родичів. ла 
креслював у пам'яті друзів і перебігав на 
другий бік вулиці, аби обминути дружину 
арештованого сусідаі Чому, врешті, стан 
дартний ярлик »ворог народу» більшість 
сприймала на віру всупереч здоровому 
глу.гду, відповідно до логіки тиранії, коли 
кожен окремо, гал із собою, годен .м сумніва 
тися. але всі разом одностайно схвалюють! 
Адже, крім • чорних воронів», які вилітали 
по здобич переважно вночі, були — не за¬ 
будьмо! — й велелюдні мітинги при світлі 
дня. де лунали вимоги драконівських кар. 

Мається, дослідити сповна деформацію 
психології особи й суспільства під гнітом 
того сі'ратного часу, простежити, як спот¬ 
ворювались і втрачалися моральні якості, 
ліра з навряд чи можливо. Ми ще не скинули 
остаточно пута минулого, не володіємо 
достатньою для цього свободою духу. Ми 
просто мусимо пам'ятати, що це теж було, 
і .— рецепт лікаря Чехова придасться тут 
особливо .— по краплині видушувати з себе 
раба 

І ще одне. Уже підраховано, л властивою 
нам точністю до мільйонів, скільки жертв 
поглинула тюремно-табірна машина. Поли¬ 
шається таємницію, скільки знадобилося 
виконавців — слідчих, наглядачів, конво¬ 
їрів. Ясно тільки, що дуже багато. П тик само 
ясно, що не сплодили їх у якомусь пекельно¬ 
му інкубаторі, не найняли на стороні 
Вистачило власних. Були серед них садисти, 
катюги за покликанням, але трималося все 
на тупій старанності службистів. Накази 
но — вибий зізнання, згної в темниці, нака 
зоно — ізолюй чи ліквідуй. А опісля спокій 
но, без докорів совісті, уминай свій шматок 
хліба, чугикай своїх дітей. Ти ж виконував 
верховну волю... 

Скажу відверто, коли я думаю про це 
численне живуче плем'я, мені стає моторош¬ 
но й хочеться помолитися: господи, зроби, 
щоб віднині й довіку ніхто більше не міг 
в оправдатися жорстоким, бузувірським, вар¬ 
варським наказом. Хай буде гак! 

Пи закінчення щиро дякую Віталію Мико¬ 
лайовичу Бабичеву. який вісімнадцять років 
поневірявся в ув'язненні, та його дружині 
Аллі Олександрівні, низько схиляюся перед 
пам'яттю покійної Ірми Еміліївни Калнін. 
Сторінки їхнього життя лягли в основу цісг 
повісті. 
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Уже вечоріло, коли криця була готова. 

Стара кам'яна домни ця позад кузні пашіла жаром. Звільглі валуни 
покраялися свіжими тріщинами, сизий мох дотлівав у пазах. Востаннє тут 
топилося після революції, коли настав лютий голод на метал. Над вузькою 
горловиною печі курів прозорий димок, проскакували сині іскорки 
чадного згару. В домішці чулося тихе живе сопіння. Як учив дід — руда 
спеклася і пустила сльозу. 

Іван одсунув заслінку. У горені — йоре па ній черевастій глиняній 
груші — ніби вовтузилася якась істота. То булькали доменні гази. Зранку 
в печі ішов відомий процес. На жевріюче березове вугілля засипалася 
порція болотяної рудки, шар перекладайся шаром, міхами нагніталося 
повітря, метал оновлювався з окису, злипаючись у єдине тіло. Іван тричі 
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сплюнув мере» плече, цюкнув ломом, і між глиняного череп'я засвітилася 
на лещаді, ніби вечорове сонце, голова справжнього сиродутного заліза, 
яке виплавляли пращури й тисячу літ тому. Сирівець слід було негайно 
прокувати, щоб вичавити вуглецеві пухирці та шлаки. 

Підхопивши пудову залізну голову на горнову лопату, Іван бігцем 
подався до кузні, де аж розвиднілося від первістка дідівської технології. 
Не боги горшки ліплять. Іван узяв у кутку молот, похукав на долоні 
й поніс інструмент за спину, цілячись у вогняне тім’я. 

Чорний важкий набалдашник полетів донизу, набуваючи центнерної 
ваги, але залізна брила неушкодженою вискочила з-під удару й одкотила- 
ся до стіни. Молот, ковзнувши гю пругкому боці, брязнув об порожнє місце 
так, що затерпли долоні. 

Оце коваль. Іван притьмом висадив її назад і вдруге поніс молот за 
плечі. Сам же пообіцяв Храпченку хоч кров з носа виготувати шворінь до 
тракторного причепа. Але й цього разу голова випорснула, гупнувши під 
низьку дубову лаву, ніби хотіла сховатися подалі. 

От клята, знущається. Іван зле підступив до неї. Нічого, зараз він 
намне їй боки. Шкода, що помічника немає. Відмираюча була професія. 
Іван міцно затис голову у сконструйовані ним лещата і замахнувся втрете. 
Тепер голова зосталася на місці, зате молот вирвався з рук і кумельгом 
торохнув об стелю. У голові заходили гнівні вогняні брижі — реакція 
новонародженого металу на цей перший контакт з навколишнім світом. 
Лещата самі собою розкрутилися. 

Невже магнітна подушка? Але І вин добре знав, що при температурі 
близько восьмисот градусів усякі магнітні властивості заліза зни¬ 
кають. Отож це було захисне поле. Тільки яке? 

Іван глянув на годинник. Уже по восьмій, а шворня немає. Що 
діяти? Скоро вже той прилетить по його душу. І слухать ні про які 
електромагнітні поля не захоче. Подивиться як на ворога народу. 

Учора зранку на Йвана ннпосівея завгар Храпченко. Пильно дивився 
в душу жовтими очима, крутив лев’ячою шиєн в тісному френчі, гнув 
лінію: 

— Що значить — нема з чого? Ти комуніст? Чим народ живе, 
знаєш,— вишукуй внутрішні резерви! Нам завтра в район про готовність 
до жнив рапортувать треба. З литки виріж, а зроби. Ти я після війни, коли 
мені партія наказала, з каменя воду викручував. Сімох бабів у плуга 
запрягав, родили в мене на ріллі, зате посівну першим в області завершу¬ 
вав! 

Знав Іван, що то правда. Це його мати в лісосмузі привела, бо перед 
цим Храпченко в мерзлій землі єдиного колгоспного тракторця запоров — 
радіатор розпаявся. 

— Ти, Іване, мені не скидайся. Знаю твої мислі. Врем’я було таке. На 
мене давили, і я давив. Думаєш, мені людей не було жалко? Серце кров'ю 
обливалося. У сорок п’ятім після зими поопухали всі. Для їхнього ж добра 
старався. Щоб знов голодного году не було. 

Важко зітхнув Храпченко, почухав перенісся трипалим саморобним 
протезом і вчепйвоя Іванові в гудзик: 

— Душа болить. Порозпускалися. Ти йому слово, а воно тобі десять. 
Голови попіднімали. їсти всі хочуть, а робити — ніхто. Тільки й дивлять¬ 
ся. де б украсти. Раніше, знаєш, що за кишеню пшениці було? А тепер самі 
себе з колгоспу скоро повиносять. Ох, Іване, моя б воля, я б гайки позакру¬ 
чував. Залізної руки народові треба, бо, чую, скоро до погибелі дійдемо. 

— Отакої, як ваша? — спитав Іван, оддираючи з грудей чіпку 
трипалу залізну клешню. — Та нею ще й досі по селі дітей лякають. 

Засопів Храпченко, кліпнув сірими свинцевими повіками: 

— Спасибі батькові, що інваліда уважив, гарну руку зробив. Разом 
же кров проливали. Я тебе за сина мав, а ти он як? Не жартуй, Іване, 
з вогнем. Я й не таких скручував. Ти не дивись, що каліка. 

Знав Іван, що то правда. Добряча вдалася рука. На шарнірах. 
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кріпилася ременями до передпліччя, відгукувалася на кожен м'яз; як 
розлютується було Храпченко, так гайку закрутить, що розкрутити ніхто 
ключем не здужає. 

Дивний був чоловік. Пого навіть техніка боялась. Бензину в тракторі 
нема, поламаний двигун, а він гляне — з пів-оберта заводиться. Що вже 
казати про людей. 

Та й сам крутився день і ніч. Ніхто не знав, чи й спить. Залізний 
чоловік. Геть заморочила його робота. Усім вказівки давав, за все був 
у одиіті. Жаль стало Іванові свого невсипущого завгара — не для себе, для 
людей старається: 

— Самі ж знаєте, нема заготовки в коморі. Давно б треба в районі 
виписать. Скільки можна латку латкою латати? 

Крутнув шиєю у форенчі Храпченко, мовив винувато: 

— Виручай, Іване. Останній раз прошу. Тільки на тебе й надія. Хіба 
не розумію, що нема. Будь чоловіком, пошукай. Жнива на носі, а причеп 
стоятиме. Чим хліб возити? Хоч, у ноги тобі поклонюся? 

Почув Іван про хліб і зітхнув. Знов доведеться в старий брухт лізти. 
А що вдієш — для громади треба. Стільки вже було на його пам'яті тих 
останніх разів, стільки вже латок скрізь понаставляв, що давно все 
в колгоспі на живій нитці трималося. Доки їде, парою чмнха, то ціле, 
а спини — умить розпадеться, кістками ляже. 

Тринадцять голів пережив колгосп на своїй шиї. І всі гнали ного 
вперед, до світлої мети, ніхто не жалів. Та постиралися колішата-гвинти- 
ки, випали їм зуби, ослабли жили — постаріли в дорозі. І щораз, коли 
скрутно доводилося, всі до коваля бігли — Іван і виручав. 

— То що у вас трапилося? — звів очі на ухорканого Храпченка. 

Дирчав під кузнею його трофейний мотоцикл, рвучись у безконечну 
порогу. Вічна була машина. Одщіпнув клешнею гудзика на комірі 
Храпченко і виматюкався: 

— Дикий у нас народ, моб їх ядь. Послав удосвіта Кирика з Париму- 
дом горох силосувати. То вони в обід до баби Панихи по пляшку з'їздили, 
винили й засперечалися — чий, мовляв, трактор сильніший. Кирнків 
колісний чи Паримудів гусеничний. Поставили трактори лобами, горох 
увесь на полі столочили — нічия не бере. Думаєш, вгомонилися? Зчепили 
задами, рвонули, шворінь тільки хрусь — і готов. Парнмуд у силосну яму 
вскочив, трактора перекинув, а ІСнрик аж удома опинився. Ну, не Азія? 
Варвари. Горох сиплеться, а вони олімпіаду влаштували. Хіба не треба на 
таких залізної руки, моб твою ядь! - 

Храпченко спересердя дзвякнув кулаком об токарний верстак, 
зморщився і загойдав культю. ІДо було сказати на те Іванові. Таких 
справді тільки давить треба. 

— Голови б поодкручував оцією самою рукою. Спасибі батькові, 
царство йому небесне, гарну зробив. Все б нічого, тільки на дощ іржавіє та 
рипіти почина... 

На звалищі, вже не раз перебраному, тхнуло залізним тлінням та 
скислими акумуляторами. Крізь діряві відра продиралася злюща 
фіолетова кропива, над якою дрімотно гули бджоли. Іван роздраконив 
саморобний прес для торфоперегнійних горщечків, подлубався в списано¬ 
му двигуні, з якого шоферська братія вийняла все, що можна вийняти, 
обмацав чавунні рештки кормозапарника, гнуті сошники квадратно- 
гніздової сівалки. 

Руділа над потривоженим звалищем курява. Сорочка на спині була 
мокра, руки по лікоть взялися пухирями. Все було марно. Хотів він 
зробити вічний шворінь, але годящої заготовки серед цього непотребу, 
звісно, не виявилося. Іван важко розігнувся, розламав навпіл зітлілу 
підкову й пожбурив об заросле ожиною каміння. 

— Казав же — нема. З дірки колесо не зробиш. 

Він присів на старовинне муровання, що вже взялося мохом 
з північного боку, несподівана думка ящіркою пробігла поза спиною, він 
звівся і зняв ожинове плетиво з присадкуватої кладки. 
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Це була дідова домниця. 

Розказував він малому Іванку, що склав її по революції, коли голод 
настав на метал великий, ножиці утворилися між містом і селом. Голка 
стала на вагу золота. От тоді й подався дід на гниле Жаб'яче болото, 
назбирав повну торбу рудяних яєць, що налипали довкола кузьок, і знову 
почав самотужки виплавляти залізо. И такі з дідової криці сокири 
виходили, що й понині теслям служать. 

А може, й собі спробувати? Іван пильніше оглянув домницю. Хоч 
і вгрузла в землю, але трималася міцно. Чом вікова мудрість має пропади 
ти? Ураз ясно згидив поради: і як горен заліпити, як вугілля завантажува 
ти, де шукати рудяні яйця — попід бережком, куди ручай витікає. 

Буде вам вічний шворінь. 

Вогняна голова лежала на ковадлі, потріскуючи, ніби кульова 
блискавка. У нутрощах її пульсував фіолетовий живчик, чутливо реагую 
чи на кожен рух. Спліталися й розпліталися світляні борозенки. 

Зливок жив своїм життям, зовсім не тьмяніючи на повітрі. Цс 
ж треба — так відкинути молот. Якщо не магнітна подушка, то що б це 
могло бути? 

У ході плавки Іван пішов на невеличкий експеримент. Окрім рудяних 
яєць, старих чавунців, кинув у домницю горошину синього небесного 
металу — цей метеорит тиждень тому потрапив у колодязне відро, коли 
він сидів перед хатою, дивлячись на зорі. Майнула вогняна крапля, жерсть 
брязнула, вода заклекотіла. 

І от тепер зливок демонстрував незвичайні властивості. Електронне чи 
інше поле оберігало його суверенітет, не даючи можливості щюводити 
металообробку. Там ішла якась енергетична реакція. 

Повітря в кузні було нестерпно спечне. Іван втер піт, вийшов за поріг 
і роззирнувся — чи не летить Хрлпченко, якому пін дав слово зробити 
шворінь сьогодні. 

Сідало на овиді тисячолітнє червоне сонце. Біблійна хмарина зависла 
під небесною банею. З горба, де стояла кузня, було видно, як закрадається 
на пласку землю ніч. Дворучною пилкою темнів на крайнебі Чорний ліс. 
Скидалися в буйних травах на заплавному Заячому лузі перепели 
і вичервонювалися в повітрі, мов клапті догораючого паперу. 

Все було, як завжди. Пролягла через луг польова дорога, що вела до 
залізничного полустанка. На брезентовому бобику повертався з чергової 
наради в райцентрі голова. 

Під горою застигла зеленим склом Зміївка, завмерли в ній очерети та 
латаття, лиш ляскала риба та хором кумкали жаби, ^в.ж доярок, завер¬ 
нувши з літнього табору, хлюпалися в ліловому плесі під старим млином, 
грайливо виставляючи на поверхню рожеві русалячі груди. Дід Юхим 
у ватяних штанях з матнею до колін виглядав на ту к\ піль з-за верболозу, 
скрушно чухаючи потилицю. 

Ген за широкою долиною на сусідньому горбі ховалися в густих 
вишняках Іванівка. Стирчали телевізійні интепи, вчепилися молочні 
димки до коминів літніх кухонь, порали хазяйки вечерю на ряднах 
у холодку, пирхаючи, змивали куряву біля колодязів чоловіки, лащилися 
біля них собаки й діти. 

Виглядала з-під горіха і його хата, де голуби цілувалися над вікном. 
Знав Іван, що вже не раз притуляла долоню дашком Марія, чекаючи Його 
з роботи, помішувала у тазку варення, яке варила для дітвори у садку, де 
працювала вихователькою, облизувала кописточку, та гірко їй було в роті. 

З учорашнього ранку пропадав Іван у кузні. Не Храпченку, а собі 
заповзявся довести, що сучасна людина також все сама може. За розклад 
кою надумав булат виплавить, щоб був метал в’язкий, мов залізо, 
і твердий, мов сталь. Як учив дід, наостанок замість міхів сам хукнув 
у домницю — душу свою в метал вдихав. 

І зливок тепер дивував його самого. 

Вже стільки часу минуло, а він не внстипів, яро освітлюючи 
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просмалену кузню, ніби маленьке сонце. А що, коли й справді? Горошина 
небесного тіла викликала процес, який підтримує вогняну голову в плаз 
мовому стані? Електронна хмара захищає перетворення рудяних яєць на 
зіркову речовину, крихітне сонечко? 

Іван плечима відчув тон жар. Відомо ж, що коли фізики випробовува 
ли першу атомну бомбу, вони боялися, аби ланцюгова реакція не охопила 
земну кулю. Однак фіолетовий вогник у глибині підморгував йому 
цілком ритмічно і заспокійливо. 

Та з'явилася від Чорного лісу хмара куряви, заклубочіла на польовій 
дорозі, блиснула фара — то летів по його душу Храпченко. Цей не захоче 
слухать ні про які ядерні реакції. 

Заторохкотів мотоцикл через місток, заревів на підйомі, і через 
хвилину на майдан вискочив, стоячи в сідлі, захеканий Храпченко. 

— Ну що, зробив? 

— Заготовка е. а кувати не піддається,— дипломатично відступив од 
дверей Іван. 

— Як це — не піддається? — ворухнув важкою щелепою Храпчен¬ 
ко. — Буть такого не може. Не хоче — заставимо. Не вміс — навчимо. 

— Вже півгодини не вистигає, пробував кувати, то вона молот 
відбнва. 

— Розказуй. Мій наказ саботуєш? Я, коли партія вимагала, і не таких 
перековував. Треба тільки захтіть. 

— Та ви самі спробуйте,— кивнув на молот Іван. 

Храпченко підозріло присів коло брили навпочіпки, чмихнув од жару, 
пожував тютюнову жуйку і смачно шіюнув на голову, чекаючи, що 
зашипить. 

Але плювок одскочив йому межи очі. Ще не вірячи собі, він втерся 
і глипнув на Івана — чи по глузує з начальства? 

— Ти ба, принцеса. Не любить, коли плюють. — Храпченко скривив¬ 
ся, трохи шокований незвичною поведінкою заготовки. 

— То, мабуть, у неї електронний екран діє,— пояснив Іван. — 
Енергія, замкнута в собі. 

— Ніно, зара як довбону, то стане шовкова. Бачив я і не таких 
індивідуальностей. А як даси по лобі, то одразу розколюється. 

Храпченко крутнувся, знайшов молот, ворухнув плечима, хекнув, 
наміряючись розплющити зливок по ковадлу, але за сантиметр набалдаш¬ 
ник одкинуло, і Храпченко ледь встиг ухилитися, щоб самому не дістати 
по чолі. 

— Ах ти моб твою ядь. Падла буду, коли в порошок не зітру. 

Він удруге замахнувся на голову, зараз, мовляв, узнаєш наших, але 
брила вискочила з-під удару, закотившись далеко під лаву. 

— Ага, боїшся! Висаджуй її, Іване, назад. 

Утретє замахнувся Храпченко, пускаючи слину з куточків вуст, Іван 
заплющив очі, бо важко було уявити, що зараз станеться, але молот кволо 
упав біля дверей, а Храпченко загойдав свою залізну руку. 

— Ух, ремінь лопнув, а то б я тобі показав. 

Храпченко закотив рукав, щоб Іван зв'язав сирицеві мотузки, очі його 
од стриманої люті засвітилися, немов у сови, горішня губа посмикувалася, 
оголяючи залізні зуби. 

Іван спробував заспокоїти начальство: 

— Може, поки її не чіпати? Певно, то залишкові напруги діють. 

— Що? — визвірився Храпченко. — Вона не мені, вона місцевій 
владі не підкоряється. А це вже діло політичне. Нічого, я тобі мізки 
вправлю. Живо охолонеш. Так, Іване, я в село, підмогу гукну, а ти тут не 
спускай з неї очей. Ми на всіх управу знайдемо. 

Він плигнув у сідло, загуркотів мотоцикл, і Храпченко полетів бити на 
сполох, бо дотримувався залізного порядку, коли нижчі без слів мали 
виконувати накази вищих. Лише начальство він вважав за виеокооргині- 
зовану матерію. 

Зливок мирно лежап на ковадлі, мерехтіла в цім фіолетова іскорка. 
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посилаючи світляні хвилі довкола, й Іванові злилося, що то зіниця 
уважного ока, яке пильно вивчає навколишню ситуацію. 

Іван підбадьорливо кивнув голові, відчувши несподівану симпатію до 
її незалежного, гордого характеру. А що, коли в ній жила іскра космічного 
життя, яка, діставши енергетичну поживу, так імпульсивно реагувала на 
хамські домагання контакту? 

Своїм виглядом вона нагадувала розпечений, ніздрюватий мозок, де 
відбувалися постійні метаморфози — мінялася конфігурація борозенок, 
в глибині раз по раз активніше засвічувалися різні зони. 

Іван обійшов довкола, й фіолетова зіниця обернулася разом з ним. 
Може, вона теж його спостерігає? 

За роки ковальської праці Іван до всякої залізяки ставився мов до 
живої. Навіть говорив з ними — лаяв і вмовляв. Змалку відчував себе 
з металом однієї крові — залізо було з руди, і в жилах текла рудна. Як 
магнітом тягло його до кузні. Пуцьвірінком слухав діда, який про булат 
розповідав, іцо шовкові хустки тне. Підлітком допомагав за молотобойця 
батькові, доки той у госпіталь зі старим осколком ліг. 

До всякої техніки у нього інтуїція була. Сяде в машину і по звуку чує, 
де циліндр стукотить, де підшипник викришився. У десятому класі вже 
телевізори сусідам ремонтував. Поводить рукою у нутрощах, очі 
заплющить, вимірює індукційні поля і знаходить поломку. А тоді 
господареві пояснює: я тими пальцями ніби бачу, як струм по дротах тече, 
як електрони кружляють у транзисторах, а де тромб у електричних 
судинах, немає контакту. 

В армії на радарі служив. А як повернувя, то всім на подив 
змайстрував суиутникову антену, заморські передачі ловив, доки за 
чиїмось сигналом з районних органів приїхали — антену конфіскували, 
а Івана довго тягали, допитуючись, з ким вщ зв’язок тримав. 

Отак і захопився винахідництвом. 

Зробив дельтаплан — автоінспекція заборонила: «Літать у нас не 
положено*. Вигадав картоплю у сіточках саджати, щоб помив — І на 
продаж: не сприйняли. Задумав космоліфт для виведення вантажів на 
орбіту — почали крутити пальцями біля скронь. 

А оце недавно з корка й термометра виготував надійного лічильника 
для заправки, щоб допомогти завгарові стежити за витратами палива. 
Однак Храпченко, який любив, щоб і весна наставала за вказівкою згори, 
лічильника поклав у шухляду, а ключ загубив. Ще й почав на Івана дуже 
й дуже підозріливо мружитися. Особливо коли від групи народного 
контролю випало ввірену йому бензозаправну перевіряти... 

Тут знову затріщав під горою мотоцикл, заіржали коні, зателенькав 
мідний дзвін. Іван визирнув на вулицю. Пустивши хмару куряви, на 
майдан крутою дугою вихопивсь Храпченко, а за ним, риючи копитами 
землю, трійка змилених коней, запряжених у червону пожежну помпу, 
якою правили вихоплені просто з-за столу Кнрик та Паримуд. Обидва 
у майках, чуби поприлипали, очі веселенькі. 

Друзяки це були нерозлучні. Без них не минали в селі ні мерлини, ні 
сороковини. Кощавий, циганкуватий ІІарнмуд говорив басом, пив 
склянками, а круглий, улесливий Кирик сьорбав чарочками і дріботів 
тенорком. 

Усі троє кинулися до кузні, де жевріла розпечена голова. Справа 
набувала серйозного обороту. 

— Лежиш? — відчувши підтримку мас, Храпченко осмілів. — Ану 
давайте воду, зараз ми цю гарячу голову остудимо. 

Кнрик заходився розкручувати шланг, а Паримуд налагоджувати 
помну. 

— Може, почекаємо, чого гарячку пороть? — запитав у пожежної 
команди Іван. 

— Тут, Іване, вопрос: хто кого! 

Такий був Храпченко чоловік, що все перевиконував. Скажуть 
обкласти фруктові дерева податком — назавтра жодної лободинм в селі не 
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лишить. Звелять догнать і перегнать Америку — на палиці дожене 
й пережене. Усе наперед забігав. Що де й теля, а він уже довбнею зама- 
хується. 

Озброївся Храпченко брандспойтом, Кирик з Паримудом заходилися 
качати, заохали помпа, шланг почав збуджуватися, набрякати, ударив 
струмінь води, і завгар ступив до кузні. 

Почулося звідти шипіння, вдарила пара — і з тієї лазні вискочив 
червоний, обварений мов рак, Храпченко, затуляючи очі: 

— Ах ти ж моб твою ядь! 

— Чи не попеклися? — Кирик уже кинувся до начальства, з надією 
озираючи його з голови до ніг. — Вожечки, нащо було самому? Хай би он 
Ііарнмуда послали — йому все байдуже. 

Храпченко одсапався. втер рукавом розпарене обличчя, поправив 
френч і скомандував Паримуду: 

— Давай уперед, ти за те три дні до відпустки получаєш. 

— На кий хрен воно нам треба? — скривився од помпи Паримуд. — 
Кузня ж не горить. 

— Е, ні,— вхопив його трипалим протезом за гудзик Храпченко. — 
Тепер відступать ніззя, тут діло у принципі. 

Паримуд неохоче взяв брандспойт. Храпченко кивнув Іванові на 
качалку: 

— Чого стоїш, як мерзлий кожух? Берися, бо я за тебе візьмусь. 

Вдарив струмінь води — і Паримуд вискочив з кузні, вискнувши, мов 
ошпарений собака: 

— Еге, її голими руками не візьмеш. Нам аби таку помпу, що проти 
демонстрацій. 

Настала черга Кнрика. Той закрутився, наче в'юн на сковороді: 

— Ріднесенькі, може, ми табличку поставим, і хан собі лежить? Воно 
нас не чіпає, а ми його. 

— Ні-каг-да! — ворухнув щелепою Храпченко. 

Кирик покірно взяв патрубок до пухких рученят. Іван заходився 
качати, але шланг тільки пшнкнув — кінчилася вода. 

— Чого води немає? — підступи вся до нього Храпченко. — Ти 
ж старший, за що зарплату отримуєш? 

— Була, їй-божечки. минулої пожежі, коли олійня горіла, була. 
Повна бочка. Хіба всю вихлюпали? 

Голова світила в кузні ще яскравіше, ніж раніше. І тут Храпченко 
трохи вистиг, задумливо вискубуючи обварену брову: 

— В лоб не вийшло, треба застосувать форми й методи. От нечиста 
сила... А ми зараз на не» бабу ІІаниху напустимо. На всяку нечисть у нас 
своя знайдеться. На всяк вопрос у мене свій одвіт. 

Він плигнув у сідло і загуркотів донизу, обчухруючи кущі. 

— От стерво,— задумливо мовив йому вслід Паримуд. — Усе народ 
замість себе наперед посилає. Чужими руками славу загребти хоче. 
Дорогою оце нахвалявся — завезу, каже, цю хріновину до вчених, коли не 
згасне, може, її моїм іменем назовуть і в газетах пропечатають. 

— Еге ж, Іваночку, хлібцем його не годуй, а дай у президії 
повеличатиоя, у графин постукать. І батько його, коли дзвони з церкви 
скидали, сам на дзвіницю визвався, а опісля чорна хвороба взяла... 

— Оце сьогодні з тракторів нас познімав — за що, питається? Як усіх 
виженеш, хто робить буде? Криком і трави не вкосиш. Зате начальству 
вигідний. Заплатять три копійки, а піни пуска на руб. 

— Ох, Іваночку, молоток не чоловік. Нарвав я з горя в Півнику на 
городній бригаді кошіль огірків, то він перестрів і до свиноферми завернув, 
звелів висипать. Ну, нащо свині той огірок? 

— Правильно ти його на зборах критикував,— крутнув вуса 
Паримуд. — Себе на трибуні в груди б’є, а бензин на свої «Жигулі* де 
бере? Ох. стережися, Іване, бо замишляють з головою щось проти тебе, 
нахвалялися крильця підрізать, щоб народ у селі не баламутив! 

Загуркотів кладкою мотоцикл, і хутко на белебень вилетів Храпченко. 
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За спиною и нього терлася баба Паииха в червоному пластиковому шоломі. 

Скільки ліг їй було, ніхто в селі не знав. Ходили про неї чутки, що 
відьма. Так чи не так, але знахаркою була відомою на всю республіку. 
Черги до неї хімічним олівцем писалися. 

Війнувши рясними циганськими спідницями, баба зіскочила з мото¬ 
цикла, колихнула коралі на засушеній шиї, по-цароьки вигнувши т нкий 
стан, підійшла до дверей, стала навпроти руки в боки і повела намальова¬ 
ною бровою: 

— Тю на вас, козаки називаються, а дурної залізяки бояться. 

Хрцпченко пошкріб щетпну, прокашлявся і авторитетно мовив: 

— Ми, бабо, тут усі люди виеокосвідомі, войовничі атеїсти. Самі 
знаємо, що бога нема. А тебе викликали сюди, як головного спеціаліста по 
боротьбі з чортівнею. 

И у сутінках стало видко, що слова ті припали бабі до дуіггі. Вона 
чарівно сяйнула золотими коронками, зашарілася. колупнула румункою 
майдан: 

— Та що ви, хлопчики, в мене й диплома нема. 

— Диплом — це не головне в житті! — церемоніально звів клешню 
догори Храпченко. — У нас люди, бува, державою керували без усяких 
дипломів. Червоні професори. За тобою, бабо, мудрість народна, віковий 
досвід. Але пам’ятай — церква у нас відділена од держави. 

— Ну, раз так просите, синки,— тричі сплюнула через ліве плече 
баба,— то прислужуся я спільній оправі. Але одійдіть і'еть, бо строшна 
моя сила. 

Скинула вона хустку, з-під якої вирвалося пружне смоляне волосся, 
що розлетілося гадюччям навсебіч. дістала з-за пазухи золотий куманець 
і одкрутнла корка. Сякнувшись, припала до нього лівою і правою ніздря¬ 
ми, очі їй закрутилися, з рота бризнула слина, вона завертілася довкола 
себе, розпустивши спідниці квітчастою парасолею, заскиглила, наче 
пилка, одкрила чорний рот, і такі закляття посипалися з неї, од яких 
скручувалося листя й ворушилася земля. Ниднхнувшн себе відповідним 
чином, баба ступила в кузню, вмочила пучку у золотий куманець, обвела 
зливок магічним колом і замогильно мовила: 

— Згинь, сатано! 

Спалахнув у кузні язик полум’я — і баби не стало. У повітрі повіяло 
тонкими пахощами французьких парфумів. 

Храпченко поніс залізні персти до чола, але тут же схаменувся: 

— Відьма! Виховували-персвиховували, лекції в клубі слухала, 
лектору підморгувала, о сама як єсть — відьма. Собі не вірив, але 
минулого тижня на власні очі бачив, як вона колгоспну череду ссала, через 
що в нас надої на літр упали. 

— Сатанюка,— прогув Паримуд. — Ішов я в неділю з чайної, то вона 
мене за клубом зустріла, підморгує і на луг зманює, каже, щось покажу. 
А в самої губи підмальовані, мов у шістнадцятий. 

— А переді мною на сучку перекинулася. Я в двір — вона за мною, 
я в хату — вона попереду, виплигнула на постелю, лащиться, вико 
бенюється, шість цицьок виставила, почухай, мовляв. Я до неї, а вона 
цілуватися. Тьху!.. 

І всі троє аж сплюнули. 

Зашелестіли од нічного вітру дерева, згас останній сонячний промінь 
край неба, завалували собаки в селі, принесло запах диму, картоплі зі 
шкварками, смажені з цибулею. 

Зливок тим часом вже поволі тьмянів, лиш пульсувала в кім 
фіолетова горошина. Храпченко мерзлякувато пересмикнув плечима 
І сказав: 

— Гайда по хатах, хлопці. Хап ій цур- Доручимо це Івану. Раз він 
у нас такий вумний, то хай розбереться і товаришам доповість. 

Вже крутнувши ручку газу, він обернувся: 

— А шворінь щоб назавтра був. 
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Лишився Іван у кузні сам. Дива дивами, а шворінь шворнем. 

Малиново, ніби вистигаюче вечірнє сонце, жеврів його зливок, пашів 
теплом, помітно заспокоюючись, і відчув Іван, що вже зріднився з ним, 
разом наглу агресію витримали, а відтак нікому не дасть образити: 

— Лежи, спочивай, я тобі зла не бажаю. 

Поволі сів на лаву, випростуючи натруджену спину, і гірко задумався. 
Не спустить йому цього Хралченко. Завтра ж присікається: де шворінь? 
Ти ж слово комуніста давав. Підготовку до жнив зриваєш? Клади на стіл 
партквиток! 

Не простив він ревізії на бензоколонці. 

Журно дивився Іван на сиродутну голову, що не піддавалася обробці. 
А так він на цей метал розраховував. Вже уявляв і вічний шворінь, який 
вийде,— пружний та твердий, який би наших варварів витримав, не 
зламався. Мовчки, подумки запитав він залізну голову: і де б той шворінь 
паяти? 

Тихо було в кузні, тільки цвіркун на горищі сюрчав. 

І враз замінилися світляні борозенки на крицевому мозку, почала 
розгоратися фіолетова іскорка, вихопився потужний плазмовий промінь, 
од якого стемніло перед очима, заколивалося прозоре яйце, в якім з нічого 
почали формуватися омріяні контури майбутнього виробу. Од нестерпного 
блиску він заплющив очі, а коли розплющив — перед ним лежав новень¬ 
кий шворінь. Симо такий, який він хотів. 

Іван провів долонею по чолу. Невже од нервів примарилося? Він 
нахилився, чекаючи, що рука вхопить порожнечу, але виріб був цілком 
матеріальний — теплий і ваговитий, зроблений наче його ж таки руками. 
Іван присвиснув. Зливок був чудодійний — вгадував думки. І що дивно — 
силі не піддавався, а на прохання відгукувався. 

Цікаво, що цей зливок може? 

Але тут у двері тихенько достукалися. Віляви хлоп’яча голівка 
просунулася в щілину, блиснули допитливі очиці: 

— Дядьку Іване, вас тітка Марія кличе. Вечеря стигне. Піди, каже, 
гукни. 

Сусідський хлопчина, який нещодавно внадився ходити до кузні 
замість уроків, а же стояв коло зливка і слинив пальця, щоб торкнутися 
заліза. Іван перехопив його за плече і ласкаво повернув: 

— Пішли вже. Дасть бог день, дасть чорт роботу. 

Ніч уже накрила землю. З горба зовсім близі ко було до перших зірок, 
до срібного місяця, що випливав з-за Чорного лісу, присипаючи все 
памороззю — Зміївку, очерети, садки, цинкові дахи на хатах, де світили 
здаля затишні вогники. Вгору не встиг глянути, а вже й ніч, думав Іван, 
простуючи вниз за гінцем, чия сорочини біліла попереду. 

Вони проминули обгороджену колючим дротом заправку, де 
бовваніли цистерни на бетонних опорах, тракторну бригаду, гараж на 
десять боксів, спустилися в долину, в якій стояли при березі колгоспні 
ясла, перестрибнули рівчак, де вмовклн жаби, і ступили на вуличку, що 
вела в село. 

Сади того року аж гнулися од яблук. Вони проминули обійстя баби 
Панихи, загороджене двометровим парканом, за яким бігав на дроті 
собака, далі за тої ці свою посадкою йшли порослі бур'янами садиби 
Кирика та Ііяримуда, асфальтова дорога починалася вже від Храпченко- 
вої тимчасової «ставки*, де він жив постійно, тримаючи особняк 
у райцентрі. Асфальту вистачало метрів на двадцять, далі ноги знову 
поринули в порох. 

— Сердиться? — винувато спитав Іван. 

— Та ні,— озирнувся малий. — Сидить коло вікна, вас виглядає. 
Цукерку мені дала. 

Сиділа Марія біля відчиненого у садок вікна, над яким цілувалися 
вирізьблені Іваном голубки.— білі, з червоними дзьобиками, дивилася на 
шлях, а руки самі в’язали петлю за петлею, й виходила з того гарна 
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малесенька шапочка. Тими кофтинами, повзунками, рукавичками була 
вже забита скриня, час і спинитися, та не могла. Сиділа Марія, думки свої 
снувала, калачики на лутці терлися об її щоку, виглядала вона своє щастя, 
та лиш місяць світив, і гіркі сльози наверталися на калинові щічки. Все 
у них з Іваном є. Хату нову поставили, гак під люльку до сволока вбитий, 
добра того по вінця, тільки одного їм бог не дає — дитини. Іван їй замість 
дитини. 

Бідна Марія. 

Он сидить, його виглядає, а він на роботі барився. Озирнувся Іван, чи 
ніхто не бачить, зірвав з колючого куща темну троянду і ступив на 
подвір'я. 

Звела Марія голову, коли хвіртка рипнула, перед очима все пливе, 
сльознться, стрепенулася, мов дитина, засвітилися червоними вогниками 
в темряві калачики, сплеснула вона руками і заметушилася: 

— Івяночку, нарешті. І де ж ти пропадав? 

Вибігла назустріч, припала до плеча, як на першому побаченні, хоч 
вже сім літ як укупі, а Іван все руку за спину ховає: 

— А вгадай-но, Маріє, що я тобі приніс? 

Уткнула носик Марія в квітку і схлипнуло: 

— Краще б ти сам раніше прийшов. 

— Ти вже мені пробач. Жнива. Роботи багато. Хралченко шворня 
загадав зробити... 

Зливала Марія літепло на спину, терла занімілий хребет пухнатим 
китайським рушником, щебетала про своїх діточок у садку, які хороші, 
жартував Іван, лоскотав Марію, щоб утішити. 

Сіли вони вечеряти на рядні під яблунею, вже роса випала на спориші, 
розмовляли про все на світі, дивуючись на загадковий зливок, що народи¬ 
ла його дідова домнігця. 


Ківш уткнувся в крем'янистий грунт, екскаватор завив од натуги, 
стріляючи чорними кільцями, затріщали його ревматичні суглоби, зубці 
моторошно скреготнули об метал. 

Високовольтний кабель? 

Машиніст похолов, піт приліпив до спини футболку з вовком то 
зайцем, рука автоматично вимкнула запалення. Дизель чахнув кілька 
разів, циліндри докінчили такт, крильчатка сіпнулася і завмерла. 

Залягла тиша. 

Зелені скляні кола попливли в машиніста перед очима. У горлі 
запекло, ніби снідав скловатою. Но очі на вернулися сльози. 

Третій день він копав у глухому закутку велетенської території 
інституту котлован для кремиторію. Такою є скорботна необхідність 
кожного великого наукового закладу, де тварини страждають замість 
людини в ім'я істини. 

Під двометровим бетонним парканом лежали панелі, стояли піддони 
з цеглою, громадилися труби для газопроводу, оббиті дошками ящики 
з устаткуванням. Певно, коли все це сюди зимою завозили, під колеса 
втрапила і малоприк.метна попереджувальна табличка. 

Пшик — і все: на сидінні лишиться сіра купка попелу. Дмухне 
вітер — і попіл цей понесе понад зеленими садами, понад кручі аж на 
Дніпро. 

Морквяний від спеки, задухи та похмілля машиніст трусонув 
непроспаною рудою головою, стрибнув з гусениці в жовтий котлован, що 
вгризався в пагорб, дістав сигарету, черкнув сірником, затягнувся. 

Мало сам собі могилу не викопав. 

Місце тут було похмуре. З учорашнього дня під ківш екскаватора 
почали втрапляти трухляві домовини, старі кістяки, сповиті в зотлілі 
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матерії, і машиніст підозрював, що риє на місці давнього монастирського 
кладовища. 

Під ноги йому викотився важкий, забитий глиною череп. Машиніст 
підфутболив його носаком. І що за робота — копається тут, як могильний 
хробак. 

Якого біса він поїхав у цей Київ — на свою погибель? Зіп'ється 
й пропаде, здохне в блювотині у своєму вічному будівельному гуртожитку 
на Мечникова, в кімнаті з блощицями. І де та райська квартира готельного 
типу, яку піднесуть на блюдці, де всі нічні вогні великого міста, на які 
спокусив його в армії колишній друг? І паспорт давно вже в кишені, а все 
тимчасовий громадянин. Цілісіньких двадцять літ у тому гуртожитку, як 
кості в доміно, лягли.— чорна робота, чорна пиятика, чорне похмілля. 
Молодість де, золотокоса Віра з ямочками на щоках, кущ калини над 
ставком?.. Натомість масний алюмінієвий посуд у їдальнях, руда цівка за 
пивними автоматами на автовокзалі... За пляшку та вечерю обрезклі 
сорокалітні малярки із жіночого гуртожитку. Замість першого ніжного 
кохання механічні горілчані цикли. Па що проміняв себе — на прокурені 
ночі, коли пищать серед недоїдків мойви щурі на кухні, коли крутить під 
ранок у ліжку зла винна сила, працює приспана вдень свідомість, коли він 
зі страхом думає про себе: а хто він? Рудий додаток до важелів у своєму 
екскаваторі, двохтисячний номер у квартирній черзі, людська кінська 
сила? 

Оддихавшиоь, машиніст загріб сліди черевиком і, ще відчуваючи, як 
двигтить прогонною реактивною трубою тіло, почвалав до провалля 
в глиняній товщі, погризеній зубцями ковша. 

Але там був не кабель. 

Ківш уперся в позеленілий прямокутний предмет, закопаний разом 
з домовиною. Струхлявіла деревина перетворилась на господарче мило. 
Череп викотився звідси. На предметі золотіла подряпина. 

Невже скарб? 

Нещодавно, коли зносили будинок на Щекавицькій, то у фундаменті 
викопали бідончик з царськими десятками. Хлопці вже й поділили було, 
але один прийшов додому, похвалився перед жінкою, то на ранок увесь 
Поділ гудів... 

Машиніст злодійкувато озирнувся і ще раз спітнів. Або пан, або 
пропав. Життя дає шанс. Голова запрацювала чітко і ясно. Ділитися тут 
нема з ким. Все візьме сам. До біса всіх дружків, сільську рідню — 
продадуть. 

Він сам собі влаштує рай на землі. Завтра ж звільняється а роботи. 
Хай горить їхня квартирка із суміщеним санвузлом. Сіда на літак — 
і в Крим. Поселяється в готелі «Ялта». 

Хапаючись за яблуневе коріння, він подерся до таємничої знахідки. 
Руки тремтіли. Тупа вищість над світом зводила щелепу. Він своє візьме, 
ви його ще взнаєте. По-собачому, зриваючи нігті в кров, він почав одкидати 
глину довкола струхлявілої домовини. 

Нарешті картина була ясна. У глиняній ніші, обхопивши позеленілу 
скриньку кістлявими фалангами, лежав кістячок, розчавлений важкою 
посмертною ношею. Видно, зажадав взяти її за собою до могили. 

Машиніст облизнувся. На вигляд у скрипці було з півцентнера. На 
стінках виднілися карбовані латинські літери, знаки зодіаку, химерні 
істоти з людським тілом та звірячими головами. Спереду виступав 
закрилок, як у поштових ящиках. Скарб, видно, був неабиякий. Дивно 
лишень, що ніхто досі на нього не натрапив. 

Машиніст бридливо скинув кістляві руки із скарбнички. Певно, це 
була монастирська грошва. Монастир цей, як краєм вуха чув машиніст, 
колись уславився багатством. Бач, гад, за собою в могилу потяг, ні щоб 
поділитися із сучасним робітничим класом. Експлуататори. Ох і заживе! 
Сидітиме в шезлонзі, віржинський тютюн у басейн труситиме, блондинка 
з бару підморгуватиме, и брюнетка виноградинки в рот кластиме. Шепіт 
південної НОЧІ. ВсІ'ВСІ його будуть, щодня по одній пробуватиме. 
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Зручніше вмостившись ногами, він спробував зрушити знахідку 
з місця. Еге! Та тут увесь центнер. Самому нездужати. Треба цей стародав¬ 
ній сейф на місці розкривати. Л раптом попадеться?.. Прийдуть двоє, 
візьмуть під руки — і прощавайте райські олеандрові кущі. Та він одігнав 
липкий страх. То дурні понадаються. А він спритний, хижий, сміливий. 
Гроші в саквояж — і рік ані пари з вуст. На край світу заїде, десять робіт 
поміняє — шукай тоді. А далі вийде на дантистів, отоді й канал відкриє. 

Відчуваючи на губах майбутній присмак кримських вин та шашликів, 
він подався до кабіни екскаватора, знайшов під сидінням монтнровку 
і повернувся назад. Під закрилком виявилася поросла мідними кристала 
ми щілина. Машиніст прицілився, хекнув і всадив у вузенький отвір 
гостряк. Чорний удар довбонув його по переніссю, очі вискочили на 
сопельках і ледь втрапили в орбіти. Світ залило кров’ю. Вій опинився під 
екскаватором, не розуміючи, що сталося. З рота котилося слина, ніби він 
уліз в електричний патрон. 

Б'ється, зараза. Майнула здогадка про таємниці єгипетських пірамід, 
що тяжко карали грабіжників. 

Машиніст звівся на тонкі ноги, озирнувся, довкола було тихо, лиш 
чорний ворон насмішкувато каркнув з бетонного паркана. Скринька 
лежала там, де й була. Підтягнувши штани, він рушив на новий приступ. 

Скарб мав бути його. 

Обмотавши монтнровку шматком гумової камери, він тепер нічого 
не боявся. Щілина трохи розширилася, отож піддалася. Ще трохи і... 
Сипонув ізвідти сніп зелених іскор, і жорстока могутня сила гепнула ним 
об стіну котловане. В голові задзвеніло, наче в розбитому термосі. Ворон 
каркнув і злякано подався геть. 

Машиніст стпв навкарачки і глянув на годинник. Було дев’ять годин 
сорок сім хвилин. 

Обіпершись об гусеницю, пін звівся. Уже нічого не хотілося. Ні скарбу, 
ні жінок, ні солодкого гріховного життя. Невдоволення існуючим станом 
речей зникло. За все хотілось голосувати обома руками. 

Хитаючись, він вибрався з котлова на, побрів під стару крислату 
яблуню, на ходу розстібаючи пасок, і тут його реактивно пронесло. Тепер 
він був чистий і вільний від усього, немов підзорна труба. Ніякої скриньки 
він не чіпав, стоїть на трудовій вахті, напружено виконує план, невдовзі 
отрима свою квартирку, створить добропорядну радянську сім'ю — і нічо¬ 
го більше йому не треба. 

Зараз він доповість про пригоду заступникові директора я господарчої 
частини, який підписує йому наряди, і хан вони там собі розбираються, 
а його хата скраю. Підтримуючи вельветові штани руками, він подався 
через зарості здичавілої малини до фантастичних антен, що бовваніли на 
гребені порізаної ярками, вибалками, порослої лісом гори. 

Сонце пекло чорно. Обабіч стежки квітла медвяна кашка. Старий 
інститутський сад уже звироднів, яблуні вмирали, відстовбурчивши голе 
кістляве гілля. Казали, що на схилах ченці вирощували навіть «золоті 
яблука *. І вся іія сповнена соків життя оаяа містилася посеред величезного 
м іста. 

За округом стежки, на галявині, оточеній соснами, стояло шеренгою 
з десяток нуликів. Молоденькі, в зелеиухах яблуні росли правильними 
рядами. Пахло свіжоскошеним сіном, іцо в’ялилося на сонці. Під де¬ 
рев’яним грибком пив чай Яків Лукнч Притика. Сьорбав із зеленого 
армійського кухля, мружив очі, одламував шмат бурштинового стільника 
і насолоджувався спокоєм у своїй маленькій державі. Висіла на гілці коса, 
сохли намотані на халяви чобіт онучі. 

Від цієї картини віяло таким порядком та умиротворенням, що 
машиністові знову захотілося в солдати. Нічого не треба думати, бо за тебе 
думає начальство. Наказали — виконуєш, не наказали — гуляєш. І со¬ 
вість чнета-чистісінька. Хіба це не щастя? 

Машиніст спробував доповісти, коротко, по-статутному про випадок 
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у котловані, але замість бравого рапорту з горла вирвалося шипіння, ніби 
з пробитого шланга. 

— Що, шланги горять? — звів мудрі старшинські очі Яків Лукич, 
який звик дбати про живу силу. 

За такого командира можна було б і у вогонь, і у воду. 

Спритно намотавши онучі. Яків Лукич стромив ноги в чоботи, 
опустився в прикриту дерниною землянку посеред пасіки і виніс звідти 
в липовому ковші золотистий напій, що бив у ніс бродінням та хмелем. 
Захлинаючись, давлячись, машиніст спрагло ковтав медовуху, твердо 
і безповоротно вирішуючи, що ніколи не кусатиме руку, яка його годує. 
Вихлебтавши ківш, він видихнув: 

— Т-там щось ст трашне! 

— Не зрозумів,— Яків Лукич оглянув машиніста з голови до ніг. 

— К квадратне. Ел-лектрикою б'ється,— дрібно трусився той. — 
У к-котловані викопав. 

— Міна? — стрепенувся Яків Лукич. 

— Н-не знаю... 

— Без паніки. На місці розберемся. 

Удвох вони подалися до котловано. Попереду рішучий, чіткий, 
підігнаний, мов механізм. Яків Лукич, позаду розгвинчений, клишоногий 
машиніст. 

Оглянувши підозрілий предмет у ніші. Яків Лукич скомандував: 

— Ей ти, як там тебе! Знайди чотири кілки, принеси он тон дріт, місце 
події треба негайно обгородити. 

Удвох вони хутко виконали всі заходи перестороги. Котлован тепер 
нагадував зону бойових саперних робіт. 

— Слухай мою команду,— Яків Лукич поставив машиніста струн¬ 
ко. — Я лишаюся на варті. Головне — ніяких самостійних дій. 

Машиніст опустив і скинув підборіддя. 

— Треба доповісти по інстанції. Кроком руш у першу лабораторію. 
Знайдеш там професора ГІетюнькя. Курс — окремостояща сосна на 
гребені. За нею дубовий гай. Там професор займається підготовкою 
лабораторії до зими. Відрапортуєш і попросиш підійти, розібратися 
в ситуації. 

Круглий, голий по пояс, з оселедцем на голові професор Петюнько 
пиляв дошки на тартаку. Під толевим навісом вищала дискова пилка, 
віялом сипалася тирса, лискучий від поту професор нічого не чув і не 
бачив зо роботою. 

На узліссі з-поміж дубів визирав бетонований вхід у лабораторію, 
більше схожий на погрібник. На господарському дворі громадилися стоси 
порожніх ящиків, кілька десятків діжок, на шворках висіли кропив’яні 
мішки. З лабораторії співробітники виносили хімічні апарати, поліетиле¬ 
нові пакети з хімікатами, запліснявіле обладнання і вмощували на осонні. 
Двоє поралися біля залізного бака, вихоплювали й гнули клепки на нові 
бочки, оперізуючи їх кутими обручами. Біля горна невміло брязкали 
молотом ковальчуки. Професор довго не міг зрозуміти, чого від нього 
хочуть. А коли збагнув, то скривився, як середа на п'ятницю. 

— Воно мені няда? Знайшли трясцю на свою голову. — Він по- 
пролетарськи сякнувся. — У мене хімічно чистого посуду на осінь не 
хвата. 

— Т-там таке, професоре, 6-б’ється... II-науковий ф-феномен. 

— Хвеномен,— почухав живіт професор. — А шо воно мені практи 
чески в хазяйстві дасть? Мені все ваше інтересне до одного місця. Мені 
план виконувать треба. Науково-дослідних робіт. Зима прийде, з кого за 
все фактично спитають? Де, скажуть, ваша наукова продукція, професоре 
Петюнько? Отоді буде мені інтересно! 

З прочинених дверей лабораторії двоє дослідників у білих халатах, 
пригинаючись, щоб не забити чола об одвірок, винесли по стосові амбарних 
книжок, набряклих од вологи. Добра сотня їх шелестіла сторінками під 
вітерцем, поволі блякнучи на сонці. 
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— Як нові будуть,— підморгнув професор. — Наш винахід — бузи¬ 
нове чорнило. Через три роки начисто щезає і пиши що хочеш. 

Він потягнувся, заграли м’язи на могутній спині, в круглих очах 
зблиснули хитрі вогники: 

— А що воно таке? 

— Скринька. 

— А велика? 

— Т-та ніби сейф. 

Професор облизнувся і лайнув сорочку. 

— Що ж ти мовчав? Ходім, гляну. 

Одягаючи сорочку, ІІетюнько покотив попереду. Машиніст, за¬ 
їкаючись, торочив про те, як його труснуло, тільки він спробував її 
відчинити. 

Яків Лукнч патрулював навколо ями. За час його чергування ніяких 
подій тут не трапилося. 

Петюнько вийняв з кишені складений метр, повагом обміряв скриньку 
з усіх боків. Метр завдовжки, сімдесят завширшки, тридцять завтовшки. 
Петюнько по-господарськи ляпнув її і прислухався, чим відгукнеться. 

— Повна. Це як четверту часть поділити на трьох, то на всю жизнь 
вистачить. 

Машиніст прикусив губу. Яків Лукич скептично знизав плечима. 
Петюнько витер долоні об живіт: 

— Що ж, спробуємо метод наукового типу. Чим ти. як там тебе, 
тикав? 

Машиніст слухняно метнувся до екскаватора І приніс монтировку. 
Петюнько поплював на долоні, підморгнув, пограв м'язами на богатирсь¬ 
кій спині: 

— Розвели тут теорію. А ми зараз її по-пролетареьки! 

Він всади» монтировку в щілину, блиснуло, і Петюнько, дригнувши 
ногами, гупнувся об капот екскаватора. Революційна рішучість змінилася 
на цілковите міщанське відчуження. Повновиде обличчя скривилося: 

— Пора цю лавочку закривать, бо до добра не доведе. 

Далі підхопився, тримаючись за живіт, і прудко гайнув між яблунь. 
Там побурчало, і почувся вмиротворений голос: 

— А ми не пани, ми лопушком, лопушком. 

Звідти Петюнько повернувся цілком благонадійний, оселедець прилип 
до чола, а очі бігали. 

— То що там, професоре? — чекав вказівок до виконання Яків Лукич. 

— Практично мені все ясно — б’ється,— прокректав Петюнько. — 
А теоретично — хай тут теоретики розбираються. Ми експериментатори, 
наше діло маленьке, що нам згори скажуть, те й робимо. На кий хрен воно 
мені? Ми люди прості, нам треба гроші. У нашому селі такого зроду-віку не 
було, то я такого не понімаю. — Він підсмикнув штани. — У мене батько 
простий конюх, якщо таке побачить, то десятою дорогою об'їде. Нам воно 
без інтересу. 

— То, може, покликати Дворковича? — уточнив Яків Лукич. 

— Зовіть. Він усе знає, все на світі може пояснить. — Петюнько 
гмикнув: —До всякого факту правильну теорію підведе. 

Яків Лукич повернув машиніста за плечі: 

— Орієнтир — вітряк. За ним, метрів через сто. дзеркала, геліобата- 
реї називаються. Далі буде сосновий бір. Там посередині побачиш бетонну 
піраміду. На самому вершку кабінет Дворковича. То і є наша друга 
лабораторія. Скажеш: на території інституту знайшли небезпечний 
елемент. 

Алюмінієві крила на залізобетонному вітряку завмерли, хоч за 
теорією мали крутитися вічно, використовуючи дармову енергію. 
Конструктори не врахували, що навіть ентузіазм вітру може вщухнути. 
Тому вітряк був занедбаний і, як помітив машиніст, сам, без спонуки за 
тиждень не крутнувся жодного разу. 

Посеред рівного асфальтового поля височіла триповерхова піраміда. 
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кидаючи позад себе густу чорну тінь. На цьому полі машиніст відчув себе 
зовсім мурахою. Сліпила очі велетенська мушля біля входу. Коли, 
вгрузаючи в розм'яклий асфальт, він добрів до неї, то почув ніжний, 
мелодійний звук: 

— у-у-у-у- 

Машиніст обійшов довкола, дивуючись призначенню цього предмета 
з нержавіючої сталі, але так і не зміг осягнути. 

Дворкович сидів на верткому стільчику, обхопивши руками яйцепо¬ 
дібну голову. Вона була вдвічі більша за звичайну, навіть за всі 
начальницькі, які коли-небудь довелося бачити машиністові. Дивно було, 
як тільки вона тримається на хирлявій гнучкій шиї. 

Машиніст переступив з ноги на ногу, кахикнув, вириваючи цей 
рафінований мозок із повного самозаглиблення. 

— Т-там, професоре, така штука. Ек-кекдватором викопав, б'ється... 

Нюхнувши гаряче дихииня машиніста, Дворкович хитнувся і мало не 
впав. Тон засоромився й дихнув під ноги: 

— С-скринька. Може, із золотом... 

Дворкович стрепенувся, стрибнули сонні повіки, показавши напрочуд 
пронизливі очі. 

— Вже відкрили? 

— Ні, практично неможливо. Кажуть, треба ваш теоретичний підхід. 

— Л хто там? 

— Професор Петкжько. 

— Все ясно,— констатував Дворкович. — Азіпиз ^Іогіовив. Хвальку¬ 
ватий віслюк. Обмежений прагматик ваш Пстюнько. Фізичний світ бачать 
мільярди, а розуміють його закони одиниці. 

Захопивши із стола схожий на авторучку прилад, він подався до 
ліфта. Машиніст дрнмбав за ним, дивуючись, звідки в науковій лаборато¬ 
рії запах нафталіну. 

Біля ями на них вже нетерпляче чекали. Петкжько витирав хусточкою 
лису голову. Дворкович презирливо скривив тонкі губи: 

— Вітаю, колего, віиііогит іпГіпіІиз езі питегиз! : 

Петюнько блимнув на нього вовком і буркнув щось під ніс. 

— Що ви сказали, колего? — тонко всміхнувся Дворкович. — Я такої 
мови не знаю. 

— Це моя домашня,— ображено відкопилив губи Петюнько. 

— Ріепия уепіег поп зіисіеі ІіЬепЬег*. 

Дворкович почепив на гілку піджачок, закотив рукави й опустився до 
котловане. Обнюхавши скриньку а усіх боків, він плюнув на палець, 
торкнувся поверхні і відсмикнув. Далі дістав лискучий, за дизайном 
японський прилад, підніс до щілини, втупив очі в шкалу І поплямкав 
губами. Видно, все це його абсолютно вдовольнило. Він випростався 
і поблажливо сповістив: 

— Ваші припущення, що це надпотужний акумулятор, як висловив 
мені оцей шановний, не мають під собою жодних підстав. За радіоізотоп¬ 
ним аналізом предмету принаймні вісімсот років, а ровіегіогіЛ а тоді 
таких акумуляторів у природі не існувало. Отож ваші припущення — 
науковий нонсенс. Воно битися не може. І зараз я вам це продемонструю. 

Дворкович демонстративно закачав рукава ще вище, машиніст 
запобігливо подав йому монтировку. Хірургічним рухом професор загнав 
вістря у шпарину. Порснув сніп іскор, і Дворкович торохнувся потилицею 
об чавунний бампер екскаватора. Дійсність суворо нагадала про себе. Од 
неї не можна було одриватися. Теорія зіткнулась із неприємною практи¬ 
кою. 

Обличчя Дворковича стало плаксивим, пісним, він, стримуючись, щоб 
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не бігти, на тонких ніжках подибав під яблуню. Хвилин п'ять чулися 
жалібні стогони, і нарешті блідо-зелений Дворкович з'явився перед 
товариством: 

— Оеиз ех тасЬіпа 4 . Це суперечить теорії, отож його не може бути. 
А раз не може бути, то його і нема. А раз нема, то теорія правильна. 

Усі співчутливо, але втішено перезириулися. Петюнько простяг свого 
носовика Дворковичу. Той ретельно витер руки і повернув хусточку назад: 

— Мерсі. Я думаю, практика і теорія тут безсилі, зокрема. Тут 
потрібна державна мудрість. Треба покликати керівництво. Тільки йому, 
я гадаю, вдасться піднестися над фактом, але не вдатися в абстрагування. 
Лише керівництво може поєднати теорію і практику. 

Усі дружно кивнули головами. Яків Лукич глянув на машиніста, і той 
виструнчився. 

— Давай у головний корпус. Знайдеш директора — Інокентін 
Вольфович Унксов. Скажеш, справа державної ваги, скликали консиліум, 
але без нього вирішити нічого не можемо. Треба цінну вказівку... Тільки 
слухай. У приймальні сидітиме вчений секретар—Дяченко. Він тобі 
скаже: «Директор зайнятий*. Але ти не слухай. Тицьни пальцем у небо, 
скажи, що звідти, І він пустить. 

Сонце повертало до зеніту. Висолопивши язика, машиніст вибрався 
з чагарів на майдан перед головним корпусом. Двічі ного мало не покусали 
нахабні собаки. 

Скільки сягало око, стелилася велетенська вимощена бетонними 
плитами, між яких росла трава, центральна площа, розрахована на 
багатотисячні мітинги, юрмиська людей, стоголосе ревисько. Машиніст 
ішов цими плитами, і кроки його оглушливо відлунювали у вухах. 
В центрі майдану стримів старовинний гранітний постамент з лавровими 
гірляндами, на якому нічого не було, лиш сидів знайомий машиністу 
чорний ворон. 

Машиніст мотнув головою, кишкнув, але ворон не звернув на нього 
уваги. 

Інститут справив на машиніста похмуре враження. Підмурівок був 
викладений здоровенними брилами дикого каменю, видно, лишився ще 
монастирський фундамент. Перед входом височіли монументальні колони 
в стилі класицизму, оздоблені всілякими химерами, а фронтон тримали 
чотири оголені жінки із могутніми персами. Другий поверх з накладними 
фальшивими колонами, певно, було надбудовано вже у тридцяті роки, 
стирчали кронштейни для прапорів та портретів. Увінчувала інститут 
ультрасучасна залізобетонна надбудова з вмонтованими у вікна конди¬ 
ціонерами. 

Зашипіли в тамбурі двері, випускаючи стерильне повітря, в інституті 
працювала система підвтценого тиску, і машиніст опинився в сутінковому 
академічному холі. Зі стін грізно позирали бородаті парсуни в пенсне, 
здіймалися вгору мармурові східці, на стінах та стелі була ліпнина, над 
головою звисала мідна, ніби вокзальна, люстра. 

У цьому храмі науки, де білими янголами пурхали з кінця в кінець 
заклопотані співробітники, машиніст відчув себе злидарем, щуром, який 
випадково втрапив на духовний бенкет. 

Він хрипко спитав у одної білої душі, де б це йому знайти директора. 

— Ліфтом на третій поверх. Постукаєте в дерев'яні двері, потім 
у мідні, тоді у залізні. 

Обійшовши дзеркальний ліфт, машиніст подався нагору східцями. 
Хекаючи, він постукав у трос дверей і отінився у сучасній приймальні, 
обшитій деревом. За столом сидів гнучкий, наче стеблина, тип з прямим 
проділом на голові ти чорними єзуїтськими очима, що точили єлей. Вигляд 
мав книжний, пергаментний, віку невизначеного — від тридцяти до 
тисячі років. Чи то так здалося машиністові після сонця. Тип миттю 
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заступив двері, оббиті чорним дерматином, бридливо ворухнув кінчиком 
кістлявого носа і звів очі горі: 

— Директор зайняті. Вони думають. 

— Я звідти,— тицьнув пальцем у небо машиніст. 

Єлейний тип шанобливо вклонився, показавши проділ на смоляному 
волоссі, навіть потилицю, шаркнув ногою і одступив убік. Все це нагадало 
машиністові середньовічний ритуал. Він аж спітнів од незручності. 

— М-можна? — затну вся машиніст на порозі величезного, заставле¬ 
ного книжками кабінету, гостро відчувши недоречність запраної футболки 
із зайцем, свого візиту в цій науковій системі, де кожна річ та людина 
займали своє місце. 

— Здрра-сте! — прорипів з кутка дивний механічний голос, од якого 
машиніст здригнувся. 

На журнальному столику він побачив золочену дротяну клітку, а в ній 
розкішного, синьо-зелено-червоного папугу, який по-змовницьки підмор¬ 
гував йому. 

— Дир-ректор дуррень,— папуга затріщав крильми, по-ідіотськи 
захихикав і знову підморгнув машиністові. 

Машиніст стояв ні в сих ні в тих. 

— Сішррт, горрілку, коньяк? — запропонував деренчливим фальце¬ 
том папуга. — Прригощайтесь, лрригощпйтесь. 

У шафі відчинилися дверцята бара, показуючи дзеркальне нутро 
з пляшками, од яких очі розбігалися. Машиніст зглитнув слину і скромно, 
не розуміючи сам мебе, прохрипів: 

— Нарзану. 

Відчинилися дверцята холодильника, видно, все було на фотоелемен¬ 
тах, і там машиніст побачив запітнілу пляшку. 

— Прригощайтесь, днрректор зарраз пррийде,— весело підморгнув 
папуга і знову сповістив: — Днрректор дуррень. 

Торопіючи, машиніст вихилив дві склянки нарзану і подумав, що він 
йолоп. Треба ж — відмовився од горілочки. А можна було й пару бу¬ 
тербродів з ікрою попросити. Не збіднів би, буржуйський птах. Ич, 
розкомандувався. Але дверцята бара безшумно зачинилися, і машиніст 
лиш клацнув зубами. 

За слоноподібним письмовим столом та кріслом раптом поїхав набік 
портрет у золоченій державній рамі, і до кабінету ввійшов, несучи довгу 
паперову стрічку, рудий чоловік з напрочуд великими сталевими очима. 
Він зиркнув на машиніста поверх окулярів, і той відчув свою абсолютну 
нікчемність, і випадковість на землі. Захотілося негайно виконувати 
накази, підкорятися залізній дисципліні, стати частиною маси, що одне 
тільки й дає простій людині відчуття повного щастя. 

— Дирректору — урра, урра. урра!!! — зарепетував папуга в клітці, 
бурхливо заплескав крильми, закланявся на сідалі, щосили підморгуючи 
машиністу. 

Чоловік демократично потне собі руки над головою, всміхнувся, але, 
як невиразно відчув машиніст, ніби місячно, холодно, так, як посмі¬ 
хаються порожньому дзеркалу перед виходом на роботу, і запропонував: 

— Сідайте. 

Голос був люб'язний, але якийсь механічний, і машиніст відчув своєю 
мазутною кров’ю, що сідати йому не треба. 

Фізик, подумав машиніст, інтуїтивно відчувши різницю між 
фізичною працею і працею фізика. Ці люди могли дати важіль, який 
зрушить з орбіти земну кулю. Людей такого класу машиніст бачив лише 
здалеку. їх підвозили просто до літаків, коли вже всі пасажири сиділи на 
місцях. 

— Що там у вас? — запитав директор, пробігаючи очима комп'ютер¬ 
ну стрічку. 

— Там я таке викопав, б’ється. Ніби скарб. Професори просили 
прийти розібратися. Сказали, що тільки ви зможете. 
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— Прравильно,— .трепетував папуга, хитаючи головою. — Диррек 
тору — урра, урра, урра! 

Товариш Унксов усміхнувся, дістав з шухляди пакетик з насінням 
і висипав у клітку: 

— От підлабузник, бач, як харчі заробляє. Розумна тварина. 


Вони спустилися в скляному ліфті і вийшли у вестибюль. Попереду 
енергійно ступав товариш Унксов, коротко киваючи праворуч і ліворуч. За 
ним тінню причепився вчений секретар Дяченко, а в хвості почту плентав¬ 
ся машиніст. 

На місці іх уже нетерпляче чекали. Товариш Дворкович вирвався 
з гурту, побіг назустріч, гаряче, за обидві руки привітав директора 
і негайно почав скаржитися на засилля прагматиків у науці, що розу¬ 
міються в ній, як свині на перці, тож хіба можуть розумні люди з цим 
миритися? 

Товариш Унксов морщився, але слухав. 

— Тільки теорія може розкрити суть явища. Суть всякого явища, 
я Перекопа ний,— його теорія. Те, що ми спостерігаємо на практиці, може 
видатися марнослівним експериментаторам просто очевидним фактом. 
Але що означає один факт у нашому житті? Досить заплющити очі 
й абстрагуватися від нього, як виявиться, що він абсолютно випадковий, 
а загальна тенденція, сформульована теорією, все одно правильна. І що 
б тут нам цей Петюнько не казав, він за деревами не бачить лісу. 

Зачувши цей гарячковий монолог, Петюнько набичився і підступив до 
директора з Іншого боку: 

— Брехня. Наше радянське життя багатше за всіляку теорію. Тут нас 
товариш Дворкович з приводу онтої хріновини запевняє, що її не може 
бути. А я вам скажу по-пролетарськи — у нас все може бути! 

— Досить! — важко глянув на них директор. — Зараз ми подивимо¬ 
ся, який скарб ви тут одкопали. 

Скринька сумирно лежала в ніші, нічим не показуючи свого норову. 
Золотом виблискувала свіжа подряпина на покришці. Директор бридливо 
переступив череп і рішуче подався до таємничої знахідки. 

Заплющивши очі, він простукав її з усіх боків, спробував підняти, але 
покинув, натрапив на щілину і переможно всміхнувся: 

— Проти лома нема прийома. На речі треба дивитися простіше. 
Подайте що-небудь. 

Машиніст запопадливо метнувся по монтнровку, спробував попереди¬ 
ти, але, глянувши, як закасує рукави сорочки директор, не зважинея, тіль¬ 
ки пискнув. Петюнько з Дворковичем співчутливо перезирнулнея. Дячен¬ 
ко тримав на витягнутих руках директорів піджак і радив, як буде зруч¬ 
ніше: 

— Знову ви все самі. Зовсім розбестили підлеглих. Не можна ж так. 

Директор нахилився і рішуче засадив монтнровку до щілини. Звідти 
вирвався сліпучий сніп, і директор гепнувся об чавунний бампер екскава¬ 
тора потилицею, прокусивши губу наскрізь. Звідти потекла кров. 

Дяченко по-баб'ячи ойкнув, сполотнів й кинувся до Унксова 
з хусточкою. Дворкович і Петюнько повчально переморгнулися. Машиніст 
одвернувся, бо йому стало сором за конфуз високого начальства. Бачити це 
було непатріотично. 

Всевладність на обличчі директора змінилася розгубленням перед 
ситуацією, але він узяв себе в руки: 

— Так я і думав... 

Він подався під яблуню, всі навмисне голосно заговорили, дивуючись 
викопній штукенції, що била всіх без розбору, незважаючи на чини та 
ранги. Це було нове. 

З-під яблуні товариш Унксов повернувся набагато демократичнішнм 
І вирішив застосувати метод колективного мозкового штурму: 

— Цікавий релікт. Але якої епохи? Капіталізму? 
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— Так-так. 8іс еі зітрІісіїегЦ — забризкав слиною Дворковнч. — 
Оскільки вона вкрай агресивно реагує на спроби розкрити її гниле нутро, 
то я переконаний — вона архіреакційна, наскрізь буржуазна. Її теоретич¬ 
не підгрунтя всім очевидне — це захисниця приватного капіталу, його 
класових інтересів. Проти кого вона спрямувала свої злочинні дії? Проти 
творців науково-технічної революції. Тому я на повний голос заявляю — 
по суті вона антиреволюційна. Ще в своїй ранній праці... 

— Але ж тоді не було електрики,— засумнівався директор. — Втім, 
можливо, ця річ випередила свій час. Можливо, це геніальний винахід, 
забутий на віки. 

— Так-так,— приклав руки до грудей Дворкович. — В історії техніки 
безліч винаходів, які так далеко забігли вперед, що сучасники їх не 
визнали. А реакційна верхівка могла використати IVній народу на свою 
користь. Тільки народ — справжній творець історії. Про це переконливо 
говорив у своїй ранній праці... 

— А можливо, тут не електрика діє, а якась чортівня, бісівська сила 
часів феодалізму? — підозріло глянув на скриньку директор. 

— Палко підтримую! Ірвіяяігпа уегЬа . До науки це не має жодного 
відношення. Я маю на увазі справжню, побудовану на наших класових 
засадах науку. Це мракобісся, пастка для марновірних. Це поза нашою 
наукою. 

— Але ми зобов'язані використати всі скарби, які нагромадило 
людство до нас,— розсудливо мовив товариш Унксов. 

— Яка глибока думка! Наше чи не наше, а неодмінно треба 
використати! Відома істина — гроші не пахнуть. Якщо цей скарб 
працюватиме на нашу теорію, то ми вибачим йому і його походження. 

— Сало і в Африці сало,— ласо облизнувся Ііетюнько, дивлячись на 
скриньку. — Може б, мені передали її для експериментів. 

— Знаю я ці експерименти,— верескнув Дворкович. — Прив’яже 
динаміту — і всьому кінець. Йому аби золото. Грецьку амфору, якій дві 
тисячі років, розбив, щоб оцту скуштувати. Головне не золото, а його 
мистецька цінність. 

-— Та мій батько,— насупився Петюнько,— золоті оклади з ікон 
обдирав, щоб революцію од голоду спасти. Нас семеро братів у родині, і всі 
б з голоду були подохли, а так — продали і вижили. Батько — простий 
конюх, ми в бузиною фарбованих штанях до школи бігали, а врятувалися 
для науки. Нині усі в столиці, усі при ступенях та при посадах. Чи могло 
б це статися за отими гнилими теоріями? Щоб семеро голопузих — 
і в науці? Ні! Здохнути мали заради мистецтва. Чхать мені на вашу 
культуру, якщо її з’їсти не можна! Розламаєм скриньку — валюта на 
інститут буде. 

— Досить,— сухо сказав директор. — Апу четверо, несіть це до мене 
в кабінет, там розберемось. 

Крекчучи, обливаючись потом, процесія нарешті посунула крутою 
стежкою до інституту. Попереду підставили плечі Дяченко та Петюнько, 
позаду сопли Яків Лукич та машиніст. Дворкович керував винесенням 
знахідки, гукаючи, де нагнутися перед гілкою, де ступати обережніше. Під 
безжальним полудневим сонцем вони перетнули бетоноване подвір'я, ледь 
пролізли в пневматичні двері, піднялися мармуровими східцями, 
розлякуючи матюками співробітниць, з полегшенням лишили центнерну 
скриньку на полірованому столі у днректоровім кабінеті, а затим, 
кланяючись, позадкували геть. 

Що ж це таке? 

ІнокентіЙ Вольфович ще раз обмацав скриню, кабалістичні знаки на 
ній. Од знахідки йшов густий могильний дух, мідна поверхня нагадувала 
од старості жаб’ячу шкіру. Певно, це була монастирсько скарбничка, яку 
забрав із собою в могилу жадібний скарбівничий. Лежать там східні 
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коштовності, вилискуючи діамантами, золоті оклади для ікон, важкий 
хрест, інкрустований гранатами. Все потягнув за собою в могилу скарбів¬ 
ничий у непевні часи революційних бур, щоб перележали вони лихоліття, 
не потрапили до рук злодія-безбожннка. 

А може, це не скарб? 

Може, апарат давно забутого винахідника часів середньовіччя, 
конструкція алхіміка, призначена для того, щоб неблагородні метали 
перетворювати на світлосяйне золото, мрію всіх вінценосних осіб? Апарат 
із секретом, щоб відлякувати непроханого гвалтівника? Але ж має до 
нього бути ключ, чарівне слово! 

Інокентій Вольфович посміхнувся. А, виявляється, в душі він 
романтик. Усе ще вірить у жюльвернівські часи надзвичайних винаходів. 
Таж за вікном кінець двадцятого століття. Всі основні таємниці вирвані 
з вуст природи. Наука стала індустрією. 1 залишилося їхній артілі 
перемивати драгою золотоносну породу там, де колись одинаки дивували 
людство сенсаційними самородками. 

Золотий вік науки скінчився. 

Між шиб билася зелена муха. З тополь уздовж центральної алеї 
сніговою завірюхою летів білий сонний пух. За вікном стояв найбуденні¬ 
ший із буднів. Скоро піврічний звіт. 

Знову треба готувати паперове простирадло з сумою умовного ефекту 
від умовного впровадження умовних винаходів. Знову всі всміхатимуться 
один одному у вічі, говоритимуть пташиною мовою формул та цифр, якої 
сторонній смертний ніколи не зрозуміє. Як там їх називали у цьому 
храмі — авгури? 

Однак такими були правила гри, і це було серйозно. 

Ця умовність виливалася у ще більшу умовність, яку умовністю 
назвати язиіс вже не поверти вся. Вона заохочувала тих, хто її збільшував, 
і негайно карала тих, хто пробував її зменшити. 

Треба попередити, щоб про цю скриньку ніхто ані пари з вуст. 

Усе має іти за планом. Умовний ефект від діяльності інституту щороку 
мусить зростати на один відсоток. Лише на один. Не дай бог вискочити, як 
Пилип з конопель, із якоюсь геніальною знахідкою, суворі плановики 
назавтра запланують цю геніальність як норму. Сьогодні рекорд — завтра 
норма. А щодня скриньки із золотом на дорозі не знайдеш. Ні, він уже 
навчений, хай-но замолоду горів, поки зрозумів, що результат усякого 
горіння — попіл. Йому сорок літ, пора мудрості й чоловічої зрілості. Він 
збирається пройти велику дорогу, а щоб зберегти сили — не треба 
стрибків. 

Механізм запущено, механізм діє. Десять років тому він очолив цей 
старий, розгалужений, зовсім запущений Інститут, де окремі співробітни¬ 
ки лишилися ще з дореволюційних часів з тим, щоб вести його угору 
гігантською спіраллю пізнання. Поступово, коло за колом. 

Із кількох десятків розрізнених, занедбаних лобораторійок та 
відділів, що гризлися між собою, немов собаки, він завдяки непереверше- 
ному таланту організатора науки створив на Лисій горі експерименталь¬ 
ний міжгалузевий Інститут фундаментальних проблем народної творчос¬ 
ті. Своєрідний національний банк нових оригінальних наукових Ідей, 
фантастичних проектів, божевільних саморобок неорганізованих винахід¬ 
ників, яких потребувало усе суспільство, але які. зокрема, не були потрібні 
нікому. За настановами, даними йому у високому кабінеті, передбачалося, 
що тут ці ідеї проходи муть перевірку і діставатимуть теоретичне 
обгрунтування, доводитимуться в інженерному центрі, а готові технології 
будуть передаватися на підприємства, в «народ*. 

його титанічними зусиллями та енергією на Старокиївській горі, 
порізаній яругами, засадженій правічним лісом, у самому центрі Києва, де 
протікала Либідь, впадаючи в Дніпро,— на цін величезній території було 
створено три нові потужні лабораторії, інженерно-промисловий комплекс, 
підсобні господарства, випробувальні полігони, що в сукупності давало 
інститутові повну автономію в діях. 
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І головою, мозком цього наукового господарства був він — Інокентій 
Вольфович Унксов, людина, яка зробила сама себе, геїї тасіе тап, вийшла 
з низів на самісіньку гору. У сорок літ вже академік, людина із сталевою 
волею, яка з нічого уміла робити все. З порожнечі виліпила цілком 
реальний інститут. 

І все було б нічого, але останнім часом все те не давало вдоволення. 
Мучив один сон: він біжить залізним чорним лісом за світлою, немов 
сонячний зайчик, дівчиною, вона манить його чистим сміхом, і він розуміє, 
що то істина, й намагається її наздогнати, але підошви стають свинцевими, 
не стає сил зробити останній крок, і він прокидається в холодному поту. 

Інокентій Вольфович задумливо дивився на старовинну скриньку. 
Таїна завжди манлива. А може, не чіпати? Відкриєш щось таке, а потім 
куди з ним? 

Гуртом створивши за наказом згори цей міжгалузевий інститут, 
міністерства вирішили, що свою місію виконали, і відхрещувалися від 
інститутських розробок, як чорт від ладану. Єдине, про що вони піклува¬ 
лися,— щоб різні новатори-раціоналізатори не заважали їм виконувати 
план. Усім було добре. І розумні люди чудово розуміли всі вигоди такого 
життя. 

Все на той час було великою умовністю, матеріалізацією порожнечі, 
яка в потрібний момент з'являлася і зникала, і лиш рік тому одна лабора¬ 
торія з’їхала з глузду, виявилася занадто активною, полізла зі своєю диво- 
водою у пресу. Однак трапилася трагедія, і лабораторію довелося 
законсервувати, бо все, що там робилося, могло викликати в ділових колах 
тільки посмішку і скепсис до серйозної науки. 

Та скільки він себе не переконував, дивлячись на таємничу скриню, 
перемагало нестерпне хлоп'яче бажання колупнути її, дізнатися, що там, 
усередині. 

Колупнути було нічим. Він несамохіть пошукав що-небудь таке 
в кишені І намацав гривеник. З сумнівом глянувши на монету,— далеко їй 
було до монтировки,— він обережно підніс гривеник до щілини. Монета 
затремтіла, але його не пожбурило до стіни. 

Навпаки. Монету вирвало з пальців, вона брязнула в щілині, наче 
в автоматі газводн, й усередині зарипів, затріщав якийсь механізм. Зі 
скриньки почувся сповільнений, залежаний, рипливий голос: 

— Требаждати... 

Інокентій Вольфович розгублено відступив. Невже примарилося? 

И тут до кабінету обережно постукали, на порозі постав пунктуальний 
Дяченко з шкіряною текою і твррдо нагадав: 

— Вам час до скульптора. 


3 . 

Лежав малий Іванко серед чистого поля. 

Підморгували йому Стожари, пахло сіном, вовтузилася миша-полівка 
в копиці, батько щільніше вкрив його рядниною, й лишився він з небом 
сам на сам. 

Довго він спав. Заходили на землю осінні дощі, вкривали його пухкою 
сніговою ковдрою віхоли, оголювалася напровесінь земля, виростали 
трави, птахи поверталися з вирію, а він все спав, доки почув далекий вже 
батьків голос: 

— Вставай. Іване, пора... 

Ворухнувся Іван, вирвав врослі в землю руки, затріщали од 
нелюдської напруги приспані м’язи, бо тридцять літ отак проспав, 
незчувся, коли й половина життя минула. 

Вирвався зі сну й сів на ліжку. 

Калатало серце в грудях, гірко було в роті від тютюнового диму, бо до 
півночі думав про чудну свою брилу, воював за неї із Храпченком. 

Що ж воно таке? 

Стримуючи нервовий дрож у руках, кулячись од вранішньої 
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прохолоди, Іван намацав здоровий залізний ключ у піддашші, клацнув 
замок, рипнули двері, впускаючи його до кузні. Сутінно тут було після 
вулиці, хоч і пробивалися крізь щілини сонячні стяги. Іван постояв мить 
біля порога, щоб очі звикли. 

Голова лежала на ковадлі. 

За ніч вже вистигла сама. Од внутрішньої напруги поверхню її 
іюбрижмли сріблясті тріщини, які нагадували мозкові звивини, могутні 
півкулі нависли над центральним стовбуром. Аж не вірилося, що це 
народжений у домніші метал, а не витвір невідомого скульптора. Іван 
обережно простяг руку і відчув, що голово вистигла не зовсім — зберігає 
живе тепло, ніби поклав долоню на людське чоло. 

Невже йому, простому сільському ковалю, випало першому виплави¬ 
ти новий вид речовини? Зоряну матерію, здатну синтезувати думку? 

Легенький струм перетікав із брили по пальцях, збуджуючи уяву. 
Чого б у неї ще попросити, щоб перевірити, чи не пропала часом за ніч її 
унікальна властивість? 

Іван кинув оком на дубову полицю. Там були його ковальські забавки. 
Химерної форми шандали для свічок, замки із секретом, мініатюрні 
фігурки чортів, ціла сцена із пекла, залізна маска із дзьобом, зроблена за 
малюнком з історичної книжки про інквізицію, кілька вічних двигунів, що 
працювали од свічки,— захоплення молодості. 

Мав Іван, як і кожен коваль на світі, давню мрію — викувати залізну 
троянду. Таку, щоб пелюстки були прозорі. Та скільки не брався, завжди 
щось нагальніше заважало. 

І саме зараз, дивлячись на таємничу голову, Іван внутрішнім зором 
збагнув раптом той секрет, коли мертве оживає, ремісничий виріб, 
окрилений думкою та фантазією, виростає у витвір мистецтва. 

Засліпив очі фіолетовий промінь, що вирвався з брили, стемніло 
в кузні, тільки срібно світилася вкрита сажею стеля, заколивався фіолето¬ 
вий згусток плазми, міняючи обриси, стисся до сліпучого стебла, і впала 
перед Іваном небаченої краси вогняна квітка. 

Остудив він п в шаплиці — і побачив у сонячному промені срібні 
прозорі пелюстки, витончені до атомарної суті, між яких зблискували 
краплини. Дихнув — і забриніли вони тоненьким благовісним дзвоном. 
Зверши лося на його очах велике таїнство. 

Вдруге виконала голова його бажання. 

Але ж це нежива матерія, хоч і з космічним вкрапленням. Про таке 
Іван у жодній фантастичній книжці не читав, а перекопав же усю сільську 
бібліотеку, проковтнув мільйон оповідань у науково-популярних журна¬ 
лах. Це був найзагадковіший, казковий перехід, якісний стрибок. 

Вочевидь, діяло якесь поле — не електричне, не магнітне, не 
гравітаційне, а нове, невідоме. 

Іван поліз у шухляду, шукаючи, чим би його виміряти. Осцилограф, 
всяке електронне причандалля для телевізорів він тримав удома, а тут, 
серед іржавих терпугів, запчастин, він надибав тільки стару електробрит¬ 
ву «Харків*. 

Науковий кретинізм, а що вдієш. Іншого нічого нема. 

Всміхаючись у вуса, він здмухнув порох із бритви і підніс штепсель до 
брили. На що сподівався, невідомо й досі. Але проз запищала, захрипіла 
бритва, пропікали сигнали точного часу, і казенний дикторський баритон 
мовив: 

— Говорить Київ. Передаємо останні вісті. Новини науки. Рік у рік 
зростають ряди винахідників та раціоналізаторів республіки. їхня творча 
діяльність дістає в заінтересованих міністерствах та відомствах усіляку 
підтримку. Механізатори села Іванівна вдосконалили серійний заводсь¬ 
кий комбайн, вдвічі підвищили його продуктивність... 

У Івана одібрало дух. Це ж бо він минулого тижня переробив ножі на 
силосозбиральному комбайні, що в процесі роботи стали самозагострюва- 
тися, і про цей почин спершу написала районна газета, далі обласна, 
а тепер, бач, заговорила вся республіка. 
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— Ви волд є войб оф Амеріке,— зискреготів над вухом могутній 
сталевий голос. — Говорить «Голос Америки*. Шановні радянські слуха¬ 
чі, переходимо до новин науки. Усім відомі бюрократичні рогатки та 
перепони, які стоять на шляху радянських едісонів. У той час, коли 
в Сполучених Штатах було створено всі умови для плідної діяльності 
авіаконструктора Сікорського, за кресленнями російського інженера 
Кондратюка здійснюються американські космічні програми, винахідники 
в СРСР змушені «пробивати* свої розробки до виробництва, зазнають від 
головних інститутів всіляких утисків, сміливі ідеї часто кваліфікуються 
як божевільні, а самих винахідників саджають до... 

Але тут під дверима зашамотіло, кахикнуло — і він одсмикнув руку. 

— Можна, Іваночку? — просунувся у щілину гачкуватий ніс, 
блиснули очиці, що згорали од цікавості, і на поріг, сопучи й пирхаючи 
для годиться, полізла зігнута бабця у веселенькій газовій хустині. 

Це була баба ТІанмха. 

Іван заступив брилу спиною. От настирлива. Недарма такий ніс має. 
Видно, щось таки запідозрила. 

Інтересна була баба. Ніяка холера її не брала. Як казали старі люди 
в селі, пережила вона п’ять воєн, навіть похід Наполеон а, про що мала 
гарячі дівочі спогади; вціліла у криваві роки революцій, од городившись од 
світу глухим парканом, хоча, подейкували люди, легендарна бандитка 
Маруся, загін якої діяв у повіті, займаючись грабежем бідних і багатих, 
безслідно зникаючи вдень,— то була саме вона. 

Багато чуток про бабу ходило, але ніхто нічого певного сказати не міг. 
Одне певно люди знали — вона відьма... 

Якось ще в дитинстві, шепнула малому Іванкові мати, коли стрілась 
їм на ярмарку баба Паниха — веселенька, у стрічках, з картами, усім 
парубкам підморгувала. 

— Ич, сатанюка! Золотник свербить. Кажуть, як дівкою була, малу 
свою дитину втопила. Вічно молодою та гарною хтіла буть. Иить-гулять. 
То оце її. Іванку, бог і покарав. Сто літ смерті вже не дає... ІЦе до революції 
її батюшка од церкви одлучив. 

Але, правду сказати, баба од того не дуже страждала. Жила собі, не 
вельми зважаючи на ту анафему: ні богу свічка, ні чорту кочерга. Чим 
гірше було світові, тим краще бабі. 

Обійстя мала обнесене гострим пакіллям. Лютий вовкодав бігав, 
ланцюг до дрота підчеплений. Визирав звідтіля мурований дім, комори 
стояли, три погреби копачі вирили. Розказували, що такого добра в неї — 
хоч все село зодягни: смушків жупанів, френчів англійських, шинелей 
повні скрині. Три корови в череду виганяла, а масло та сметану в райцентр 
на базар возила, до поїзда на станції. Мала баба й гараж. І машина стояла 
в тому гаражі — «опель-капітан », хоч ніхто бабу за кермом не бачив. 

Казали люди, що все багатство баба придбала на своєму чортовому 
зіллі. Споконвіку самогон гнала. При всіх владах. Та не простий самогон. 
Настояний на різних травах, цілющий. Настоювала на звіробої, Петрових 
батогах, попових яйцях, курячій сліпоті, копитняку, глоді, зозулиних 
черевичках — од кольок у животі, од бешихи, од пристріту, од чорної 
хвороби, од жіночих ганджів. Зайде молодиця до баби, а через три місяці, 
гляди, в неї й дитинка зав’язалася...» 

Слава про бабу вже давно докотилася з області навіть у столицю. Не 
раз було в сутінках І чорна машина прикотить, вийде з неї дама, завітає до 
баби на аудієнцію, порослу бородавками бабину руку цілує — поможіть, 
бо чоловік кине! 

То й жила баба при всіх властях у селі як у бога за пазухою. Спробуй 
зачепи, жіноцтво горло перегризе. Одна журналістка навіть статтю про 
бабу в газеті пропечатала — не знахар, а збирач народної мудрості, і ту 
замітку баба засклила в раму та почепила на воротях, мов царську 
грамоту. 

Крекчучи, насилу перелізла баба поріг і застригла терновими очима: 

— Здоров-був, Іване. Як ся маєш? 
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— Та нічого,— сховав бритву за спину Іван,— живемо, хліб жуємо. 

— Чого рано так? Чого од молодої дружиноньки втікаєш? 

— Діла, бабо,— чиркнув себе по горлу Іван. 

Зміряла його з голови до ніг ГІаннха, примружилася і закнхкотіла: 

— Гарний ти козак, Іване. Хоч картину малюй. Була б я молодою, ох 
би осідлала, ох би загнуздала! Не дала б спозарання на роботу втікати. 
Дурна твоя Марія. Коли сонце встає, отоді в чоловічому корені саме сила, 
ги-ги-ги... 

— Згадала, як дівкою була,— сплюнув Іван. — Ви за ділом чи так? 

— Ой, не гнівися на бабу, Іване, ще прийде коза до воза. Бач, вже сім 
літ твоя Марія ялова. А но яких докторах була, в яких грязях качалася — 
і не допомогло. Хіба то вершо, що карася не впінма. Як будеш до баби 
ласкавий, то, може, й у пригоді стану, бо Марія твоя без дитинчати на пні 
всохне. Ох і закляв її хтось лихий. Такий квіт, а без плоду. А не був би 
гордий, попросив би бабу гарненько, то я б ту мару вишептала. 

— То яке у вас діло, бабо? — випин кухоль холодної води Іван. 

Кинула бистрий погляд баба на брилу, очі їй загорілися, та стримала 
себе, мовила байдуже: 

— Чи не продав би ти мені онту залізяку, Іване? ІІащо тобі така 
капость, вона тебе до добра не доведе. А я тобі заплачу добре. 

Полізла баба за пазуху, дістала звідти вузлик, з вузлика цолофанчик, 
а з целофанчнка золотого червінця. 

— А вам нащо? — здивувався Іван пронозливій бабі. 

— Та капусту буду приважувать, не люблю, коли кам'яним духом 
тхне. 

Тільки головою покрутив Іван. Всемогутній генератор — і на капусту. 

— Ні, бабо, не продається. І не просіть. Ви ж мій принцип знаєте: аби 
на добре діло — сорочку б віддав, а на дурне та лихе — вибачайте. 

— І, Йваночку, а що є добре, що є лихе? Піхто того не знає. Убив 
людину на війні — герой, убив у мирне врем'я — душогуб, за грати тебе! 
А ти кажеш... Усе на світі, Йваночку, як рукавиця: зверху чорне, всередині 
біле. А вивернув — зовні біле, всередині чорне. То як, Іваночку, по руках? 

Дістала Панихя знову вузлик, з вузлика целофанчнк, з целофанчика 
другий червінець. 

— Е, ні, бабо, і не вмовляйте,— одказав Іван. 

Втретє полізла баба в торбинку, але Йван на те лиш всміхнувся: 

— Самі ж. бабо, сказали, що все на світі однаково. У вас та брила чи 
в мене — різниці нема. То хан краще в мене. 

Зчорніла враз ІІаниха, слину рукавом втерла, поманила пальцем 
і скривила підмальовані губи: 

— Дурний ти, Іване. Для кого стараєшся, спину гнеш? Щоб 
Храпченко на тобі їздив? Усе «завтра* тобі обіцяють, а собі сьогодні вже 
лічний комунізм построїли. Від рання до смеркання робиш, а жити коли 
думаєш? Роки твої молодії за водою збіжать, не схаменешся й коли. 
Надбаєш всього на старість, а зуби випадуть, а штани тільки вітер 
здійматиме. Ні звісти, ні полюбити. Ні ремесла свого, ні добра передати 
нікому буде. Не лишиться од вас ні сина, ні типа. Лиш вимпел червоний за 
невтомну працю... А щоб знав мою доброту, духовий оркестр закажу тобі 
в останню путь. 

— Та чи доживете ви до того? — потихеньку сунув бабу до дверей 
Іван. 

— Та я і тебе, і всіх вас ще на цім світі переживу,— бризнула слиною 
в лице ІІаниха. — Я ще на твоїй могилі покачаюся, бодай вона... иорос 
ла,— чорно лайнулася баба. 

Висадив її Іван за поріг, крутнула вона спідницями й полетіла, мов 
несватана дівка з чужого весілля. 

Одчинив Іван навстіж двері кузні, щоб вивітрилися солодкі, аж ніби 
трупні бабині парфуми. Бемцнув у рейку сторож біля контори, загадуючи 
іванівцям на роботу. 
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Тільки нагнувся до своєї брили, як почув дви голоси — басовитий та 
тонкий, баб’ячий. То йшли на звичний вранішній перекур Паримуд 
з Кириком. 

— Добридень, Іване,— прогув Паримуд. 

— Дасть бог день, дасть чорт роботу,— задріботів тенорком Кирик. 

— Прибіг оце Храпченко, розкричався на весь гараж. Мовляв, дуже 
носа дере ваш Іван. Критикувать усі вміють, а робить ніхто не хоче. На 
керівництво голос здійма, а паршивого шворня зробити — зась! То нащо, 
кричить, нам такий коваль. Кузню закрить, а Івана гній возить! 

— Я. кричить, Іваночку, це діло в прокуратуру передам. Через таких 
халтуріцнків хлопці мало не повбивалися. 

— Нам то воно шо? Де сядуть, там і злізуть. А тебе шкода. Гарний ти 
хлопець, тіко жить не вмієш. Мовчав би та руку дер, як усі. З начальством 
воювать — що проти вітру ллять. Та Храпченко з районним начальством 
давно шури-мурн крутять. Він — їм. вони — йому. То все одна керівна 
макітра. Знаєш, як ото вареники, сей раз труснули — насподі, другий — 
нагорі. Невідомо, як і повернеться. 

— Та прикинься ти, Иваночку, меншим. Хіба тебе убуде? Вони 
ж гордих не люблять, ох, не люблять... 

— Тіко дивуюся я тобі, Іване. Чого жили рвеш? Усієї ж роботи не 
переробиш. Храпченко собі в райцентрі особняк поставив, в селі хату 
вибехав. а ти шиферу десять літ просив, коли строївся. Як ти шо зробиш — 
Храпченкова заслуга, як він головою не подума — твоя вина. 

— Та не переживай ти, Іваночку, за той шворінь. Нам хоч золотий 
дай — на один день. Сядь ото, як усі. і сиди. Отоді вони самі коло тебе 
побігають. 

Мовчки слухав їх Іван. Правда то була, але якась чорна, чужа правда. 
Ніби всі вони в колгоспі найнялися до когось. Слухав і не розумів — чому 
все так? Ніби ж на словах всі добра хочуть, а на ділі все бур'янами зароста. 
Чи вигідно комусь, щоб у нас все так йшло? І де той. од кого все це 
незрозуміле коїться? 

Може, й собі сісти, руки на грудях скласти? Сяде — і чекатиме 
обіцяної з неба манни небесної, молочних річок, кисільних берегів. Та 
звідки вони візьмуться, коли земля тільки од ноту родила, а з неба тільки 
бомба може впасти... 

Хоча... Іван глянув на свою брилу, всміхнувся, крутнув вуса 
і підморгнув Паримуду: 

— Не все у нас так погано. Трапляються і в нас дива. Знайома вам ця 
штука? 

Кирик з Парнмудом спинилися на півслові, кисло перезирнулися 
і втупились на вистиглу самородну голову. 

— Вже охолола? Казали ж вчора Храпченку, щоб не гарячкував. 
Воно все у нас само вистига. І шо ти з цієї хріновнни надумав зробить? 
Шворня нового? 

— Та ні,— багатозначно сказав Іван,— вона в нас сама що завгодно 
може зробить. Що задумаєш, те й зробить. 

— Та ну... — байдуже протягли друзяки. — Знову ти, Іване, зі своїми 
фантазіями. 

— А ви тільки спробуйте,— образився за свою брилу Іван. — От ти, 
ГІаримуде, чого зараз найбільше в світі хочеш? 

Паримуд полапав себе по кишенях і важко зітхнув. 

— А то неясно... 

— Тільки не лінуйся, чіткіше формулюй! 

Паримуд вирячився на брилу, і враз витнувся з неї фіолетовий 
промінь, од чого кузня здалася зробленою з антрациту, потемніло у всіх 
перед очима, заколивався плазмовий згусток, набираючи знайомих форм, 
і опинилася в руці у Паримуда пляшка казенки із золотою «безкозиркою*. 

— Оце так да!!! — ахнув він з несподіванки. 

У Кирикя виокругліли очі, хоч він вже давно нічому не дивувався 
в нашому житті. 
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Іван поблажливо дивився на всі ці дитячі забавки: 

— І це все? 

Паримуд винувато кліпнув: 

— А хіба ще можна? 

Блиснув фіолетовий промінь, стемніло в кузні, і в лівій руці Паримуда 
опинилася ще пляшка. Той розплився в оезглуздо-щасливін посмішці. 
Іван не зрозумів — дублікат? 

— І оцього тобі вистачить? 

— Та як сказати,— зглитнув слину Паримуд. — А можна ііце 
попробувати? 

Іван з надією подивився на Паримуда і кивнув. Тут же блиснув 
промінь, стемніло перед очима, і Паримуд піймав на льоту, мов малу 
дитину, третю пляшку. 

«Невже людині так мало треба?* — отетерів Іван, Кепсько стало на 
душі. Підійшов він до Паримуда, погладив по кучмастій голові, ласково 
зазирнув у скляні очі: 

— Ти те проси, чого тобі для повного щастя не вистачає. 

Подивився Паримуд кудись у далечінь, набрав повітря в груди, 
зітхнув, зважуючись на відчайдушний крок, обличчя стало мов у поета, 
блиснув промінь, стемніло — і піймав він у пригорщі лискучу новона¬ 
роджену чвертку. 

Махнув Іван рукою, втомлено сів на лаву і за серце взявся: 

— Бідний ти, бідний. Пошли по раки, а він жаб наловить... Забирайте 
своє щастя та йдіть з богом. 

— А я,— підскочив Кирик. 

— І ти,— глянув згори вниз Іван,— наперед знаю, що попросиш 
закуски. Ідіть, поки пляшки не побив. 

Видно було в двері, як повернули вони замість гаража на старе 
сільське кладовище по той бік пагорба, щоб сісти під квітучою липою на 
могилках, щоб піймати примарних радощів до темряви в очах, щоб 
випасти, вмерти хоч на день із цього буденного життя... 


Загуркотів під горою мотоцикл, завищали на майдані гальма, 
розчахнулися двері, і на порозі постав, наче мішень, чорний силует 
Храпченка. 

— Моб твою ядь, то ти тут з брилою бавишся? А шворня зробив? Ти 
ж іще вчора обіцяв! 

Іван трохи сторопів: 

— А чого ж, зробив. Ось — приймайте роботу. 

Наче слизьку гадюку, взяв до рук синявого шворня Храпченко. 
Поцокав залізним пальцем, мало на зуб не попробував, але криця була 
справжня. Блимнув жовтими очима і підозріливо спитав: 

— Чесно скажи — де взяв? 

— Купив,— ховаючи в вуса усмішку, мовив Іван. 

— Ти мені ці штуки кинь,— аж підстрибнув на місці Храпченко. — 
Ти брехать не вмієш, я тебе наскрізь бачу. Од народу приховував? 

Дід Хранченків уславився в селі тим, що найкраще хліб шукав, труси 
робив. Нюх мав собачий. У вдови останній горщик борошна з-під землі 
винюшкає. Усе в начальство мітив, та помер безславно — пірнув у лайно зі 
щупом та й захлинувся. 

Кинув шворшь під стіну Храпченко, приступив до Івана ближче, 
знову вхопив за гудзик на сорочці: 

— Думаєш, шворінь мені твій потрібен? Ох, не прикидайся дурним, 
Іване. Гадаєш, не відчуваю, що ти мене не любиш? Та ти не тільки мене, все 
начальство, мабуть, не любиш! А я тобі скажу: коли начальство своє не 
любиш, то й державу не шануєш. Думаєш, рівність колись буде? Ге-ге, 
наївний ти чоловік. Завжди одні внизу будуть, а другі — нагорі. При 
всякій владі над тобою начальство буде. І кожному ти, Іване, небезпечний. 

Одірвав Іван залізну руку від себе, аж гудзик одскочив. 
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Того сонячного полудня ходили вони з Храпченком по бензозаправні. 
Тримав у руках Іван журнал, заповнений друкованими літерами — 
залізна рука писала, звіряв дані надходження палива з фактичними 
витратами на сьогоднішній день. Сонце пряжило немилосердно. Ластівки 
низько над водою літали, на дощ заходило. Видерся залізною драбинкою 
на цистерну Іван, третя була скраю, одкрив люк — повна по вінця, як 
і зазначено,— 60 тонн. І чогось підозрілою видалася йому та наповнена 
ущерть цистерна, ось-ось через кран переллється. Ставив гапличок унизу 
Храпченко і підморгував: 

— Порядок! 

Припасовував того дня Іван ножі на силосний комбайн, щоб не 
тупилися, а самозагострювалися, мов акулячі зуби, добрий дощ пройшов, 
схолодніло по обіді, ніби в яблуневий цвіт, пізненько вже повертав додому 
Іван, а коли проходив повз заправку, наче смикнув хто глянути в ту 
цистерну ще раз. Одкрив, а там рівень на метр впав. Кинув туди-сюди 
Іван — три тонни немов випарувалися. Отоді й зрозумів, чого Храпченко 
так проти його вимірювача пального був — він і щільність рідини визна¬ 
чав, яка від нагрівання мала властивість розширюватися. Тільки за голову 
схопився — скільки років отак Храпченко, мов ведмідь на пасіці, хазяй 
нує? Сів удома і написав дві доповідні: одну на правління, а другу — 
в район. І одразу відчув, що ніби в трансформаторну будку його замкнули: 
куди не ступить, куди не сунеться — всюди струмом б'є, шкіра на пальцях 
облазить. 

Стояв перед ним Храпченко, набнчнвши стрижену йоржиком голову, 
грав жовнами, стискав-розтискав залізну руку: 

— Дякуй, Іване, що з батьком твоїм ми були великі друзі, разом кров 
проливали під Кенігсбергом, то тільки попрошу добром — забери ти свої 
папірці та порви, бо тобі ж гірше буде. Не знаєш ти ще, на кого замахуєш- 
ся. Та за твої фокуси-мокуси тебе давно з кузні гнать треба втришия... 

— Мене? — склав руки на грудях Іван, помовчав і насмішкувато 
додав: — То, може, ви молотом замість мене махатимете? Бо інших 
охочих нема... 

— Та я тебе... — розмахнувсь залізною правицею Храпченко на 
брилу, але, згадавши вчорашнє, стримав руку: — О, вже остигла? Так! 
Після обіду в район на брухт повеземо, план тріщить по всіх швах. 

— Та ви що? — зблід Іван. — Це... ви знаєте, що вона може?! Та вона 
думки вгадує і матеріалізує. 

— ІІу? — скептично блиснув золотими зубами Храпченко. — Знову 
джміль у голові? 

— А ви самі спробуйте. Чого б ви зараз найдужче хотіли? 

— Ну, ізобретатіль, дивись,— ненависно мотнув головою Храпченко. 

Блиснув промінь, стемніло в кузні — й раптом ожила в кутку пудова 
кувалда, підстрибнула, мов опечена, звела вгору набалдашник, крутнула¬ 
ся під стелею і з усього розмаху брязнула по Іванових цяцьках на дубовій 
полиці, аж сипонули вони — куди яка, за другим разом тріснула й сама 
полиця з мореного дерева; зависнувши на мить, люто опустилася кувалда 
на старенький токарний верстат, який притяг Іван з райсільгосптехніки; 
брязнув кожух, полетів у куток шпіндель, де був зо тиснутий саморобний 
різець. Затим облетіла кувалда коло, вибираючи собі нову жертву, одним 
ударом розтрощила скляний посуд для хімічних дослідів, що стояв 
у кутку на столі, проламала стіл і затанцювала по підлозі, здіймаючи гар. 
гупнула об стіну, аж кузня задвигтіла, аж присів сам Храпченко, шу¬ 
каючи. де б його сховатися, таке смертоносно було те знаряддя, свиснула 
у них над головами і вилетіла в двері. 

Наче п’яна, похитуючи нормою головою, попливла вона стежкою 
в село, на ходу зносячи молоденькі щепи, де яку квіточку, порвала 
електричні дроти до кузні, що сплелися й почали червоніти, спускалася 
вже вниз до містка, і можна було лише уявити, якої біди накоїть вона, 
увірвавшись у село... 
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— Стій, стій!!! — не своїм голосом закричав їй услід переляканий, 
блідий Храпченко, спотикаючись, мало не падаючи на коліна, щоб не 
допустити хуліганських дій, за які б довелося відповідати. 

Наче підтята, злетіла і впала кувалда в струмок, здійнявши сніп 
бризок. 

Важко подивився Храпченко Іванові в душу, ніби запідозрив, що не 
такий простий Іван, як здається, втер піт з чола: 

— Ну, стривай, і ти в мене потанцюєш отак... 

Дістав із води Іван остиглу вже кувалду, поклав собі на шию і подався 
в кузню, збагнувши дорогою, що дуже небезпечно допускати до брили 
першого-ліпшого із його темними бажаннями. 

Здогадався, відчув він, що святий його обов’язок як винахідника — 
спорудити для унікального матеріалізатора думок захист: запобіжник від 
злого дурня. 


— То бажаєте увічнитися? 

Втерши піт з бронзового чола, відчуваючи незрозумілу кволість 
у ногах, Інокентій Вольфович увійшов до захаращеної всіляким гіпсовим 
ломом майстерні. Стояли там безголові жіночі фігури, витнувши перса, 
монументальні погруддя із порожніми очима, шахтар з відбійним 
молотком на плечі, архітектор з рейсшиною, футболіст з м’ячем на нозі, на 
полицях зберігалися рельєфні жіночі озаддя, м'язисті руки, кілька 
животів. На череп якийсь збитошник натяг олімпійку з довгим козирком. 

— Прошу сюди,— насмішкувато підморгнув йому патлатий, з боже¬ 
вільними зеленими очима молодик у светрі на голому тілі, тонконогий 
і жвавий, схожий на сатира, який звелів називати себе просто — Майстер. 

Проклинаючи себе за інтелігентську піддатливість,— здався на 
кількамісячні вмовляння свого невсипущого секретаря Дяченка,— 
Інокентій Вольфович зійшов на критий зеленим сукном подіум, 
замружився од світла після темного коридоре, не знаючи, як і повернути¬ 
ся. 

— Сідайте,— кинув молодик, вказуючи на старовинне плюшеве 
крісло. 

Інокентій Вольфович гупнувся на м'яку подушку, що хукнула 
золотистою курявою, і застиг у незручній, бульварній позі. Все це було 
дуже І дуже невчасно. З голови не йшла загадкова скринька, яка вміла 
розмовляти людським голосом. 

Молодик зашелестів накладними, котирувальним папером і діловито 
спитав: 

— Як бажаєте — на повний зріст чи погруддя? 

— Не знаю,— розгублено мовив Інокентій Вольфович. Ніколи він ще 
не потрапляв у таку ідіотську ситуацію. Точнісінько манекен у вітрині, — 
Як скажете. 

— Тоді на повен,— прикусивши язика, вивів у накладній патла¬ 
тий. — Тепер поза: в боротьбі зі стихіями, в кабінеті чи перед народом? 

— Не знаю,— відчуваючи, що піт тече градом, відказав Інокентій 
Вольфович. Ох 1 тиран же цей улесливий Дяченко: не дає кроку вільно 
ступити, все в нього розписано по хвилинах — наради, делегації. — 
Простіше б. Я все-таки вчений, фізик. 

— Тоді в глибокій задумі. З ядром. 

Крізь нечисте, на всю стіну, вітринне скло Інокентій Вольфович бачив, 
як двоє вантажників у дворі несуть із складу на автомашину гіпсову 
колгоспницю з поросям у руках, причому порося було як живе. На кузові 
стояло вже штук п'ятнадцять таких білосніжних, сяючих від колгоспного 
достатку крутобоких молодиць. Вантажники проклали між них ватяну 
кишку, яку застосовують для перевезення меблів, закрили борт, шофер 
сховав у кишеню накладну, машина хуркнула димком і рушила до 
прохідної. 
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— Скажіть,— ворухнув пересохлим язиком Інокентій Вольфович,— 
може, це незручно, я ж іще живий? Може, не треба всього цього? 

— Як? — звів на нього іскристі, веселі, мов у лісового Пана, очі 
патлань. — Я вже під вас аванс узяв, накладну виписав. Ви ж у нас ще 
з квітня в плані стоїте. Е, ні,— лукаво погрозив він польцем,— не вийде. 
Самі ж повинні розуміти — ви увесь колектив без премії лишите. 

— А можна між нами? — промокнув хусточкою піт Інокентій 
Вольфович. — До вас часто звертаються з цим? Я маю на увазі — ще 
живі? 

— Дивна ви людина,— цинічно скубнув ріденьку козлячу борідку 
молодик. — Соромитеся, мов красна дівиця. Давно б уже пора звикнути. 
Скажіть краще, який матеріал на • костюм * братимете — мармур, граніт, 
бронзу? 

— І все ж... — вирішив не поступатися Інокентій Вольфович. 

— Та трапляється,— опустив повіки молодик, даючи зрозуміти, що 
це професійний секрет,— але, як кажуть, у порядку винятку. Тут мертві 
в черзі по п’ять років стоять. Завал повний. Вважайте, що вам пощастило. 
То який матеріал набиратимете? 

— Вам видніше,— чогось у цій гіпсовій майстерні Інокентій 
Вольфович відчув себе най нещаснішою людиною, ніби був присутній на 
власному похороні. 

— Давайте бронзу! — по-змовннцьки, спокусливо підморгнув моло¬ 
дик. — Мармур не в моді. Тільки бронза! Вічний матеріал. Знаєте, граніт 
все-таки тріскається. Вода, мороз, спека, те-се... 

Останнім часом, відсвяткувавши своє сорокаріччя, Інокентій Вольфо¬ 
вич частенько задумувався безсонними ночами про вічність та безсмертя. 
Він був у розквіті сил, очолював цілий інститут, і далеко до нього було всім 
геніальним його однокурсникам, які кидали про нього — «середнячок*, 
зневажали за активність і цілеспрямованість. Але він прощав їм, фантазе¬ 
рам і мрійникам, стилягам, любителям рок-н-ролу, талановиті, утопічні 
ідеї яких гинули в здоровій боротьбі наукових сил разом з їхніми носіями. 
Наука — це велика політика. Але боліло вже ночами скривджене серце, 
втікала від нього між залізних дерев сонячна дівчина, майже не грузнучи 
в пляжному піску, назавжди лишаючи лежбище засмаглих, оголених тіл, 
їхню спрагу і невситиму любовну жагу. Вбігав він у залізний ліс, де мертво 
кували механічні зозулі, але ноги ставали свинцевими, не міг він її 
наздогнати, знаючи, що то навіки щезає від нього істина. Мов старіюче 
тіло, відчував він усі свої наукові генеральські регалії й запалив би руку, 
щоб освітити хоч на мить той темний ліс, згоріти заради пошуку єдиної на 
світі істини... 

— На постаменті чи без? — націлив ручку в накладну вдоволений 
своїм життям серед натурниць молодик, який не брав, видно, до уваги 
всілякі муки старіючої совісті. 

— Та вже є,— механічно сказав Інокентій Вольфович і здригнувся, 
зрозумівши, як нетерпляче підштовхуватиме його з життя та скульптура. 

— О’кей,— молодик підніс накладні та ручку для підпису. — 
Дорогувато, але мистецтво вимагає жертв. А тепер станьте в позу. 

Затим він дістав із шкіряного кофра японський фотоапарат, поміняв 
об'єктив, обійшов живого Інокентія Вольфовича з експонометром, клацнув 
його на плівку кільканадцять разів з найрізноманітніших точок, навіть зі 
спини, пояснюючи переваги свого творчого методу тим, що інколи, якщо 
твориш в екстазі, у скульптури можуть виникнути небажані оптичні 
ефекти. 

— А я переглядаю всі проекції у знайомих кібернетиків на 
дисплеї,— похвалився молодик. 

Глини він місити не збирався. Інокентій Вольфович, який наладнався 
було годину вистоювати з камінним обличчям, замисленим поглядом, хоч 
не мав серед гіпсових уламків жодної путньої думки, спостерігав диваку¬ 
ватого майстра трохи ревниво. Невже він не вартий ні олівця, ні гіпсу? Але 
його уявлення про художні засоби на сучасному етапі, вочевидь, застарі- 
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ли. Молодик зібрав фотоапаратуру у кофр, труснув патлатим, богемним, 
замащеним у глину та фарбу волоссям, свиснув у двері до якоїсь гарнень¬ 
кої, в маечці на голому тілі дівчини, яка пробігла мимо, і недбало кинув 
через плече: 

— Через два тижні прошу на першу примірку. 

Було рівно за десять до першої. 

Петро Зозуля спинився перед малопримітною вивіскою на безконечній 
бетонній огорожі, витяг портмоне і звірив адресу. Там, за огорожею, на 
горі, між буйної липневої зелені, потопали новітні фантастичні споруди. 

Інститут, куди його одразу після аспірантури запросили завідувати 
лабораторією. 

Серце жайвором тьохкало в грудях. Він і досі не міг зрозуміти — чому 
саме його? Ніде й ніколи він нічим особливим намагався не вирізнитися. 
Був, як усі. 

У відкритому портмоне за прозорим целулоїдом лежала фотокартка. 
Звідти на нього дивився з гордістю та схваленням весь його колишній 
дитбудинок — велика сім'я на моріжку у старовинному парку, що 
обліпила сувору, але справедливу Степаниду Іванівну Люлько, яка 
замінила йому після тієї чорної ночі усіх на світі. Тут він пройшов школу 
жорстокої і прекрасної рівності, дитячого комунізму, про який мріяли 
соціалісти-утопісти. Всі носили однакові штанці, шоколад ділили на 
п’ятдесят порцій, всі були братами і сестрами, мали однакові синці, 
повстаючи проти злого слова ♦ інкубаторські*... 

Поправивши краватку, він ступив на прохідну, де куняла з плетінням 
позеленіла од старості бабця, що трішки кольнуло його новонароджені 
колективістські почуття, корпоративну гордість, вискнула вертушка, і він 
опинився на території. 

Безлюдно і сонно було тут. Плив над бетонною графікою центральної 
алеї тополиний пух, вицвітали на сонці плакати а діаграмами, сліпав на 
порожньому п’єдесталі старий трьохсотлітній ворон — і все це нагадало 
йому казкове сонне царство. Але він одігнав цю песимістичну думку, 
познущавшись із свого примітивного уявлення про творчу роботу великого 
наукового закладу як про риття котловане в хроніці тридцятих років. Все 
далеко складніше — думки визрівають у тиші, розслабленні, мов латаття 
в тихому лісовому озерці, злякано закриваючи од галасу свої білосніжні 
чашечки. 

І взагалі, мабуть, це дитбудинківський максималізм — соватися 
в чужий монастир зі своїм ентузіазмом. З цим треба буде наполегливо 
боротися, щоб іти в ногу з великим колективом, який віднині стане його 
новою сім'єю. 

За хвилину до першої він постукав у залізні двері, що безшумно 
відчинилися. 

— Товариш Петро Зозуля? 

Він скромно схилив голову. 

— Радий познайомитись. Миколай Федотович Дячеико, вчений 
секретар. — З-за письмового столу проворно вибіг, кланяючись на ходу, 
довготелесий чоловік книжного вигляду, так приязно всміхаючись, з та¬ 
кою радістю зазираючи у вічі, що Петро Зозуля одразу відчув себе зобов’я¬ 
заним такій гостинності. 

— Дійшло наше нрошеніє до божих вух. Зголосилося-таки мініс¬ 
терство направити до нас. Документики ваші можна? 

Петро Зозуля простиг теку з гербовими паперами, відчувши, як добре 
бути часткою відлагодженої системи, державшім дитям, яке передають 
з рук в руки, немов естафету. І він був безмежно вдячний за це нашому 
гуманному ладові. 

Товариш Дячеико, прочитавши носом папери, перевірив їх на сонце, 
зазирнув з боків і поклав до сейфа: 

— Мені вас Інокентій Вольфович, многая Йому лєта, вельми і вельми 
хвалив. Каже — се вівця божа серед нинішнього розбещеного студентства. 
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Як, каже, вміє слухати — просто нектар з твоїх вуст п’є, губами за тобою 
ворушить. Який би вчитель, каже, не хтів мати такого учня. Хвалю, зело 
хвалю. Блаженні кроткії! 

Од несподіваних похвал, висловлених у старорежимному візантійсь¬ 
кому стилі, Петро Зозуля потупив очі й почервонів. Вчений секретар, 
забачивши цю метаморфозу, аж руки склав на грудях од замилування: 

— Блаженні чисті серця. Боюся вас перехвалити, але за останні сорок 
літ служби я такого рум'янцю не бачив. Ангел, чистий ангел. Зрить наш 
Інокентій Вольфович людські душі. Сказав мені було після президії 
в Академії — приглянувся мені в університеті вчений отрок один, саме 
аспірантуру закінчує, здається, думки мої читає, у вогонь і воду за науку 
піде. Отакі виконавці мені й потрібні. Чесний та непорочний, мов херувим. 
Вгадав, бачить бог, вгадав. 

Петро Зозуля од ніяковості ладен був спаленіти на місці. І хоч спершу 
його трохи дивувала мова Миколая Федотовича, але й це за мить видалося 
йому природним і необхідним: як-не-як — храм науки. 

— Не буду приховувати,— усмішка враз щезла зі зморшкуватого 
обличчя товариша Дяченка,— директор у нас суворий, але справедливий. 
Я на своїм довгім віку тут уже п’ятьох директорів пережив, але вам скажу 
щиру правду: такого енергійного, такого видатного організатора науки, 
такого чуйного керівника я ще досі не знав. Лише завдяки його батьківсь¬ 
кому піклуванню, після многая літ упадку та животіння, коли миші білої 
не було, знову почали в нас нечувано буяти всілякі наукові многомислія. 
А як молодь підтримує! Та що казати, ви того живий приклад. — Дяченко 
схилився до Петра. — Можна, про сокровенне спитаю: ви начальство 
любите? 

Петро Зозуля безпомічно відкрив рота, губи його скривилися, ніби він 
хотів заплакати, та тільки закивав головою. Траплялися йому в житті 
лише суворі, але справедливі начальники, справжні радянські люди, і як 
він міг їх не любити. 

— Хвалю! — возвів коричневий палець горі Дяченко. — Всяке 
начальство од бога. Воно пастир отарі своїй, воно дбає про колектив свій 
денно і ногцно. Гнів Його — гнів праведний, бо воно наставляє на путь 
істинний нерозумних дітей своїх. Возлюбіть його, як самих себе. — Тут 
Миколай Федотович насупив брови. — А всілякі хулителі та критикани, 
затямте раз і назавжди, гірші за сатану. Вони не проти начальства, вони 
проти богом даної влади йдуть! 

Проповідь ця видалася Петру Зозулі трохи дивною, але оскільки його 
вчили шанувати старших, терпимо ставитися до різних думок, то він лише 
делікатно втер чужу слину з щоки. 

— Так.— зиркнув на годинник Миколай Федотович. — Скоро Інокен¬ 
тій Вольфович прибудуть. Тільки я знаю, яка це зайнята людина. Усе 
в клопотах про науку, годинки на місці не посидить — наради, симпо¬ 
зіуми, обмін досвідом. Ви тут людина нова, то скажу вам одразу, що 
підлеглим побачити його — то велике щастя для нас, простих смертних. 
Скажіть, а в чому ви, зовсім молода людина, бачите сенс служіння науці? 
У сумнівах чи у вірі? 

Петро Зозуля по-страдницькому скривився, моторошний, наче вовче 
виття, звук вирвався із спотвореного рота, на очі навернулися сльози, 
і Дяченко злякався, відступаючи за стіл: 

— Що з вами? Заспокойтеся. 

Дивлячись на нього фанатичними, самовідданими очима, юнак дістав 
ручку і написав на листку календаря: 

«Я німий. Говорити не можу, але все розумію». 

Дяченко наче жабу проковтнув, дивуючись такому вибору директора, 
але враз оволодів собою, поплескав юнака по плечах: тим краще, тримати¬ 
ме язика за зубами. 

— Це нічого, слово — срібло, а мовчання — золото. Ви не переживай¬ 
те. Влаштовуйтеся у нас. знайомтеся з інститутом, а коли настане час — 
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Інокентій Вольфович вас сам викличе. Ходімте пообідаємо, а потім 
я покажу ваші володіння. 


Легенька хмара заступила сонце, тінь її пливла інститутською 
територією, коли вони рушили на оглядини. Попереду виступав на 
цибатих ногах Дяченко, за ним крутив головою праворуч і ліворуч Петро 
Зозуля. 

За інститутським корпусом тяглася асфальтова доріжка, ховаючись 
за порослий дерезою, з глиняними виярками пагорб. На тому пагорбі 
стояли руїни давньої, зведеної із груботесаного каменю дзвіниці- Вона 
була обнесена риштованням, вже позеленілим з північного боку, що мало 
показувати активну реставрацію. 

Дяченко тричі плюнув у її бік: 

— Розсадник мракобісся. Важкий спадок минулого. Та якби мені 
бульдозер, я б з нею не панькався. Ото ще меценат наш Інокентій Вольфо- 
вич, грудьми ці руїни захищав: пам’ять народу, історія... Навіщо нам 
ворушити минуле? Треба жити сьогоднішнім днем. Я б на цім місці модель 
атома поставив! 

За пагорбом, у обгородженому сіткою квадраті, гула потужна 
трансформаторна підстанція, яку живили три товстелезні проводи. 
Одчинивши хвіртку з намальованими черепом та кістками, вони ступили 
в зону, де лежав, наче велетенський бублик, тороїд. Трава під ним 
вигоріла, але вже пробивалися із згарища фіолетово-червонясті паростки. 

— Маємо прискорювач типу «Токамак* на мільярд кіловат. Був 
найпотужніший в Європі. Та цей Петюнько, чорти б його побрали, 
експеримент тут влаштував — чи зможе пробити пі-мезонний пучок 
базарне сало? За три години річний ліміт електроенергії вичерпав, 
витребував з міськенергомережі, щоб місто на п'ять хвилин одключили, 
мало, бач, йому було, і таки добився свого —спалив. 

Вони обійшли порожній мертвий бублик, посередині якого квітував 
царствений будяк, розпростерши своє драконяче листя,— все, що вижило 
в зоні високих напруг. 

— Дякувати нашому Інокентію Вольфовнчу, добився-таки в інстан¬ 
ціях: наступного року новий прискорювач на трильйон кіловат будемо 
зводити. Ех, отоді тільки й дивися за тим Петюньком... 

Доріжка випірнула на луг, де стояли свіжі стіжки, виглядали з-за 
тополиної огорожі черепичні дахи. Звідти долинав відчайдушний 
свинячий вереск. 

— Наш віварій. Інокентій Вольфовнч створили. Раніше було білої 
миші для досліду не допросишся, а тепер все своє. 

Вони увійшли на ошатне, посноване трубами, оранжевими естакадами 
подвір'я. Тут теж не було видно людей. Час від часу вмикалися механізми, 
виконуючи покладені на них обов'язки. 

Дяченко натис на кнопку, роз'їхалися ворота, і вони ступили до 
залитої неоном будівлі. їх зустрів радісний писк. У вольєрах затанцювали, 
тиняючись об дріт, сотні білих мишеняток, радо сяючи червоними 
очицями. 

— Завжди готові на подвиг в ім'я науки,— похвалив їх Миколай 
Федотович, і мишенята завертіли хвостиками, демонструючи безмежну 
відданість великій науці. 

У наступному приміщенні була кролеферма. Тут Дяченко знову 
віддав належне Інокентію Вольфовнчу, який не тільки надбав сюди усі 
відомі породи кролів — швидкоплідні, ангорські, м’ясні, а й організував 
кушнірування шкірок, з яких лаборанти одержували шапки. 

Од третьої, найбільшої ферми тхнуло неймовірно. У літньому загоні 
попід дубом спочивала в тіні гладка біло-рожева льоха. Миколам Федото¬ 
вич нагнувся і залоскотав її двома пальцями по ситому череві. Льоха 
вдоволено рохнула і розліпила закисле око. На рохкання негайно збіглися 
восьмеро веселих поросят і припали до олвислих цицьок. 
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— Наша Фрося. Божа твар,— розчулено мовив Дяченко. — Рекор¬ 
дистка, все потомство од неї. 

Вони зайшли до приміщення, Дяченко натиснув на червону кнопку, 
загув двигун, спалахнуло світло, конвейєр поніс рожеву біомасу. Що тут 
зчинилося! Вереск, рохкання, сопіння! 

Миколай Федотович ступив у цю радісну веремію, де його вочевидь 
обожнювали, нагинаючись і чухаючи то одне, то друге сите підборіддя. 

— Хто годує, той і владарює. Умовний рефлекс,— пояснював він на 
ходу. 

На Петра Зозулю свині не звертали ніякої уваги, і незрозуміло чому 
він почувся обділеним. 

— Це перша в місті інститутська свиноферма. Як відомо, тьху-тьху- 
тьху, свинячий мозок найбільше схожий на людський. Благодатний 
матеріал для експериментів. Це нашого Інокентія Вольфовича ідея. 
Ставимо досліди, а те, що для науки не годиться, те, кхе-кхе, на обід... 
Сусіди наші, з інституту ядерної фізики, й собі пробували таку ферму 
завести, але не вийшло — годувать нічим. А у нас замкнута технологія. 
Відходи їдальні йдуть на свиноферму, а свиноферма постачає їдальню. 

На драбину, що стояла в кутку, ступнули босі, вузлуваті, із 
закрученими, немов кора, нігтями, могутні ноги, а за ними з горища 
з'явився, позіхаючи до тріску в щелепах, здоровенний чолов'яга в білому 
халаті. Протерши надбрівні дуги, чолов’яга низько вклонився Дяченкові. 

— Гервасій, наш молодший науковий співробітник. Оператор 
з автоматизованої відгодівлі свиней. Ось на кому наша ферма держиться. 
Сам пасе, сам ріже, сам ковбаси начиняє. Тут за ним три заводи ганялися, 
переманювали, але Гервасій вірний служака, любить Інокентія Вольфови 
ча. Правда, Гервасію? 

— ГИ'ГИ,— вищирив жовті ікла Гервасій. 

— Працюй, працюй,— поплескав його по плечах Дяченко. — 
Інтересне хобі у чоловіка: хлібом не годуй, а дай, коли кабана ріже, 
кухоль свіжої крові випити... 

З улоговини, порослої вільшаником, бузиною, доріжка повела вгору. 
Вони зійшли на пагорб, звідки відкривалася неземна, райська долина. 

У чаші, зробленій природою, буяла немислимих форм та розмірів 
зелень. 

Виноград на терасах був розіпнутнй між телеграфних стовпів, грона 
звисали кожне пуд вагою, хоч іще й не дозріли. 

На яблунях наливалися плоди завбільшки з дитячу голову, 
здоровенні груші ламали гілки і були підперті тичками, вишні дозрівали 
такі, що в рот не ухопиш, щока оті сливи просвічували на сонці бурштином, 
а кожної вистачило 6 на стіл у дитсадку. У Петра Зозулі од захвату 
розширилися очі. 

Справді, природа не храм, а майстерня. 

Вони зайшли на помідорне поле. Помідорні дерева височіли над 
головами, молочні томати звисали, мов плафони в міському парку, так 
густро пахло, ніби рослини оббризкали есенцією. Попереду кивкнув птах, 
злітаючи з гілки, Дяченко сахнувся, ледь його втримав Петро, й на стежку 
упав мічений дзьобом помідор. Дяченко скотив його з дороги ногою. 

Дивний то був город. На сортовипробувальних ділянках визирали 
з-поміж квітучого, наче колючий дріт, гудиння такенні огірки, що кожен 
зайняв би кадуба; стручки гороху звисали над стежкою, тріскаючи від 
спеки з гарматним звуком; бадилля моркви стирчало із землі, немов 
зарості правічної папороті; лежали на осонні жовтогарячі, наче дирижаб¬ 
лі, гарбузи, вчеплені на зелені троси. 

Дозріваюче пшеничне колосся гнуло додолу стебла. Такі колоски 
Петро бачив у бронзовому снопі на Виставці досягнень народного госпо¬ 
дарства. 

Далі йшла ділянка кукурудзи. Її стовбури сягали вгору на десять 
метрів. Але замість качанів звисали грона бананів. 

— Тьху,— ненависно зиркнув на цей гібрид Дяченко. — Богомерзка 
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справа. Схрещують-перехрещують, потвори плодять. На кого зама- 
хуються? Дарував нам творець всяке зело та твар божу, щоб од віку й до 
віку множилися, то вони в божий промисел лізуть, генною інженерією 
зайнялися, хоч не дозволяв їм цього Інокентій Вольфович. Покарав їх бог, 
як у воду дивився директор наш незрівнянний. 

Вони зайшли між гігантських квіток з м'ясистими фіолетовими 
стеблами, губастими пелюстками, збудженими тичинками, що заворуши¬ 
лися, відчувши їхній прихід. Запах тут стояв м'ясний, наче в старій 
кулінарії. Зграя горобців сіла на квітку. И раптом пелюстки її ворухнули¬ 
ся і блискавично стулилися. Петро лиш плечима ворухнув. 

На узліссі стояла вже поржавіла табличка зі стрілкою, що показувала 
хідник до третьої лабораторії. 

Видно було, що сюди давно вже не ступала людська нога. 

Асфальтована доріжка, що спускалася в глибокий, зарослий 
вільшиною яр, вже потріскалася, випустивши бур'яни, паростки молодих 
кленків. 

І що нижче вони спускалися, то важчим, солодкавішим ставав 
земляний дух. Доріжка вела попри струмок, де ледь сочилася смоляна 
водиця, переповзаючи різний непотріб — автомобільні покришки, порож¬ 
ні замулені пляшки, іржаві консервні бляшанки. З крутояру стирчала 
загратована труба, звідки лилася в струмок гидка тванюка, од якої і йшов 
той відворотний запах. 

— Каналізаційний колектор,— обернувся Дяченко. — Скільки Іно¬ 
кентій Вольфович клопотав, щоб закрили, а не можуть. Ще до революції 
збудований, всі бояться лізти, щоб не привалило. 

Труба лунко гавкнула. Звідти визирнуло химерне собача. На одній 
шиї було дві недорозвинуті голови. Забачивши чужинців, воно чкурнуло 
назад у трубу. 

— Бач і тут завелося бісове поріддя. От воно до чого доводить оте 
шакомисліб... 

Нарешті доріжка привела їх у самісіньке осердя яру, його пах, 
порослий дудчастими стеблами дягелю, лепехою, звідки колись витікав 
і сам. струмок. На тому місці з гори випирали циклонічні бетонні стіни, 
вкриті зеленкуватим мохом. Залізна брама була замкнута на закоростяв- 
лений замок. Фарба на воротях полупилася, ховаючи якусь цифру. 

— До бога хотіли дорівнятися, то горітимете в геєні огненній. Усе 
прах, усе тлін, усе могила. — Дяченко багатозначно підніс палець 
догори. — Отут ваші попередники працювали. Третя лабораторія. Рос¬ 
тову воду хотіли створити, панацею для страждущого людства, одним 
хлібом усіх голодних нагодувати. Замкнулися в своїй печері, сектанти 
проклятущі, все про нову наукову мораль торочили. Написали на дверях: 
«Не сотвори собі кумира*? Ух... Генії невдячні. А все той Розум... Допився 
вже було до положенія риз, то Тнокентій Вольфович його з санепідемстан¬ 
ції, де той пацюків труїв, на світ божий витяг, до себе наблизив, 
лабораторію дав, тільки служи та в ноги кланяйся благодійнику. Так ні — 
гординя заїла. Як вигадали свою ростову воду, то самоволіє стали 
проявляти, на весь світ захотіли про себе розтрубити — ото, мовляв, які ми 
розумні! Отчих порад не слухали, полізли поперед батька в пекло, а що 
в результаті? В результаті той Розум з глузду зсунувся. Спалив усю 
наукову документацію і став од Інокентія Вольфовича ховатися. Прийшли 
через три дні додому — не відчиня. Сусіди кажуть, пише щось, лічильник 
вдень і вночі крутиться. Виламали двері, а він у петлі висить. Записка на 
столі: *У моїй смерті прошу нікого не звинувачувати*. Ще й язика 
висунув, ніби глузує з нас! От до чого наукове сектантство призводить. 
Одірвався од здорового колективу — і загинув... 

Дяченко облизав тонкі губи, торкнув замок, що іржаво й тоскно 
завищав, і обняв Петра Зозулю за плечі. 

— Нелегка ноша вам випала. Важкий тут дух. Довго доведеться 
вивітрювати. Але я гадаю, що ви справитеся. Наберете новий колектив, бо 
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той розпався, і — за діло. Тільки обережніше, бо невідомо, що тут за цей 
час завелося... 

— Директору — ура. ура, ура!!! — зрадів його приходу папуга, 
чистячи дзьоб об сите воло. 

— Цить, дурню! — Щільно причинивши за собою двері, Інокентій 
Вольфовнч зняв піджака, накрив клітку з папугою чорною хусткою і по¬ 
легшено зітхнув. Нарешті він дістав змогу зайнятися чистою наукою. 

Скринька нерушніла на столі — мовчазна і похмура. Може, це 
прадавній фонограф? Крутиться всередині валик, чіпляються за виступи 
гачечки, тягнуть голосники. Але механіка середньовіччя спромоглася 
лише на музичні табакерки з менуетами, а тут людська мова. Чи, може, 
йому причулося? 

Інокентій Вольфовнч по-школярськи озирнувся, витяг з кишені 
портмоне, з портмоне п’ятнадцять копійок і нерішуче копирснув щілину. 
Знову зарипіли в скриньці коліщата, і тріскучий голос з ятями прогугня¬ 
вив: «Требаждати...» 

Так! Здається, він знайшов ключ до ії серця. Інокентій Вольфовнч 
потер спітнілі долоні. 

Але тут у двері вкрадливо постукали. Він роздратовано озирнувся. 
Привчив. Жодного кроку без нього не ступлять. Чхнути самі бояться. 

— Дозвольте увійти? — замекав, просовуючи в кабінет свою козлячу 
борідку, професор Дворковнч. — Можна кілька слів іпіег поз, між нами. 
Маю деякі теоретичні міркування. 

— Навіщо запитувати, коли ви вже ввійшли,— скис Унксов, який хоч 
1 поважав Дворковнча за казкове вміння під усе підвести базу, але потай 
вважав занудою. — Що у вас? 

— Тут інститутом чутки пішли про скарб. Як народу все пояснити? 

Інокентій Вольфовнч поморщився, шукаючи найкращий варіант, 
а затим мовив: 

— Оголосіть, що для вивчення об'єкта створено комісію. Про 
результати дослідження буде сповіщено після компетентного висновку 
спеціалістів. 

Дворкович дрібно закивав: 

— Дуже слушно. Ми не можемо допустити нездорових настроїв 
у колективі. Тонко, дуже тонко, хи-хи. Розтин показав, що хворий помер 
внаслідок розтину. Я гадаю, народ буде вдоволений такою інформацією. 
Ьех езі, цио<і поіапшз, закон є те, що ми пояснюємо. 

— Тепер все? — нелюб’язно спитав Інокентій Вольфовнч, якому 
нетерпеливилося продовжити досліди. 

— Все це важливо,— вчепився йому в сорочку Дворкович,— але 
є речі цікавіші: маю деякі дані про Петюнька. Ні-ні, ніякого пліткування, 
ми з вами інтелігентні люди,— Дворкович підморгував обома очима,— 
тільки голі факти. Тут Петюнько своїм походженням хвалився, казав, що 
син простого конюха. Так от, це інсинуація. Мін старший брат цих 
ІІетюпьків в університеті вчив. На всі сім факультетів попролазили. Так 
от, ніякий старий Петюнько не конюх, а комірник. Стільки вони братові 
сала та меду з села поперевозили, страшно сказать. Куркульська династія, 
даремно їх у тридцяті роки пожаліли... 

— Це все? — чемно звівся, даючи зрозуміти, що аудієнція закінчена, 
Інокентій Вольфовнч. Такі дані про сільського пролетаря Петюнька 
в інший час, безперечно, зацікавили б його, але нині він бажав зануритися 
в чисту науку. 

Провівши Дворковича за талію, Унксов дістав портмоне, звідти 
двадцять копійок, які підніс до щілини. Клацнуло, заскреготіло, і меха¬ 
нічний голос знову прохрипів: 

— Требаждати... 

У двері бадьоро постукали. Інокентій Вольфовнч ворухнув жовнами 
і замогильно мовив: 

— Заходьте. 
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— А ось і я! — до кабінету вкотився, мідно сяючи, легкий но згадку 
Петюнько. У руках він тримав трилітровий баняк з огірочками. 

— Це вам від нашої лабораторії. Перша наукова продукція в цьому 
заготівельному сезоні. За новою технологією, з аспірином, аж риплять на 
зубах... 

Інокентій Вольфопич покірно взяв банку, бо знав, що так просто від 
хлібосольного Петюнька не одчепишся — і мертвого з ножа нагодує. 

— То як тут ця хріновина? — Петюнько боязко кивнув на скринь¬ 
ку. — Б’ється? Народ за вас переживає. Що новенького чуть? 

— Та нічого! — досадливо мовив Унксов. 

— Це добре, що нічого нового,— схвально закивав Петюнько. — Не 
люблю я цих новацій. Бійся тіко, що з того вийде. Оце йшов до вас і думав: 
нащо нам ця скринька? Усілякі писаки галас здіймуть, комісії в інститут 
понаїздять, почнуть копати. Ще виявлять чортзна*шо... От якби в мене 
спитали, що з нею робить, я б сказав — закопать! Де знайшли, там 
і закопать. Нащо нам ця гамерика? Закриємо, щоб ніхто не чув і не бачив. 
Біда з тими відкриттями. Одне безнокойство. Винайшов — впроваджуй. 
Кому воно нада? Носись тоді, як дурень з писаною торбою. Моя думка 
така — закопать і хрест поставить. Хіба мало того, що є! 

— Ну, шановний, тут в 1 ' не зовсім маєте рацію. В науці, коли вже що 
відкриєш, то назад закрити неможливо,— спинив свого агресивного 
професора Унксов, хоч з деякими Його думками і солідаризувався. 

— А я хіба шо? Хай полежить, їсти не просить. У хазяйстві, як мій 
бідний тато казали, все знадобиться. Цвяха, було, іржавого не викинуть. 

— Є ще у вас до мене запитання? — холодно спитав Інокентій 
Вольфович. 

— Є! Хоч не люблять у нас правди, але мушу її сказати. Душа 
болить,— гупнув себе в груди Петюнько. — Змій добрячий той ваш 
Дворкович. Хвлюгер. Куди вітер подме, туди н він свій ніс гострить. Як мій 
батько казав: кожному барилові чіп. Тут народ балака, що той Дворкович 
теоретиком у самого батька Махна служив, на тачанці по степах гасав. 
Документів, самі розумієте, про це не збереглося, але знайдем. Знайдуться 
документи, коли треба буде. Оце я вам давно хотів сказати, щоб не гріли ви 
ту змію за пазухою. 

— Спасибі,— пісно подякував Інокентій Вольфович, випроваджуючи 
Петюнька. Господи, скоро третє тисячоліття, а про яку любов до 
ближнього можна говорити? 

Лишившись наодинці зі скринькою, він дістав портмоне, звідти 
полтиника, якого встромив у щілину. Цього разу трибки крутнулися 
трохи жвавіше, механічний голос став люб'язнішим: 

— Требаждати... 

Сонце вже сідало за облисілу гору, день закінчувався, а він нічого не 
встиг зробити. За дверима почулася боротьба, скинувся гнівний фальцет 
Дяченка: «Туди не можна!!!* Стулки завібрували, розчахнулися, й до 
кабінету ввірвався якийсь вигорілий на сонці механізатор, котячи перед 
собою триколісний агрегат: 

— Ось, мрія селянина. Міні-тракторець, який може все: виорати 
город, привезти дров з лісу, дошки стругати, а головне — бензину не 
потребує... 

З дверей розгублено дивився вслід трохи пошматований у суперечці 
Дяченко, відчуваючи свою повну провину за вторгнення чергового 
божевільного винахідника. 

— Ви заспокойтеся,— ласкаво мовив Інокентій Вольфович. — Поду¬ 
мать тільки. Це ж геній. Сам, без допомоги спеціалістів, зробив мотоблок, 
над яким наш інститут десять літ б’ється. Таких на руках носить треба, 
а ви їх у велику науку не пускаєте,— сердито тупнув він на Дяченка. 

Той покірно схилив голову, демонструючи повне каяття. Винахідник 
втер об штани руку і подякував товаришу Унксову: 

— Спасибі, хоч ви мене зрозуміли. 
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— Скажіть, товаришу, я вас правильно збагнув — для своєї роботи 
ваш агрегат не потребує бензину? 

— Так,— гордо кивнув винахідник. 

— А чим же він живиться? Невже святим духом? 

— Чому святим? Водою заливаю. 

— Як? — не зрозумів Інокентій Вольфович. 

Винахідник одкрутив покришку на мотоциклетному баці, поцокав 
чорним нігтем, і бак відлунив порожнечею. 

— Звеліть принести відро води. 

Свято дотримуючись чистоти експерименту, Інокентій Вольфович сам 
залив звичайну водопровідну воду в горловину, попередньо ретельно 
перевіривши, чи не приховано бензину в карбюраторі або системі поста¬ 
чання. 

Винахідник впевнено сів у сідло, Інокентій Вольфович скептично 
ступив до вікна. Диркнув стартер, але запалення, звісно, не було, бо хіба 
могла вода горіти. 

— Чорт, іскра пропала. 

Інокентій Вольфович співчутливо кивнув. Завжди траплялося саме 
так. Вдома все працювало, а на офіційних випробуваннях ні. Винахідник 
дмухнув на свічку, торснув важілець удруге, втретє — і двигун завівся. 

Мотоблок рушив довкола кабінету, загнавши Інокентія Вольфовича 
в глухий кут. Цього не могло бути, але ж було. З глушника вилітали ледь 
помітні хмаринки водяної пари, а не чорні кільця. 

— Перед карбюратором вода в мене ділиться на водень та кисень 
з допомогою невеличкої системки... 

Присоромлений товариш Дяченко тільки мовчки кивав, слухаючи 
свого директора: 

— Та як ви могли? Пропустити такий винахід! Це ж практично 
невичерпні поклади екологічно чистого палива. Тракторець негайно до 
нашого музею народної творчості, в золотий фонд. І обов’язково видайте 
товаришу грамоту із золотим кантом. Щоб всі в його рідному селі знали, як 
ми щиро підтримуємо народних умільців. 

Ощасливлений винахідник притискав до грудей руки: 

— Правду про вас казали, розумієте ви простий народ, не те що ці,— 
він ненависно глянув на Дяченка. — Повернуся додому, всім про вас 
розказуватиму. Пам’ятники таким людям ставити треба. 

Ласкаво, під руку провівши розчуленого борця за науково-технічну 
революцію до виходу, ще раз попрощавшись, Інокентій Вольфович так 
глянув на свого секретаря, що той витягея у шовкову нитку. 

— До мене нікого не пускати. Мене нема! 

Зачинившись на ключ, він дістав портмоне, звідти новенького 
металевого карбованця і поніс його до щілини. Клацнуло, карбованець 
провалився в темні нутрощі, рипливий голос делікатно здригнувся: 

— ГІремного благодарствую... 

Але тут задзвонив телефон. Інокентій Вольфович рипнув зубами, 
однак трубку взяв, бо товариш Дяченко пропускав у таких ситуаціях лише 
тих співрозмовників, які входили у давно складений і затверджений 
список. 

— Синку,— мати дихала на вухо астматично 1 благально,— я б не 
турбувала тебе, але ж ми домовлялися до батька піти, на Байкове. Річниця 
ж якраз сьогодні. Двадцять літ як його нема з нами. Гріх буде не сходить... 

Вона ще говорила, але Інокентій Вольфович вже поклав трубку. Вічно 
ці житейські справи трапляються у найвідповідальніші моменти. Проте 
нічого не вдієш. Треба йти. 


5 . 

Червоне сонце сідало за Байкову гору. 

Не встиг схаменутися, а вже й вечір. Отак і життя наше... 
Інокентій Вольфович купив на трамвайній зупинці букет водянистих, 
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хімічного кольору жоржин, що пахли смертю, перевів подих і повагом, 
скорботно рушив зеленою цвинтарною вуличкою. 

Що ж, мертві завжди хапали за п'яти живих. 

Мати чекала його біля воріт. Сиділа на камені під старою крислатою 
липою, з якої осипався сухий цвіт, зовсім чужа, незнайома. Маленька, 
згорблена тітонька у запраній кофтинці, спідниці в дрібний горошок, 
у поточеній міллю жалобній хустці — ніби насилу відчинила скриню і 
вилізла на свіже повітря подихати. А цей безглуздий шлюбний букет, 
знак вірності на грудях? Христова наречена! 

Він заступив їй сонце, на якому гріла побожно складені руки, вкрите 
коричневим пігментом старості лице, і мати здригнулася: 

— Нарешті, синку. Ноги вже не тримають. Спасибі, добрі люди 
помогли. 

Він нахилився, міцно взяв її за худі плечики і поставив перед собою, 
критично озираючи з ніг до голови: 

— Навіщо цей спектакль, мамо? Хіба у вас чого новішого нема? Чи 
подружкам своїм роздали? 

Вона прищулилася, немов од удару, бо знала, як він ненавидить цю 
вервечку сірих летючих мишей, що шкряботять вечорами в їхні двері. 
Збираються на молитву у загадковому будиночку, де виводять псалми на 
мотиви сучасних шлягерів тремкими старечими голосами. Але й залізну, 
фанатичну віру в свою правоту він все-таки успадкував у матері — так 
вона затято, вперто під копилила сухі вуста: 

— Нове я на смерть бережу... 

— Знову? — скипів він, озираючись. — Починається? Та ти ще всіх 
нас переживеш. Не ганьбила б мене перед людьми. Скажуть, на рідну 
матір жаліє. 

Вона опустила голову, знишкла, але вперто хитала своїм гострим 
пташиним носиком, одвойовуючи куточок для якихось своїх думок: 

— Одірвала тебе од роботи, енну? Ти вже вибач матері, скоро не 
буду... Батько сеї ночі до мене приходив, кликав. Жалівся, що зовсім 
одцурався ти його. 

— Забобони це все! — неласкаво спинив її Інокентій Вольфович. Не 
вірив він у все те потойбічне життя. — Давай сюди кошіль, понесу. Нащо 
знову стільки харчів набрала? Баб кладовищенських годувати?.. 

Бач, не забуло. Не забула, не простила, що на батьків похорон не зміг 
піти. 

Липа тоді одцвітала у дворі, медом пахло, на ніч гроза збиралася, 
тріпотіли вогники свічок; байдуже лежав батько на столі, склавши руки 
на грудях, бо все вже зробив на цьому світі. Снували квартирою чорні 
бабці, раз у раз схлипуючи, на кого ж це він сім’ю гною покинув, важкий 
дух панував у кімнаті, бо цілий рік згасав батько од страшної хвороби: за 
цей час і прибрали матір до рук добровільні сутінні помічниці — обмива¬ 
ли, розраювали. 

Никав тоді Кета з кутка в куток, не знаючи, як і сказати про це 
матері, бо хоч на коліна падав — не треба цієї попівщини, давай краще 
громадянську панахиду відправимо, із промовцями від ритуального бюро, 
та лиш фанатично стискала на ті вмовляння сухі вуста мати: 

— Грішний був при житті, в бога не вірив, твоя правда. Але господь 
всемилостивий. він і грішних своїх овечок прощає. Молитися за нього 
будемо. 

І стікав холодним потом Кеша — комсомольський активіст, лідер 
курсу» ідейний борець із всілякими забобонами, лиш на мить уявивши себе 
на цій архаїчній церемонії. Сяє сонце, іде попереду бородатий батюшка 
в ризі, вимахуючи кадилом, плентаються позаду кілька бабусь та дідків із 
хрестами та корогвами; читають по Біблії над розверзнутою могилою за 
упокій душі, а він, майбутній фізик-теоретик, який з на, що душі в природі 
нема, а всяка віра в неї попахує буржуазним ідеалізмом, ховається в юрмі 
цікавих, опускає очі, щоб не дам бог ніхто його там не засік. 
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— Ти ж розумієш, мамо, я сам з цим у себе на факультеті борюся. Я не 
маю права себе скомпрометувати,— він по-синівськи обіймав ії за плечі, 
зазирав у невидющі очі. 

Але вона не могла збагнути: 

— То ти, синку, не хочеш батька в останню путь провести? 

Хіба знала вона, що її активний син саме завтра мав розглядати на 
засіданні комітету комсомолу справу двох молодят, які хрестили свого 
первістка у маленькій церквиці на околиці міста, не сподіваючись, що 
списки, за давно відлагодженим порядком, невзабарі надійдуть у деканат. 
І що він сам повинен бути непримиренним до отих любителів романтичних 
пригод, які наївно вигадували, кому краще служити — безвір'ю чи вірі, бо 
хоч всі ми на словах войовничі атеїсти, та в кого не шкребнеться думка — 
невідомо, є той бог чи нема? А тому про всяк випадок нехай дитина буде 
хрещена. Він мав вилити усю свою непримиренність на цих юних присто¬ 
суванців, які своїм вчинком ганьбили нашу науку та ідеологію перед 
служителями культу, і домогтися, щоб цим святим душком у його 
організації й не пахло. 

А гарно він виглядатиме, коли через тиждень такий список увічнить 
і його прізвище? Негайно знайдеться і на нього погана мітла — і вилетить 
він вслід за отією парою з комсомолу та університету. А з іншого боку: як 
не провести батька, що люди скажуть? Усю ніч гризло його сумління, 
однак на ранок він звівся блідий, та рішучий: 

— З батьком я попрощаюся тут, а на кладовище не поїду. Мені ще 
треба жити... 

Нарешті мати, здається, зрозуміла його, бо глянула, мов на порожнє 
місце. А затим скрушно зітхнула: 

— Роби, як знаєш. Бог тобі суддя, синку. 

Похорон він пересидів на засіданні, де гнівно таврував шкідливі 
звичаї та їхніх носіїв у здоровому стедентському середовищі. Хоч бідні 
носії й присягали, що то воля їхніх несвідомих бабусь, але справа молодят 
була тоді вирішена. 

А коли Кеша повернувся із засідання — батька в квартирі вже не 
було. Блукав вітерець кімнатою, одхиляючи запнуте дзеркало, тхнуло 
дерев’яним духом од нової домовими, стояв посередині порожній СТІЛ, 
закутані в чорне жіночки гуртом мили посуд та його, Кешині, кістки на 
кухні, зітхаючи та схлипуючи. Мати, закоцюбло поклавши руки на коліна, 
сиділа в морочній кімнаті, де ще лежали на підлозі оці водянисті розчавле¬ 
ні квіти. Він спершу віддячив чорним тіням за труди, а потім подався 
втішати матір. Але вона не зрозуміла його душевних мук. Чого варто йому 
було стримувати себе і на засіданні здаватися діловим та енергійним, 
відчуваючи муки синівської совісті. Помітивши його в дверях, встала 
І невидющо пішла назустріч: 

— Батька рідного одцурався? Та чи є в тебе душа? 

Губи їй тремтіли, в очах клекотіла смола, пальці судомно здригалися. 

Од несподіванки він позадкував — чи не збожеволіла мати на 
церковному грунті? Але одразу набилося в кімнату шамрпючого жі¬ 
ноцтва, почали хапати її за руки, вгомоняти, тихо, тихо, ша. ц-сс, а далі 
вона й сама зів'яла, осіла, почала плакати: 

— Бідна дитина. Хіба ж я не розумію, що тобі не можна. Партійним із 
цим, кажуть, зараз дуже строго. То я од горя, синку... 

Він притнс її збуджене тільце до грудей, гладив по плечах, втішав, 
дивуючись, чого це мати так побивається за батьком, бо знав уже. не 
маленький був, що мати його потихеньку ненавиділа — ласий був до 
спідниць, не раз до пізньої ночі чекала та сумирно плакала. 

Не смерть батька її так потрясла, а смерть всього свого життя. 

Отак вони повільно йшли з матір'ю центральною алеєю, де 
вишикувалися в розкішних квітникових газонах гранітні пам'ятники 
різним знаменитостям міста — державним діячам, артистам, військовим, 
науковцям, письменникам. Усі ті пам'ятники навіть по смерті знали собі 
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ціну 1 зверхньо позирали на простих смертних, які почувалися в цьому 
пантеоні бідними родичами. 

На роздоріжжі, за ритуальною залою, вони повернули в глиб 
кладовища. 

За духовною аристократією почався купецький квартал — стояли 
незграбні каплички з такими пухкими янголятами, що їх хотілося 
ущипнути за сідницю. вилискували золоті написи, а фото в овалах 
нагадували шлюбні, над двоспальними ліжками. 

Трохи далі розпочався різночинський квартал. Пірамідки із зірками, 
стандартні залізобетонні прямокутники, металічні хрести, схожі на 
телевізійні антени, убогі міщанські могилки, обкладені кухонною 
плиткою. 

Це був найстаріший київський некрополь, місто мертвих, відділене од 
живого лише трамвайною колією. Серед його мешканців панували ті самі 
чини, ранги та пільги, як і серед живих. І виявився наївним ідеалістом той, 
хто сказав, що смерть усіх рівняє. 

У тихому куточку під високим міднуватим кленом чаїлася й остання 
батькова квартира. Проста, земляна, поросла хрещатим барвінком, із 
старосвітським хрестом у головах, чорним, дубовим, де виднілося лиш ім'я 
раба божого та дві короткі дати — народження і смерті. 

Був собі чоловік — та й нема. І не лишив по собі ніяких славних справ, 
за які б його шанувало людство. 

Рипнула хвіртка, впускаючи їх у засаджену ще не розквітлим 
морозом загородку, де світився білим анемічним світлом шипшиновий 
кущ, бо навіть сортові троянди хутко вироджувалися на цьому пісному 
грунті. Стояла тут і струхлявіла лава з рундучком, в якому мати тримала 
сапку без держака, лієчку та засохлу банку з фарбою. 

Чекав своєї черги і другий, рівний земляний прямокутник, де теж 
синів барвінок,— місце для матері. Вона вдячно глянула на сина 
відстоян-таки у запеклому скандалі з новим директором кладовища, 
мордатим сільським хамлом, яке намірилося спродати могилу землячкові. 
Розвелося в місті цих пстюньків, скрізь один одного протягують, міністри 
двох слів по-городському сказати не можуть... 

— Оце і все, що моє. Спасибі тобі, синку. 

Він знову скреготнув зубами, спалахуючи, бо останнім часом усе 
дратувало його в матері: і довгий погляд у спину, коли він працював 
у кабінеті, видно, так вона з ним прощалася, і незрозумілий фанатизм, 
з яким вона одстоювала істинність смішних забобонів,— то їй голі 
сняться, то горобець у вікно стукне, то заміж її старці кличуть, правду 
кажуть, старе що мале, а найбільше її богомільні подружки допекли — 
сядуть рядком на кухні, наче ворони, і бубонять, де батюшка гарніше 
читає, кого в чому ховали та скільки народу на коливо зійшлося. 

— Здрастуй, батьку наш дорогий. Чуєш, прийшли ми до тебе... 

Мати серйозно вклонилася могилі, ніби й справді її могли там почути, 
і він мало не закричав на все кладовище — господи, одкрий їм очі, та 
немає нічого після смерті, тільки вогка яма, коріння, що проростає тобі 
між ребер, хробаки, що угвинчуються в ніздрі. Нещасні, тисячі літ дурять 
вас потойбічним життям, бо безсмертними стають при самому житті, а не 
після смерті. Але де цей жорстокий реалізм, з яким кожен у душі згоден? 
Скажіть, чого ж усі так смерті бояться, коли за нею нібито чекає всіх 
праведних, в кожен вважає себе праведним, райське життя? До раю не 
хочете? Чи ямл боїтесь? 

Він важко сів на лаву, щоб заспокоїтися, вийти з того лихоманкового 
стану, який супроводжував його кілька останніх літ,— нічого, анічогісінь¬ 
ко не зроблено для безсмертя, і бездумно дивився, як викидає мати 
зів’ялий оберемок васильків з банки, вихлюпує жовту дощовицю, виконує 
заведений ритуал, абсолютно нічого не думаючи, бо сліпа віра замінила їй 
істину, і так матері, певно, жилося легше, ніж йому, атеїстові, нещадному 
до себе. 
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Але сідало сонце за гору, кривавлячи стовбури дерев, на кущі падала 
перша роса, важкий дубовий хрест стояв на батьковій могилі, де лиш дві 
цифри увійдуть ненадовго у літопис життя, а затим і вони забудуться, 
підуть під ніж бульдозера. 

Ні, не хоче він помирати маленькою людиною, піти безвісти, як цілі 
села й містечка пішли, він жити хоче, нетлінності, ви чуєте — безсмертя!!! 

Увімкнулася лампа на столі, засвітилось маленьке вікно у дерев'яно¬ 
му флігелі, що виходило на опоряджений гранітом будинок видатних 
діячів та вчених. Він знову був удома, в їхньому флігелі, колишній 
двірницькій, де провів юність, де нависав над дахом високий американсь¬ 
кий клен, що засипав восени двір вертольотиками,— сидів за столом, 
читав підручник. 

Але вже рипіли двері, входив до кімнати знадвору його веселенький 
батько, дядько Волик, як його називали всі у дворі, мов хлопчика, бо він 
тут був на побігеньках — полагодити кран, одремонтувати меблі, 
вкрутити лампочки в люстри; діячі та вчені були безрукі. А по всьому він 
ішов на кухню, де хазяйка наливала йому за труди,— «благодарствую*. 

— О. все вчишся,— пускав він на порозі тютюнові кільця, прони¬ 
зуючи їх струменем того ж диму, майстер на всю губу,— як його Кеша 
зневажав. — Не хоч бути, як тато? Вченим хочеш буть? Та я, коли хочеш 
знать, академік у своєму ділі! — вій гупав себе в груди. 

Кеша вперто кивав головою, бо не знати, що зробив би своєму 
компанійському батькові, який знову нахвалявся у дворі перед скептични¬ 
ми дружками, що працює у Верховній Раді, в Марийському палаці, де його 
всі поважають і навіть директор тисне руку. Так, він спец старого гарту. 
Дружки протирали йому лаву його ж таки кепкою: «Може, присядеш 
з нами?* 

— А одного разу,— він гикав,— перед війною мене навіть у Кремль 
викликали, до самого Сталіна! 

— Та ну? — робили круглі очі дружки. 

— Щоб я так жив. Самому Сталіну паркет натирав! 

— Ну, тоді, Волику, з тебе пляшка. 

Повернувшись після таких байок додому героєм,— і звідки у нас цей 
потяг тертися біля безсмертних,— батько любив поговорити з Кешою «за 
жисть*. Вчив його того хитрого, чого сам, колишній безпритульний, встиг 
навчитися у житті. 

— Ти, сину, у верхи не лізь. Подалі від начальства, поближче до 
кухні. Бачив я різних, було, й не помітить тебе, наче таргана, переступить. 
А як почалося — усім у палаці за всміхалися, до вахтерок зуби шкірили. 
У онтому будинку вікна щовечора гасли. А мені байдуже, усіх пережив. 
Головне що? Головне — в апараті прилаштуватися. Начальники прихо¬ 
дять і йдуть, а ми, апаратчики, лишаємось. Та й скажи — де ти бачив 
розумного начальника? В усьому повні профани. Поки апаратник їм не 
підкаже, кому і як бумагу виправити, який закон застосувати, то вони мов 
діти... 

Але Кеша опускав очі, закушував губу, не хотів бути таким, як батько, 
хитрим тарганом на багатій кухні, що своїх хазяїв пережив, хоч це 
й справді була вигідна нірка у буремному житті. Соромився він батька — 
крізь зуби цідив у школі, що його татусь десь там працює у Марийському, 
не уточнюючи ким, але так виходило навіть переконливіше, бо кого 
цікавило це у їхньому класі на Липках. Нікого додому не водив, щоб не 
знайомити. У всіх батьки були фронтовиками, на свята одягали ордени та 
медалі, а його І війну за піччю пересидів, хитро крутячи дулі великій 
політиці. Вічну мав професію, завжди був потрібен при дворі. Яка б влада 
не була за вікном, знав своє — вмочав мішковину в рідку пахучу мастику, 
розмазував її по збірних паркетах із червоного дерева, чекав, поки 
висохне, надівав на ноги дві щітки і натирав сонячні зали для прийомів, 
ковзаючи дзеркальною поверхнею, мов жук-пливунець. А вечорами в ті 
ошатні зали, прикрашені помпезною ліпниною, збиралися такі ж прості 
трудящі, як і він. нині народні обранці. Прості свинарки, шахтарі. 
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пастухи, ткалі кружляли у віденських вальсах, фокстротах і танго 
з відомими державними мужами, академіками, льотчиками та композито¬ 
рами. Батько приходив додому пізно вночі, веселенький та ааслинявленнй, 
обмазаний в жіночу помаду, й притягував повну сумку недоїдків зі 
святкового столу — бутербродів з ікрою та баликами, заливної осетрини, 
екзотичних ананасів, цукерок з лікером... 

— Пий, гуляй. Нам, апаратним працівникам, повна лафа. Паче при 
комунізмі живемо... 

А па ранок ховав од насупленої матері рачі очиці, пив соду з ножа 
і кляв усіх тих гостей, які тебе за людину не мають. Видно, в глибині душі 
заздрив. 

Саме тоді, влітку, коли він перейшов у дев'ятий, до їхнього двору 
в’їхала новенька. Одержали квартиру в академічному будинку. Золотоко¬ 
са дівчинка вразила двір нікому ще не відомими синіми «техасами*, 
великими синіми очима та балетною ходою — спинка як струна. 

Скоро вже всі знали, що батько її кілька років був посланцем 
республіки в ЮНЕСКО, видатним вченим-епідеміологом, який поширював 
наш досвід боротьби з лепрою в африканських країнах. З-за кордону вони 
привезли кілька контейнерів добра, в якому шикували мати з дочкою, 
а також небачену семиметрову машину із квадратним решітчастим 
радіатором — «мерседес*. 

Золотокосу задаваку, яка з усіма зустрічними спершу намагалася 
заговорити з англійським прононсом, їздила в школу на батьковій машині, 
помітила вся чоловіча половина двору. Однак навіть відчайдушні шибай¬ 
голови лиш потилиці шкребли — це був не їхній рівень. Тільки Кеші вона 
сама двічі всміхнулася — одного разу, коли він смагнув у вікні з книж¬ 
кою, а другий — коли робив на перекладині «сонце*. Незважаючи на 
маленький зріст, він був жилавий, чіпкий і мав прізвисько «Золотий*. Йо¬ 
го трохи побоювалися — образ не прощав, носив терпужка у бобці, свистів 
так, що голуби каменем з неба падали, мав незаперечний авторитет навіть 
у шпаки. 

Ці дві усмішки він пригадував ночами, саджав, наче метелики, то на 
праве, то на ліве плече, боячись здмухнути. 

Однак все навік зіпсував батько. 

Якось після короткого літнього дощу, коли за столик знову виповзли 
доміношники, а Кеш а та його довгоногий рудовусий Волик у майці на голе 
тіло ліниво вибивали килим, до двору в'їхала забрьохана машина 
небесного перламутрового кольору. Відчинилися дверцята, і на тротуар 
вистрибнула вона. На золотому волоссі віночок з польових васильків. 
Затим з’явився і батько — молодий ще, енергійний чоловік у чорних 
вузьких окулярах та нейлоновій сорочці, тримаючи в руках кошик із 
грибами. Академік побуцав скати, оглянув брудне вітрове скло, оцінив 
ситуацію в дворі і пальцем покликав саме його батька: 

— Шановний, можна вас на хвилинку? 

І батько побіг, мало не ламаючись у попереку, ледь не падаючи на той 
оклик. 

— Розумієте, шановний, мені ніколи, завтра треба доповідь в Акаде¬ 
мії робити, а ми забарилися на дачі. Чи не змогли б помити мою машину? 
Я вам добре заплачу. 

І він посміхнувся білозубою посмішкою американського ковбоя із 
«Чудової сімки», якому все на світі можна. 

А його Волик зігнувся, закланявся, показуючи худий волосатий карк, 
всміхався на бік жовтими кінськими зубами: 

— Ми все зробимо, Ярославе Пилиповичу. 

Повернувшись до сина, він одразу розкомандувався: 

— Кидай це, біжи до матері та попроси ганчірок. Спитай, десь там 
у мене новенька майка була. А я до двірника за шлангом мотнусь. — 
І підморпіув. — Чеками, кажуть, платить. Велика людина, з усього 
видно — далеко піде. 
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Дівчина стояла, встромивши руку у напнуту задню кишеньку, 
насмішкувато спостерігаючи за цією чеховською дворовою сценкою, де все 
було в порядку речей. 

І тоді Кешп насупився, відчувши себе людиною четвертого сорту, 
прислугою з флігеля. Вогнем спалахнуло руде лице, і він ненависно кинув 
добрякові-батьку: 

— Ти як хоч. а я служити у них ніколи не буду. Не наймався. 

Незалежно витяг з теніски паніросу, зухвало прикурив на батькових 
очах і рушив у темний під’їзд, насвистуючи популярну серенаду Сонячної 
долини, похитуючи вузькими стегнами, немов ковбой, хоч у місті йому 
робити було абсолютно нічого. 

Після крутої розмови з батьком, який похнюплено сидів на кухні, 
Кеша до півночі крутився в ліжку, уявляючи, як це він виходить з маши¬ 
ни, бо слуга народу, обранець долі, киває пальцем і до нього біжить 
зігнутий доміношник у майці на волохате тіло, підморгуючи друзям, 
вважаючи, що вельми мудро влаштувався в житті — од усіх начальників 
перепадає. 

Світив у вікно місяць, літали кажани, немов його темні бажання, де- 
не-де горіли вікна в академічному будинку, сиділи там у домашніх 
кабінетах висуванці народу, мізкуючи за нього, возвеличували роль 
простого трудівника — творця історії. 

Чому вони там, а він тут? 

1 Кеша, проаналізувавши ситуацію, вирішив, що сам має досить 
залізної сили волі, щоб із себе, маленької людини, зробити велику, 
навчитися говорити такі правильні слова, які стають гаслами і оволоді¬ 
вають масами. 

Усі шляхи у нас для ці,от були відкриті. Це було нппіть глибоко 
патріотично. І він тепер ясно згадував жовчні батькові розповіді про 
малограмотних н'ятисотенниць та передових шахтарів, що, крім відбійно¬ 
го молотка, нічим керувати не могли, двох слів зв'язати не вміли, а, як 
розводився після банкетів Оитько, керували державою, виконуючи тихі 
поради апаратних клерків — куди ступити, за що проголосувати, що 
підтримати бурхливими оплесками, які переходять в овації. Він не знав, 
хто вони такі, але здогадувався, що ніяких особливих талантів не мають, 
хоч і наділені державним правом керувати собі подібними. 

У всьому цьому була якась непосильна загадка: чому, за яким збігом 
одна проста людина здіймається на вершини, а друга, така сама, лишаєть¬ 
ся осторонь цих вертикальних процесів — натирає собі підлогу, і квит. 

Треба було піймати систему. 

Все почалося з дрібнички. 

Одного пізнього вечора на початку осені, Кеша тоді вчився в дев'ято¬ 
му, батько причвалав додому добряче напідпитку і став у дверях, нервово 
посмикуючи віком. 

— Ви чули? Анекдот! — його чогось тягло на сміх. — Федька 
Підземельного призначили до нас головою постійної комісії по зв'язках 
з іноземцями. 

Кеша, який тоді мріяв стати вченим і посилено зубарив англійську — 
міжнародну мову спілкування науковців, нашорошив вуха: який з того 
можна мати зиск? 

— Та я з цим Федькою,— рантом дзвінко гупнув себе в груди 
батько,— курити починав у яру, німецьку ми там пасували. Він не те що 
шпрехати, рідною мовою трьох слів докупи стулити не міг, тільки киває, 
було, із розумним виглядом. Ви тільки подумайте: Федько — начальник! 
Хе-хе. Та його ж завтра звідти кишнуть... 

Але, всупереч батьковим прогнозам, Федько так поставив роботу, що 
його відзначили навіть у ЦК. Самородок, організаторський талант... Він 
оточив себе спеціалістами, які готували йому довідки з будь-якого 
питання, влаштовував дипломатичні прийоми так. що іноземці плакали на 
його грудях: рус вояка — карашо!!! 
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Звідки і як виплив той Федько — ніхто не знав, але батько туманно 
натякав, що в того десь нагорі ♦рука*, інакше б його і на поріг не пустили. 
А той брав усіх своєю широкою народною натурою, і батько ніби оцет пив, 
переповідаючи, куди Федька сватають. 

Навесні, коли пустив буйні пагони клен у дворі, з'явилися хрущі, 
батько приволікся зі свого палацу, ніби з хреста знятий, і трагедійним 
голосом мовив, що Федька, він прикусив язика — Федора Івановича 
Підземельного призначили заступником міністра по науці, кажуть, 
хороший організатор. 

— До мишей кинь, він і мишей організує,— жовчно засміявся батько. 

Чи не з того часу взялася точити ного ота страшна хвороба, од якої він 
худ і жовк, мало їв, але багато пив, перестав виходити у двір, а одразу 
після служби залягав у ліжко догори рудими вусами. 

Саме той легендарний Підземельний заронив у юну душу просвітлен¬ 
ня, що не обов’язково бути спеціалістом, а досить просто вміти усім на світі 
керувати. 

Можна бути цілковитим невігласом у частковостях, зате генієм 
у загальному. 

З одного тіста були зліплені його Волик і цей Підземельний, але один 
процвітав, а інший тихо стогнав, зарослий щетиною, у своєму флігельку... 

Мати поливала барвінок із бутля, скородила вологу грядку, 
вибираючи сухі бур'янці, цілком втішена роботою,— вона чинила добро, 
хоч маленьке, крихітне, мізерне, але добро,— і їй було в цьому золотому 
сні набагато легше, ніж йому, бо знав він надто багато, важкий камінь 
носив на душі, а через те заздрив усім ідеалістам, які бажане видавали за 
дійсне. Не вірив він ні в потойбічне царствіє, ні в майбутнє. 

Після тієї історії він почав осягати механізм, що висуває па керівні 
посади кращих синів та дочок народу. Хто вони були і як висувалися — 
про це ніхто не говорив, та й самі висуванці про це, мабуть, навіть 
подумати боялися, але процес ішов і був цілком природний, просто 
запнутий покривалом соромливості, як велике таїнство. 

І Кеша потихеньку збагнув, що не треба так ретельно готувати уроки, 
зубаритн хімію чи фізику, а досить виявляти громадську активність. 
Брати участь у всіх шкільних заходах, виступати на зборах з ініціатива 
ми, таврувати ледарів, випускати стіннівку, частіше бігати до вчительсь¬ 
кої, щоб порадитися зі старшими товаришами, і тоді тобі ставитимуть 
кращі оцінки, твоє прізвище першим спадатиме на думку, коли треба буде 
назвати кандидатів на висування до вищих комсомольських органів, 
а комсоргом школи він вже встиг стати. 

А головне, і це дивувало найбільше, всі добровільно, лін іво віддають 
тобі п'янке право керувати ними, всю відповідальність, ще й дякують, що 
не на них ті обов'язки. І ти вже не такий, як усі. Вищий, авторитетніший, бо 
тобі довіряють те, що рядовим товаришам знати необов’язково, вже не 
просто Кеша, а маленька державна людина, майбутній Інокентій Вольфо- 
вич. Нині на тобі замикається вся шкільна комсомольська організація, ти 
її живе втілення, а далі будеш втіленням щораз більших і авторитетніших 
організацій, від чого і авторитет твій відповідно зростатиме. Ти людина- 
організація, людина-колектив. 

І не треба мати різних специфічних талантів, знати якусь науку до 
черв’ячних глибин, досить мати універсальний, найрідкісніший талант 
у суспільстві — талант керувати людьми, очолювати й акумулювати 
найрізноманітніші думки і, правильно сформулювавши в карбованих 
гаслах, повертати їх назад, у маси — як керівництво до дії. 

Кеша саме складав останнього ісиита на фізмат до університету, 
з жахом відчуваючи, іцо зараз провалиться, кар’єра його лопне, не 
розпочавшись, коли до аудиторії забігла методистка, кивнула на нього 
екзаменатору, і в списку навпроти його прізвища з'явилася маленька 
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пташечка. Бородатий доцент мийже нічого не питав, лиш скривився на 
дорогу: 

— Чого ж ви мовчали, що активіст. Великому кораблю — велике 
плавання. 

Вийшовши з університету, він голосно, на всю вулицю засміявся. Він 
геній, він зробив у нашій науці найепохальніше відкриття’ Він буде просто 
всім керувати! 

І невже ніхто не помічає, що це так просто? Справді, риби живуть 
у воді, але не знають її формули. 

Те, що він одкрив самотужки, як виявилося, буйним цвітом квітло 
у тодішньому навколишньому великому житті. Газети та радіо наввипе¬ 
редки вчили робітників та колгоспників, як і в які строки сіяти озимі 
і варити сталь. Невідомі порадники в передовії ця х очолювали всю 
велетенську роботу народу, даючи магістральні напрями і вникаючи 
в тонкощі. Науковців учили, як розвивати велику науку,— наполегливо, 
цілеспрямовано! Письменників, як писати книжки, гідно оспівуючи 
величні звершення. 

Бідний батько! 

Він передчасно пішов з життя зі своєю убогою середняцькою 
філософією в золоту пору, коли ті. хто був ніким, ставали вснм. 

В університеті юного Інокентія, вивчивши анкету, одразу обрали до 
комсомольського бюро, а затим висунули кандидатом у депутати райради, 
оскільки за всіма параметрами він підходив: син робітника, шкільний 
активіст. 

Трохи рудий, але це нічого, як доброзичливо сміялися на всіх 
комісіях,— ми не формалісти. 

І він одразу пірнув у той паперовий казан, а випірнув звідти втричі 
сильнішим, ніж був. Його курс став ініціатором кількох починів, тільки 
забувався старий, лунав новин, тут достроково проходили атестації, 
відгукувалися на всі заклики. За дзвінкий голос Кешу почали запрошува¬ 
ти від університетської комсомоли на різні урядові заходи, де він 
рапортував з трибуни про звитягу молодих сердець. 

А коли дізналися, що він не взяв участі в релігійному обряді похорону 
батька, то гідно оцінили політичну зрілість та громадянську мужність. 
Тільки одна викладачка етики пильно вдивилася в його палаючі очі 
і похитала головою: 

— Ну, Інокентію, ви далеко підете. Я. чесно сказати, вас боюся. 

На це він пригладив золотий чуб і значуще мовив: 

— Радяський вчений не може стояти на хибних ідейних позиціях. 

На тон час він уже почав розуміти, іцо по громадській лінії у нього 
може виявитися занадто багато прудконогих конкурентів у костюмах- 
трійках. Треба було сунути в науку, де причаїлися колишні енергійні 
діячі, боячись, що їм згадають старі гріхи, а нова генерація виявилася 
надто вузьколоба та аполітична — копалася собі в окремих напрямах та 
деяких аспектах. 

Треба було заявити про себе. 

До загородки, шелеснувши кущами, несміливо дибали дві старі бабці 
з ковіньками, кутуляючи беззубими яснами. Спинившись, вони захрести¬ 
лися : 

— Царствіє йому небесне, хороший, видать, був чоловік. Такого сина 
виростив. Часто вас тутечки бачимо. 

І мати одразу ожила серед своїх, дістала з кошеля вузол, вийняла 
звідти частування — проскурки, яйця, рисове коливо, пляшку кагору. 
Бабці м’ялися, але зайти не наважувалися. 

І тоді встав він: 

— Мамо, ви тут погомоніть та їдьте додому, а я ще пройдуся, 
подумаю. Може, до своїх навідаюсь... 

Сказав І сам здивувався: ніколи не виникало в нього такого бажання. 


ПОРОЖНІЙ П'ЄДЕСТАЛ 
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Проминувши бузинові хащі, якими потроху заростало старе кладови¬ 
ще, він вийшов на новішу ділянку. 

Де ж це воно? Ага, в третьому ряду. Він спинився біля ще свіжої 
могили, де й пам'ятника не було, лиш вицвілі, вимиті дощами паперові 
вінки із срібними літерами. Чорнило на фанерній табличці розпливлося — 
ледь можна було розрізнити прізвище. 

Тут був похований бідолашний Розум. 

Самотній геній, який так бездарно пішов у небуття, не лишивши по 
собі й СЛІДУ- 


Тоді, на третьому курсі, коли Кеша вирішив пробити собі шлях 
у велику науку, він зробив ставку на Розума. 

Той був трохи не від світу цього. Тонкий, із довгим світлим волоссям, 
наче кульбабка на вітрі. Подме дужче — і нема її. 

Розум завжди жив у своєму трохи ірреальному світі, носився 
з фантастичними, напівбожевільними ідеями в усіх галузях науки 
й техніки. Одну його статтю про застосування теорії великих чисел 
у економіці надрукував поважний московський журнал, а потім перекла¬ 
дено за кордоном. 

Генератор ідей. 

Саме його мав на увазі Інокентій, коли задумав організувати на 
факультеті студентське науково-конструкторське бюро, яке б укладало 
з підприємствами угоди на ^розшивання вузьких місць*. Такий зв'язок 
науки та виробництва мав бути неодмінно поміченим і відзначеним. Не 
лишився б у тіні і молоди» енергійний керівник студентського колективу, 
що зумів організувати таланти,— він дістав би змогу лишитися в аспіран¬ 
турі і поставити все на наукову основу. 

Розум охоче погодився на такий розподіл праці. 

Щоправда, у Розума траплялися різні завихрення. Спершу він 
захоплювався небаченим абстракціонізмом, що, на його думку, добре 
ілюстрував теорію симетрії. Цей абстракціонізм Інокентій всіляко лаяв 
з університетської трибуни — така тоді розгорталася політична кампанія. 
Далі став етнлягою — носив вузенькі штанці, переписував у барит 
рок-н-роли на рентгенівських знімках і вечорами крутився біля рестора¬ 
нів. 

Розум взагалі мав дивний потяг до всього нового, офіційно не 
визнаного. Студіював англійською підручник лженауки кібернетики, 
написаний буржуазним адептом Норбертом Вшером, через що в комітеті 
комсомолу про нього розпитували різні товариші. 

Але Інокентій взяв Розума під свою батьківську опіку, з божевільних 
ідей виловив одну раціональну — моделювання розкрою тканин на 
швацькій фабриці, що обіцяло величезну економію сировини, а відтак 
засадив за роботу Розума, пильно контролюючи, щоб він не втік до своїх 
стиля г. 

І раптом все мало не полетіло шкереберть. 

Інокентій закохався в ту саму задиваку, золотокосу Оленьку. дочку 
члена уряду, яка вчилася на романо-германському... 

Він заспокоював себе тверезими розрахунками, але насправді 
почувався як бідний телеграфіст у романтичній історії з гранатовим 
браслетом. 

Після занягь, замість того щоб бігти на мертве засідання, де 
народжувався новий почин, він стовбичив під колонами червоного 
корпусу, чекаючи, коли вона переходитиме дорогу,— вже коротко 
стрижено під хлопчика, певна своїх дівочих чар, вона не опускала очей, 
а всі машини гальмували перед нею. 

Наче прив’язаний мотузкою, пін рушав за нею, хопаючиеь за кпітучі 
бузкові кущі, щоб не видати нікому своєї звичайної людської слабості. Це 
могло йому дорого коштувати, він ще не зробив себе. Однак невідомий 
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інстинкт вів його по дівочих слідах, не слухаючи тверезого глузду; 
бунтувало ображене самолюбство, та нічого з собою вдіяти не міг. 

Кеша лаяв себе за полохливість, бо з усіма іншими дівчатами діяв 
коротко й ясно, гамував життєві потреби, але тут було щось інше — інший 
світ. Він приструнчував с вої ліричні почуття, смішно було — який з нього 
лірик. Стривайте, от він себе покаже, тоді... 

А поки він блукав за нею містом, вечорами дивився на її освітлені 
вікна, скептично не вірячи, іцо такі дівчата можуть бути йому доступні. І, 
як метелики, ловив згадки про ті далекі дві усмішки. Адже могло бути, 
могло. 

Одного вечора все вирішилося само собою. 

Оленька звернула в гранітну арку на Енгельса, де завжди туркотіли 
голуби, він, постоявши хвилину біля кіоока, рушив слідом, але ТІЛЬКИ~!К> 
ступив за колону, як тицьнули його гострим під ребра: 

— Гаманець або життя. 

Од несподіванки він укляк. І тут позаду весело засміялися: 

— А ти, виявляється, боягуз. 

Це була вона, Оля, що тикала йому в бік лінійкою. 

— Ти чого за мною по п'ятах ходиш? Шпигуєш? 

Навіть у сутінках стало видно, що він густо почервонів, зам'явся, 
схоплений на гарячому. 

— Я не шпигую. Просто ним разом додому. 

— Розказуй! — задерикувато піднесла вона свій насмішкуватий 
носик. — Признайся краще одразу: закохався? 

Якоюсь тваринною мовою він почав віднікуватися, поліз у філософсь¬ 
кі матерії, але вона бачила ного наскрізь: 

— Кажи, не соромся. 

Він мовчки кивнув. 

— Давно б так. От що. У суботу моїх фазе енд мазе не буде вдома, на 
прийомі, приходь, потанцюємо. 

Господи, як він готувався до тієї суботи. Читав класиків, щоб сяйнути 
ерудицією, одяг двобортний костюм, купив квітів на Бессарабці- А головне, 
заздалегідь підмовив Розума піти з ним за компанію, бо хтів на його тлі 
показати себе керівником і вчителем цього легковажного розумника. 
Однак все сталося навпаки. 

Він сидів у кутку і ставив на програвач натуральні штатівеькі 
платівки, якихось розгнузданих Преслі, Чака Беррі, Левіса, Челентано, 
а в кімнаті гоцали відчайдушний рок-н-рол, од якого і мертвий би на місці 
не всидів. 

Але він всидів. 

Та його стійкість до отрут не оцінили. Оля і Розум негайно знайшлися 
в цьому розгардіяші, мов діти в пісочнику, взялися за руки і почали 
виробляти таке, од чого всі інші запрошені поморхли. 

Засапавшись, вони розрізали навпіл кавуна, видовбали ного ложками, 
налили туди дешевенького студентського вина, нили його, мов воду, 
називаючи напій музичним словом — крюшон, яке в них дома ніколи не 
лунало, було Кеші чужим. 

Настінний годинник вибив дванадцяту. 

— А тепер хто заради дами стрибне з шостого поверху? — раптом 
запропонувала Оля. роковим зором дивлячись саме на нього, Іиокентія. 

Кеша мляво ворухнув плечима — він у такі ігри не грає, його життя 
потрібне народу. 

І тут на балкон вискочив баламут Розум, примірявся, вистрибнув на 
поручень, послав Олі поцілунок рукою і шугнув униз, тільки сорочка 
пухирем роздулася за спиною. 

Всі оніміли, наче в жахному сні. чекаючи гіпсового удару об асфальт. 

Але Розум, мов білка, розпластався в повітрі і кінчиками пальців 
упіймав гілку американського клена, що звисала просто під вікном. 
Гойднувшись із тарзанячнм криком, він переплигнув на стовбур й за 
хвилину піднявся нагору ліфтом. 
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І. звісно, став героєм вечора. Оленька не відходила од нього, 
а Інокентій в усьому звинувачував піджак та краватку, що сковували ного 
і робили нездатним до таких польотів. 

А вночі, на самоті перед дзеркалом спробував розучити кілька 
колінець рок-н-ролу, але виходило кострубато, дерев’яно, без іскорки. 

Через три дні Кеша вже рішуче викривав в університеті групу стиляг, 
розкладених музикою товстих, власноруч, привселюдно розрізав на 
Розумові дудочки, створюючи собі реноме борця з всілякими «ізмами* 
в культурі, що товариші могли трактувати як заявку на ревну боротьбу 
з різними буржуазними ухилами та течіями в науці. 

А затим у курилці довірливо шепнув Розуму, то він нічого не міг 
вдіяти — хтось написав анонімку, і тому він змушений реагувати. 

Вистачило тоді Інокентію гуманізму, залишили кандидата в самогуб¬ 
ці студентом, обмежилися отрогачем, але Келійне заступництво покрилося 
славою, яку принесла розробка на швацькій фабриці. 

Його чуйність та організаторський талинт помітили. 

Ех, Розум, Розум. Не пам’ятаєш ти добра. 

Та хіба не він витяг цього слабкодухого мрійника з його ідеєю ростової 
води із санепідемстанції, де той пробірки мив, до свого інституту, хіба не 
дав лабораторії, не створював умов? Та ця божевільна ідея тільки завдяки 
його організаторській енергії, пробивним здібностям вижила, зіп'ялася на 
ноги і ось-ось мала завоювати світ... Проте не витримав Розум. Довів свій 
егоїзм. Не схотів ділитися славою, забрав усі секрети з собою в могилу, 
добре, хоч пробірку тієї води Інокентій зоставив собі. Надійно схована 
вона в домашньому холодильнику. Невдячний... 

Інокентій Вольфович зітхнув у глибокій зажурі, поправив стрічку, бо 
поруч вовтузилась біля могилки жіночка в траурі, повернувся і пішов 
униз. 

Там, біля центральної алеї, був і її пам'ятник. Скромна стела з білого 
мармуру, звідки глянули на нього в пізньому надвечір'ї довірливі очі, німо 
запитуючи — за віщо я тут. я жити хочу... 

У нього зайшлося серце. Її він любив і досі, хоч були в нього жінки 
й робота, але все те було несправжнє, а безсмертне лежало тут. 

І він чогось не міг уявити ями. Лежала під землею кришталева 
домовина, де спочивала нетлінна, золотоволоса вона, тихо всміхаючись 
у вічному сні. 

Що тоді трапилося з нею? 

Він зустрів її після пляжу. Вона спускалася в підземний перехід на 
Хрещатику, вся світячись набраним сонцем, а він рушив за нею слідом, 
ховаючись за колони, щоб вишпигувати, куди й до кого вона нині йде. 

Вона зайшла в телефонну будку біля поштамту, кудись подзвонила, 
але там не брали трубку, сумно скривила носика, і тоді він бадьоро пішов 
їй назустріч, інстинктом відчуваючи, що ось його єдиний шанс. 

Вона навіть зраділа йому, хоч не бачилися нони після тих подій майже 
рік — уникав її, боявся подивитися в очі. Сплеснувши долоньками, вона 
перебільшено жваво засміялася, заметушилася, гладячи його по голові: 

— О, Золотий? Що ти зараз робиш? 

І запросила в гості. 

Так вони опинилися в ЇЇ дівочій кімнатці, де пили дешеве внице, 
курили, а потім за вікном зірвався дощ, бо парило цілий день, вдарила 
справжня тропічна злива, що відділила їх од усіх на світі, ніби вони були 
на острові. 

Тихо співав Мреслі, вона стояла перед дзеркалом — засмагла, 
шоколадна, а він, непритомніючи, цілував її високу шийку, гриз, наче 
молоді яблука, груденята, вона дозволяла все робити з собою, жаліючи 
йоію, та думала про своє... 

І крізь любовний флер він відчув це — не вся йому вона належала, 
лиш тіло її, а душа десь блукала, шукала когось. 

Невже Розума, який на той час кинув університет і тинявся по місту. 
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заробляючи на життя тим, що вирізав моментальні силуети бажаючим на 
Володимирській гірці. Ця реалістична думка одразу зупинила кров. Він 
так нічого й не зміг, хоч вона по-материнськи пробувала допомогти йому. 

Її тіло без душі було мертве, і він не міг себе примусити. 

А вночі, прокинувшись од нестерпного бажання, вже гірко пожалів за 
цим. Аж завив од чорної люті на себе, бо не міг наздогнати у мертвому 
залізному лісі це божественне дівоче тіло, яке щезало од нього навіки... 

Інокехтій Вольфович прикусив губу, відчувши, як заболіло серце. 
Перший мороз хапав ного — це надходила осінь. 

Поволі, не озираючись, він подався до виходу. Сутінки робили листя 
на деревах жерстяними. Жодного звуку не лунало на кладовищі. Не¬ 
знайома алея вела його між дедалі розкішніші пам’ятники, яких ніколи не 
бачив. І тут він зрозумів, що заблудився. 

На старій липі висів ліхтар у сітці. З ями раз у раз вилітала жовта 
глина і м'яко опускалася на вилоги. 

Могила сама себе копала. 

Стримуючи жахне передчуття, згораючи, мов вішальник, од погибель¬ 
ної цікавості, він підступив туди і побачив на дні ями маленького 
горбатого чоловічка, який копав землю з кротячою впертістю. 

Відчувши на собі погляд, чоловічок випростався, звів догори рум’яне 
недозріле личко, сточене якимось внутрішнім черв’ячком, мов падалиця, 
і підморгнув до клієнта: 

— Місця собі знайти не можеш? Ось, хороша буде могила. Давай 
поторгусмоея. Пам’ятника поставиш, ніхто мимо не пройде. Не те що десь 
у глушині. 

Чоловічок дістав із закутка пляшку, одним ударом вибив корка 
і перехилив у себе: 

— Чоіч> думаєш, дешево візьму. 

Іиокентій Вольфович замотав головою, відчувши, як заїдає йому 
мову: 

— Ні, не треба... треба. 

— Хоч, загадку загадаю? — підморгнув йому веселенький горбун. — 
Ким став людожер, коли з’їв своїх тата й маму? 

Іиокентій Вольфович сполотнів, вже шкодуючи про свою цікавість, бо 
навколо була ніч, ніде ані душі, а горбун простягав до нього велику, мов 
лопата, руку; 

— Поможи вилізти, чоловіче добрий. Ух ух... 


Далі буде 
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гори». Нині друкусться нова книжка оповідань -Останнє 
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МИРОСЛАВ НЕМЕТ 

МІШОК 

Автомашина, або. як казав нянько, ве-тре-еска. нарешті показалася. 
Спустилася в село згори, .щдоза Газдорані, на якій ще залишилися білі 
острівчата вчорашнього першого~бнігу. 

Фецьо сподівався, що і вночі ніде сніг, навалить його стільки, що 
можна буде взяти санчата і останній раз спуститися стрімким схилом 
Газдорані на саму Ровінь, але сьогодні сонечко так припекло, що можна 
було б навіть худобу на пашу гнати. Правда, якби Тарчулю ще наприкінці 
літа не продали якомусь сотакові з Гажина. Нянько кажуть — за пачку 
догану продали. Купець знав: от-от черга за ними, вже пакують свої 
манатки і все непотрібне складають у пелевню. Бачив, що навіть сіна не 
заготовили, тримають її, Тарчулю. тільки тому, щоб було трохи до¬ 
машнього молочка, поки не переселяться, тому навіть довго не торгували¬ 
ся. Бо хіба ж візьмеш її, корівку, у місто? Там житимуть у побутівці, 
високо-високо над землею, аж на сьомому поверсі, а щоб не ходити пішки, 
то вгору підніматимуться ліфтом. Натиснеш тільки на кнопку — і зараз 
же летиш втру. Справді, жаль тільки, що Тарчулю не можуть взяти 
з собою, бо за нею найбільше бідкається мама. Та чи можна десь у світі 
купити такого молока? Відколи її продали, н ють купче, та з нього ні 
сметани не назбираєш, ні смачненького масла не сколотиш. Жовтого- 
жовтого, ніби каченятко. То через неї. Тарчулю. мати так вперлася, що й до 
сьогодні не примирилася з переселенням у місто, постійно свариться 
з батьком — купи та й купи якийсь фундуш або хатинку в Стакчині або 
в котромусь близькому селі, бо я міщанкою не хочу бути. Батько було 
й пробував, ходив кілька днів бозна-куди, бо завжди повертався, коли 
Фецько вже спав, та пізно. Де щось і було, то вже інші купили, а тепер коли 
щось і знайде, то такі ціни набивають, що навіть позику треба було б брати 
та потім довгі роки сплачувати. Отому й залишилося одне — переселитися 
в побутівку, і баста. Так сказав батько, і баста. І баста тому, бо коли 
розходилося про якусь важливу справу, то потім тільки йому доводилося 
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відповідати за все. Якщо не вийшло щось — мама ні при чому. Вона тільки 
радила, а часто й погано. 

Фецьо вже кілька разів був з мамою в місті — допомагав чистити нову 
квартиру. Залюбки піднімався та спускався ліфтом, тому тепер, коли вони 
прийдуть жити в місто, він буде вже не новачком. Він знає, де натиснути на 
кнопку, як придати хід або зупинити ліфт. А мама цього до сьогодні 
боїться. Чи не все сміття з квартири, яку вона прибирала за різними 
майстрами, він на ліфті відвіз у великі бочки надворі. Йому навіть вдалося 
побачити, як оті посудини перехиляє величезна автомашина, всмоктує 
їхній вміст і відвозить кудись геть, за місто. 


Тепер Фецьо сидів на своїх санчатах, які він вирішив узяти з собою, 
і дивився то на маму, то на тата, які раптово засовалися, безпорадно 
забігали по подвір'ю, коли нарешті стало ясним, що ота ве-тре-еска — 
довгоочікувана автомашина — прийшла за ними. Старша сестра Юлка 
в п'ятницю прийде з Пряшева зі школи не додому, а в місто, бо вдома би 
нікого не знайшла. І він, значить, сьогодні вже буде спати не вдома, 
а в місті, йому, дванадцятирічному хлопчині, ніхто не пояснював, що там, 
куди вони переселяються, буде ного нова домівка, і коли він скаже — йду 
додому, то не в отой будиночок під Газдораиею, а там, на сьомий поверх 
у місті. 

Донедавна він любив ходити і з мамою, і з татом в місто тому, бо там 
повно магазинів. Вони, мама або нянько, завжди купляли йому різні 
ласощі. Особливо йому смакувало морозиво, яке продають у кіоску біля 
«Геркулеса»,— отакого в Старині не купиш. Одного разу, коли вони 
чекали на автобус, батько засидівся з якимось вуйком з Остружннці 
в близькому буфеті. У нього, Феця, були власні гроші, які заробив, 
збираючи малину, і за той час, поки батько говорив з отим вуйком, він 
встиг з’їсти стільки морозива, що потім цілу ніч і дальший день йому було 
погано, навіть лікаря до нього викликали. Та його тепер навіть не дуже 
радує, що одержали квартиру майже в центрі міста і до магазинів та 
кіоска з морозивом біля «Геркулеса♦ не дуже далеко. З вікна у кухні 
бачити Снинський камінь, на який старшокласники перед початком 
канікул щороку мандрували, але навколишні схили покриті лісом, і там. 
мабуть, ані на санях, ані на лижах не покатаєшся. А тут до Газдорані 
рукою подати. А захочеться йому покупатися в літню спеку — за гумном 
Цнроха, за нею гаї та поляни під Магу рою, а там всього досить: ягоди, 
гриби, чорниці. Та ще старі окопи, в яких і тепер хлопці риються та 
знаходять різні воєнні трофеї: патрони, каски,— він знає, котра німецька, 
а котра червоноармійська, нещодавно навіть заіржавлений автомат 
знайшли. Хоч 1 батьки, і в школі забороняли ритися в окопах, бо могли 
ж десь під землею залишитися невибухлі міни, але їх, хлопців, хто може 
втримати та встерегти? Відколи Юлка пішла вчитися в Пряшів, тільки 
Фецьо ходив з Тарчулею під Магуру, тепер він там чи не кожен кущ знає. 
Набої, які він приніс із окопів, знайшов батько і кудись викинув, тому він 
не може взяти їх із собою в місто. А хотів він похизуватися ними перед 
хлопцями, з якими він відтепер буде жити і дружити на Сідлиську, бо там 
їх не відкопаєш. І коднльннці, які він готувався взяти із собою, нянько 
кинув у Цироху. Ото б вони дивувалися, як він вміє на них ходити! 
Перебреде на них через найпрудкішу бистрину без того, щоб хоч би 
підошви намочити. Та правду має нянько, тепер вони нікому не будуть 
потрібні, бо невдовзі отут така глибочінь буде, що на всьому світі нема 
таких кодильниць, на яких би її перебрести. 

От і санчата батько хоче викинути, поламати, та Фецьо не дав. Таких 
міцних санчат ніде не купиш-. Діло Колинчнк змайстрував їх з такого 
дерева, що шестеро сіли на них, а вони ані не заскрипіли. Ото майстер. 
Кажуть, що змайструє дідо,— то навіки. Отакі й санчата. Одного разу 
Фецьо із сусідським Юрком не встигли вчасно загальмувати їх І з такою 
швидкістю налетіли на вербу, що довго не могли очуняти, руки й ноги 
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боляче потовкли, але санчата ані не надщербились. А Юркові, куплені 
в Снниі, через кілько днів розсипалися, а майже дві сотні коштували. 

— Фецьку, та біжи відчинити ворота, чому ти сидиш, як на гостині.— 
закричала раптом мати, коли на дорозі перед будинком зупинилася 
автомашина. 

Фецьо з неохотою підвівся, та перш, ніж побігти до воріт, благально 
сказав: 

— Мам, але скажете нянькові, щоб і санчата ми' взяли з собою, 
правда? 

— Ой, хлопче, хлопче!.. Та ти тепер на санчата думаєш, боже мій!.. 
А чи не знаєш ти, де оце дерев'яне чудо помістимо? 

— Це не чудо... — ображено сказав Фецьо і, відсунувши санки вбік, 
побіг відчиняти ворота. Виходить так, що нічого, що йому приросло до 
серця, він із собою брати не може, зі всього там або сміятимуться, або не 
поміститься в квартирі. Ніби санчата не можна було б тримати на балконі 
або в пивниці. Тарчулю в пивницю не сховаєш, це правда, бо вона там би не 
помістилася, а курей вони в останньому часі всіх вирізали, і порося 
передчасно зарізали, тільки кілька днів тому нянько вивудив ковбасу та 
солонину. Але щоб санчата комусь заважали... 

— Якось, газдо, не дуже охоче відчиняєте ворота,— закричав, 
зупинивши автомашину на дорозі, водій, і сам, вистрибнувши з кабіни, 
подався допомагати Фецьові відчинити навстіж оба крила воріт, щоб 
випадково потім не зачепити кабіну або кузов. Ворота воротами — їх і так 
невдовзі не буде, за автомашину ж він відповідає. 

— А помічників де маєте? Я би радо допоміг, але, знаєте, так мені 
недавно стрикло в крижах, що навіть добре випростатися не можу. 
Лукшових переселяли, а я їм кажу: оту стару скриню не беріть, бо вона ані 
в ліфт не поміститься, ані через двері в квартиру її не увіпхаєте. А стара ні 
і ні: і моя мати, і її матері мати не розлучалися з нею, коли горіло, наперед 
її виносили, то я теж її не залишу... Я кажу: купите нову, модерну... 
А потім, коли ми її несли горі сходами на четвертий поверх, всю вагу 
сперли на мене — вже три тижні випростатися не можу. 

А правда була за мною: не містилася у двері... — торочив бала¬ 
кучий водій, та Феця він не порадував, а навпаки — засмутив. Якщо 
він так про скриню говорить, що потім скаже про звичайні санчата, його 
копаниці? 

— То скриню потім викинули? — запитав зацікавлено батько, бо 
мати вже не слухала, вона побігла до сусідів, які ще не переселялися 
і пообіцяли допомогти вантажити, коли прийде автомашина. Там, у Сипні, 
допоможуть бувші односельці-старннчани, які вже знають, що сьогодні 
черга саме за ними... 

— Е, ні. чорта старого,— засміявся водій, спускаючи бокові стінки, 
щоб легше було вантажити. — Стара так вперлася, що треба було знайти 
якийсь вихід. Спочатку погодилася навіть, щоб її розрізати і потім знову 
склеїти, але поблизу виявився один столяр, який погодився розібрати її, 
а потім знову скласти... Уявіть собі, жодного гвіздка не було в цій потворі, 
а так міцно трималася. Де там сьогодні хтось здібен чогось подібного 
змайструвати... 

— А здібен, здібен, вуйку,— радісно вигукнув Фецьо, який уважно 
слухав розмову. — Дідо Колинчик змайстрував мені такі санчата, такі 
копанички, що ані одного гвіздка в них не знайдете. От погляньте, 
погляньте, тільки кілька дерев’яних кілків!.. 

— О. гарна праця,— похвалив, оглянувши санчата, здивований 
шофер. — Тільки вони, хлопче, якось у місто не пасують... На них би 
можна з лісу галузиння возити, сіно з Газдорані... А в місті діти оглядали¬ 
ся б за тобою. Не тільки діти, а й дорослі... Побачиш, хлопче... ну, як тебе 
звати? 

— Фецько... 

— Федір! О, побачиш, Федоре, там тобі буде ай-яй!.. Завжди тепло, 
багато друзів знайдеш, і невіста для тебе там росте... 
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Шофер спостеріг, що хлопця все це боляче вразило і до очей йому 
тиснуться сльози, тому почав й далі заговорювати: 

— А тобі нянько, напевно, під ялинку купить парадні санчата, і лижі 
тобі купить, бо в нову квартиру треба нові речі, нових друзів... 

Досвідчений шофер постійно щось говорив, він протягом кількох 
місяців перевіз у Снину, Гуменне та інші місця не одного жителя Старини, 
Острожниці, Звали чи інших сіл, тому знав, що в таких моментах, як-от 
тепер, треба тільки говорити й говорити, кепкувати, заговорювати, щоб 
біль душі отих людей не перенісся і на нього. Він навіть встановив для себе, 
що оті люди йому вдячні за те. що він кепкує, навіть сам видумує жарти, 
постійно говорить, нахвалює нове середовище, в яке вони переселяються. 

З-поза руїн колишнього будинку сусідів Василькових показалася 
Фецьова мати з трьома хлопами. Вони не дуже поспішали, про щось 
розмовляли, на мить навіть зупинилися. Видно, говорили про бляху, 
зовсім нову бляху, якої всім жаль стало. Хатина була з вальків, їх не 
шкода, але бляху можна ще використати — справді ніби нова. 

Водій вже встиг оглянути все майно, яке доведеться вантажити, тому 
гукнув: 

— Панове, панове, треба поспішати! Ви казали, що все перевеземо за 
один раз, але я бачу, що треба буде обертати двічі. Це но літо, тепер вже дні 
короткі, треба встигнути все завидна. Бачу, навіть електрики вже не 
маєте... 

— Та не поспішай, шофере, тільки на гостину поспішають,— 
обізвався Фецьків батько. — Ще добре, що вона пішла за хлопами, дуже 
добре... Значить, примирилася, коли їх сама приводить. Якби ти знав, 
скільки мені мороки було з нею, як я боявся того дня... А тепер добре, дуже 
добре, що сама пішла по них. Розумієш, це означає її тиху згоду,— майже 
пошепки закінчив батько, щоб мати не чула, бо саме вона вже входила 
з помічниками на подвір'я. 

— Розумію, дуже добре розумію... — по-змовницьки, теж майже 
шепотом сказав шофер, а потім враз почав голосно командувати, ні на 
мить не давав язику відпочити. 

Невдовзі автомашина була зовсім навантажена. Шофер казав 
правду — треба буде ще раз повернутися. Креденець, стіл та багато вкрай 
потрібних, хоч і дрібних речей не було де помістити, а не те що Фецьові 
санчата-копанички. Та не можна залишити напризволяще до ранку 
нічого, бо в злодіїв великі очі та довгі руки. 

Отож, коли закінчили вантажити, коли в кузов навіть голку не 
увіпхнеш, шофер скомандував: 

— Ти, господарю, зі своєю дружиною сідайте в кабіну, та добре було б, 
якби хлопець сховався на площині... Це проти правил вуличного руху, але 
він, пацан, там приховається, І якби щось, якби стаїцинські або снинські 
жандарми — буде тихо. А коли б щось, Фецьку, то тільки рукою по кабіні 
тричі постукай— будемо знати: щось падає, може розбитися... 

Таке довір'я Феця порадувало. Вуйко шофер говорить з ним, ніби 
з дорослим, він відповідає за те, що вони все перевезуть в порядку. Та як 
тільки сказати йому, щоб потім, коли він повернеться вдруге, не забув 
взяти і санчата? Бо він з мамою, як домовились, залишиться вже в місті, 
а повернеться тільки батько. За той час у дворі за всім догляне дід 
Капраль, якому нікуди поспішати. 

Кілька разів обійшовши машину, перевіривши, чи всі бокові стінки 
добре зачинені, шофер сів у кабіну і завів мотор. 

— Сідайте, бо треба поспішати,— ніби скомандував. 

Фецьо вмостився між скринею та постелями, навіть не чув, як батьки 
прощаються з односельцями, бо дюфер кілька разів натиснув на педаль, 
мотор сильно захурчав, і машина вилетіла на дорогу. 

І саме тоді, коли він виходив на дорогу, Фецьо побачив біля воріт 
батіжок. Свій батіжок. Про нього він зовсім забув, а скільки він ним 
нахльоскався, настрілявся! Тарчулю він ним. мабуть, жодного разу не 
вдарив, але коли він, розігнавшись, закружляв ним над головою, потім як 
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хльоснув, то аж у Настасі луна обзивалася. Він сам його виплів, сам 
навчився так стріляти. Коли не санчата, то батіжок він обов’язково візьме. 
На пам'ятку. Батіжок ні на балконі, ні в пивниці нікому не заважатиме. 

Він хотів було, як домовились, поклепати тричі по кабіні, але ніяк 
йому не вдалося повернутися так, щоб досягти рукою до кабіни. А ветреес- 
ка вже почала набирати швидкість. Отому він і вирішив вискочити. 
Вискочити, взяти хоч би батіжок. 

Тільки шофер у зворотному дзеркалі побачив, як Фецьо, якого він 
вмостив у кузові, раптом валяється у канаві. Заскрипіли гальма, задерен¬ 
чала посуда та скло, навантажені в кузові автомашини. Шофер, 
розлютілий, вискочив з кабіни. 

— Та ти що, хлопчику, здурів? Та мене на суд поженуть, якщо тобі 
щось трапилось!.. Чому ти зіскочив долі?.. 

З кабіни вийшли нянько і мати. Вони нічого не розуміли — таж 
хлопець навіть не плакав, коли вмостився наверх, а тепер вискочив. 

— Ох, шибенику, та я тебе так... — розігнався батько, але шофер 
затримав його руку. — Чого ти хочеш? Один тут залишитися?.. 

— Нянько, я хотів поклепати, але кабіна була далеко... Там, біля 
воріт, мій батіжок. Він нікому не заважатиме... 

Тільки тепер нарешті розплакалася мати, а батько, щоб втримати свої 
почуття на вуздечці, першим попрямував у кабіну. 

Автомашина рушила в напрямі на Спину. 
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Мерія Лврвсм»-Мвльцо*сьм« мерОДиЛЙСЯ 5 травня 
195 1 р. у салі Русмсим Потік Гумснського округу. 
Зекімчмле філософський факультет університету Імені 
П Я. Швфврмкв, де виачалл українську та словацьку 
мови й літератур. Нині вона редактор журналу 
•Дружно вперед», в якому веде рубрики культури 
н літератури. 

Гори вийшла перша книжка Марії Параски-Мапь- 
цоеськоі лід ивлвою «Юльчина тайна», в друку її 
друга книжка оповідань иПоточинв». 



МАРІЯ ПАРАСКА-МАЛЬЦОВСЬКА 

ЦІЛЮЩА ВОДА 

Марно ви будете шукати на карті село, про яке тут піде мова. І тим 
більше ніде не зазначено, що в центрі цього села, на майдані, званому 
«намєсті*, стоїть дерев'яна низенька корчма. У неділю в ній, однак, 
вміщається майже все населення села. Від найменшого представника, 
мати якого, попиваючи пиво, тримає на руках, аж до дев’яносторічного 
Ілька Жовни, який пришкандибав сюди з вишнього кінця зі дзбаном, щоб 
йому корчмар налив пива. Він його питиме аж удома, і хоч воно вже буде 
без піни, вип'є свою щоденну звичайну норму маленькими ковтками, 
витираючи засмальцьованим рукавом рота, покректуючи. Допивши пиво, 
Ілько поспить собі, а потім спокійно випустить на пашу двох овечок і одну 
козу — все своє багатство. 

Якби ота корчма вміла говорити, ми багато чого довідалися б про долі 
людей, які тут спиваються до нестями щодня, та й про тих, які жили в селі 
раніше й у корчму ще не ходили. Тут-бо точаться безконечні розмови про 
людське щастя і горе, про любов і ненависть. Якби... Та корчма німує, 
переповнена людськими й алкогольними випарами. Мовчить собі цей 
свідок людської розбещеності, розкладу народної моралі. 

Колись на цьому місці пульсувало нормальне, просте людське життя. 
Десь років двадцять тому. Що стільки років може означати в історії 
людського духу? Краплину. Однак за цей час зникло в селі щось неповтор¬ 
не, чого вже ніколи не вернути... 

Жив тут Тимко Коропчак зі своєю жінкою Палатою та донькою 
Мерею. Тимко був неграмотний, зате великий манстер-самоук. Умів своїми 
куцими руками вирізати які завгодно меблі, змайструвати воза. Умів 
підкувати коня, вилікувати хвору худобину. Та й не лише худобину. Був 
це, словом, сільський ворожильник. Кожному допомагав. Одна біда була 
в нього, що все робив запівдарма. Отже, собі та своїй сім'ї не дуже допоміг. 
Правда, вряди-годи люди віддячували йому за роботу яєчками, мукою чи 
іншими иатураліямн, але то було не життя, а напівісиування, що й приму¬ 
сило Тимка піти за море. Опинився він аж у штаті Огайо. Але там роботи 
так і не знайшов. І сам до пуття не міг розповісти, як повертався додому,— 
то пішки, то переховуючись у трюмі пароплава. 

Коли підходив до села, був полудень. Припікало літнє сонечко. Та як 
добратися до рідної хати, коли на ньому саме дрантя? Ганьба для 
американця, засміють. Тимко сховався в лісі і перечекав там до ночі. 
Тільки за цілковитої пітьми прийшов додому, де жінка з донькою зустріли 
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його з плачем, але й з відкритими обіймами. Приголубили його, зігріли 
теплом домівки. 

І було чути з вуст Тимка: 

— Дограв я своєї. На нулі я. На тридцятці, люди добрі... 

Тепер Тнмко так само, як і раніше, висиджував у своєму дворі, кбвтав, 
майстрував, поспівуючи нову співанку: 

Загучали горн, загупали лети, 

Где же са подолі мос младс часи. 

Мов мляде часи не зажілі краси. 

Мов мла де лота не аяжілі скота. 

Еште са тем камень »о аоде обраті, 

Але моя младость нігди са не враті... 

Помер Тимко тихо, непомітно, змайструвавши перед смертю для себе 
труну, мовляв, хто її потім для нього зробить? А собі він платити не буде... 

Невдовзі пішла за ним і його жінка Палата, яка вже давно хворіла на 
туберкульоз. 

Меря з батьками жила в злагоді, була спритною дівчиною і в усьому 
слухалася їх. Жилося їй хоч бідно, зате безпечно. Після смерті батьків 
дівчина не могла опам'ятатися, для неї ніби померкнув світ. Та як не 
вдаряла Меря головою об стіну, батьків не воскресила. Відійшли, не 
сказавши їй ані слова на прощання. 

Опинившись сама у хаті, вісімнадцятирічна дівчина в перші дні не 
знала, за що взятися, як далі жити. Ніщо її не гріло, не тішило. Хати не 
підмітала, може, з місяць. Взяла в руки голку, щоб пошити собі шмаття, та 
робота не клеїлась. У стайні блячали кози від голоду, але вона не звертала 
на них уваги. Самотність її вбивала. Меря німотно ходила навколо свого 
обійстя, непритомним поглядом роздивлялась навкруги, немовби світ 
навколо неї був зовсім незнайомий. 

Говорили люди, що Меря буде щаслива, бо ще в материному чреві 
нібито заговорила. 1 поки жили батьки, всі до неї ставилися з пошаною, 
очікуючи й навіть побоюючись її щастя, яке затемнить щастя їхнє. А як 
батьки повмирали, поминулася тая пошана, зникла, як торішній сніг. 

На похороні люди запевняли її, що допомагатимуть: 

— Коли тобі буде треба, дров наготуємо на зиму... 

— Можеш до нас на вечурки ходити, товаришувати з нашою 
Оленою... 

Спочатку люди справді вчащали в її хату, заспокоювали, та поступово 
перестали звертати на неї увагу. Мовляв, ияй собі допоможе, як може. 
Кожний має свою біду. Були в селі й люди добрі, такі, що коли б Меря до 
них звернулася сама, то допомогли б. От хоч би й Варгольові. Але Меря ні 
до кого не заходила, допомоги не просила та й залишилася нарешті зовсім 
самотньою. 

Вірність їй зберігали хіба що сусідські діти, яких Меря не раз 
частувала смачними пирогами. 

— Ми твої приятелі,— говорили по-дорослому. — Ми тебе не залиши¬ 
мо. 

Особливо старалася її розрадити Марійка Варгольова: 

— Я принесу тобі дров... Я піду до студника по воду... 

— До студника? До нашого студника по воду? Я вже давно її не пила. 
Піду і сама нап’юся. А крім того, треба його вигатити,— ніби прокинулася 
Меря з напівсну. 

Взяла відро, горнятко, мотику і пішла... 

Студник справді був занедбаний, довго до нього не доторкалась 
людська рука. У нього нападало листя, на дні осів товстий шар мулу. 

Побачивши воду, Меря ожила. Вона поставила відро і горнятко на 
землю, мотика аж танцювала в її руках, зігріваючись теплом дівчини. 
Розтавала, теплішала й душа Мері. На неї напливала радість. Вона цей 
студник вичистить, вигатить як рлід. Буде це найкращий студник у селі. 

Спостерігала, як вода очищається... А коли біля її ніг заструменів 
чистий, як сльоза, ручайок, Меря відчула полегкість на серці. Вона взяла 
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горнятко, зачерпнула води і піднесла її до уст, як найсмачніший напій на 
світі. 

Вода була крижана. Ще не втратила своєї сили. 

Від цієї миті найкращим другом у самотності Мері став студннк, який 
вона було занедбала, ходячи по воду до сусідської студні. Бо така мода 
пішла по селу — студні копати. Зі студннків уже хіба худоба пила воду. 
Нині, повернувши життя студнику, Меря знала, що ходитиме до нього 
з відерцем і горнятком щодня. 

Вона приходила, наповнювала водою відро, сідала поруч студника та 
й милувалася чистою водою, набирала її в долоні, пила помаленьку. 

Так було й одного вересневого жовтолистого дня. Хоч уже без сили, 
сонце ще світило гарно. Біля студника Мері, як завжди, стало приємно, 
якось очищуюче на душі. Вона взяла горнятко і нахилилася, щоб набрати 
води. Як тут у воді з'явилося дивне відображення, що змусило дівчину 
відсахнутися. Це було відображення чоловічого обличчя. Меря миттю 
випросталася, кинула погляд направо, наліво ізнову глянула у воду. Той 
самий образ. Тоді рвучко обернулася, бо вчула за собою людське дихання. 
За нею стояв гарний, ставний чоловік. 

— Добрий день, красуне,— привітався. 

— Добрий,— знітилася Меря, і кров їй вдарила в обличчя. Вона 
й з односельцями мало зустрічалася, а тут зовсім чужа людина. Та ще їй 
таке кажуть... 

— Смачна вода? — запитав він. 

— Найсмачніша на світі,— відповіла Меря, не підвівши очей 
і відчуваючи, як її проймає дрож. 

— То, може, даси напитися? 

— Пийте на здоров'я. Вода для всіх. А втім, тут мало хто п'є. Всі собі 
студні повикопували, водогони поробили. А студннк залишився так, без 
газди. То я його вигатила,— простодушно оповідала ,Меря. 

— І добре зробила,— сказав незнайомий. Поклав сумку на землю, 
витер піт з чола, опустився на одне коліно... 

— Я дам вам горнятко... 

Та незнайомець уже припав виираглими вустами до чистого джерела. 
Пив і пив. Мері здалося, що він вип'є всю воду зі студника. Вона усміхну¬ 
лася собі, тихо радіючи, що змогла комусь догодити. 

Вода посмакувала незнайомцеві. Він звівся, випростався, поправив 
чорне як смола волосся. 

— Дякую, красуне,— знову вимовив слово, яке вже раз обпекло 
Мерю, як вогонь. 

Чоловік стояв перед Мерею в усій своїй красі, а вона дивилась на нього 
мало не в забутті, широко розплющивши карі очі. Спохватнлася: ще хтось 
побачить, як вона тут серед білого дня з чужим чоловіком розмовляє. 
Взяла повне відро, горня і втупила погляд у землю. 

— Стривай, зачекай,— промовив тихо незнайомець, перегородивши 
їй дорогу. — Де ти тут така взялася? Ніби фея. 

Меря не в змозі була щось сказати. Стояла ніби вкопана. Вода з відра 
хлюпала їй на ноги, та вона холоду не відчувала. її душили не знані досі 
почуття. Тепло від слів чужинця ніби розливалося по тілу, їй ставало 
добре. Після тривалої самотності Меря знову зустріла когось, хто заціка¬ 
вився її життям. 

— То кажи, я чекаю,— наполягав незнайомець. 

— Я тут живу,— відповіла Меря несміливо. 

— Ого, та це ж дерев’яна вілла під соломою. Музейний експонат, та 
й годі! 

Меря не зовсім зрозуміла те, що сказав незнайомець, але їй хотілося 
бути з цією людиною якомога довше. Тільки ж природна сором’язливість 
їй цього не дозволяла. Та й самотність зробила дівчину відлюдкуватою. 
Через усе це вона собі наказувала втекти, а проте стояла н стояла, чекала 
на диво, і диво таки сталося: незнайомець наблизився до неї, взяв її ніжно 
за руку, в якій вона тримала горнятко, і ледь-ледь доторкнувся до цієї 
руки губами. 
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Мера мало не зомліла, а коли оговталася, то вже ніяка сила не могла 
примусити її стояти на місці. Кинувши відро, з якого вилилась вода, 
й міцно тримаючи горнятко, вона кинулася навтьоки. 

— Ти куди? — закричав незнайомець. — Я до тебе іце прийду, поведу 
тебе в інший світ! Чекай на мене! — почула ще Меря. 

Дівчина бігла щосили, її сукня лопотіла на вітрі, поблискували 
засмаглі коліна. Вся вкрай розтривожена, добігла до своєї хати, крутнула 
ключем у замку. Потім лягла, просто звалилась на дерев'яне ліжко 
і розплакалася вголос — з полегкістю. Так, від радості вона доти плакала 
лише один раз у житті, коли тато привіз їй гарну лялечку з Америки. Ця 
лялечка й досі сиділа на почесному місці за столом і була для Мері 
розрадою Й утіхою. Зараз Меря теж вдячно глянула на неї, підвелася 
з ліжка, підійшла до столу, взяла ляльку на руки, як малу дитину, почала 
її заколисувати і розповідати їй про свої почуття. Лялька дівчину 
розуміла, кліпала очицями, говорила «мамо*. Коли б хто зазирнув 
у маленьке, підсліпувате віконечко знадвору, то побачив би, як Меря 
ходить з лялькою по хаті то вздовж, то впоперек. 

Другого дня Меря відчинила хвіртку. Відчинила н на третій день. 
Потім відчиняла щовечора, тужливо очікуючи «свого пана*, як подумки 
його називала. Меря все ще відчувала дотик губ незнайомця, який то 
палив, то холодив її. Відчувала воло цей дотик по всьому тілу, аж 
у кінчиках пальців, аж у молодому полум'яному серці. Сподівалася, 
молилася щодня, аби прийшов, аби ще хоч раз сказав їй оте запаморочливе 
слово «красуне*, але все було марно. Меря знала, що вже більше не тікала 
б від нього, що стояла б і слухала його без кінця, а потім... потім би пішла 
за ним на край світу. Та щастя відвернулося від Мері, зникло десь за 
сімома горами, за сімома морями... Ніхто не приходив через її хвіртку, 
лише вітер повівав. 

Меря намагалася приховати спою тривогу, своє очікування, проте 
вони ніби внутрішнім світлом просвітлювали її істоту. Все можна було 
прочитати на обличчі в дівчини. І почалося. 

— Кого чекаєш, Мерьо? — приставав до неї корчмар Гелеватий. — 
Принца на коні?.. 

— Може, мільйонера з Америки. Напевно, ще батько тобі ного 
забештелював,— дражнили її й інші,— недаремно, повернувшися, Мерею 
почав звати. Бо в Америці нема Марії, лише Мері. 

— Я вам скажу, кого вона чекає,— випнув своє черево Гелеватий. — 
Зеленого пана чекає... А мене бесь не хотіла? І я такий пан. І ріфлі м собі 
купив,— насміхався корчмар, обмацуючи дівчину хтивим поглядом, бо 
вона йому давно подобалася і він сподівався колись з нею побавитися. 

На ці слова Меря лише опускала чорні як ніч вії й тихо усміхалася. 
Знала, що до неї ніхто не добереться, а тим більше той Гелеватий. якого 
вона в душі ненавиділа, бо він підбурював людей проти неї, насміхався, 
коли тільки міг. 

Зима зиму доганяла, літо — літо. Мерю можна було вже бачити 
зовсім сиву, худу, як і її кози, яких вона щодня виганяла на пашу, 
пригинала їм гілки. Але перед тим, як пасти кіз, Меря виходила з ними на 
прогін і годинами примушувала їх тупцювати на місці, виглядаючи, 
вичікуючи, чи не з'явиться «отой*... А кози подавали голос на все село, 
надривали горлянки. Яке їм було діло до почуттів, до жалю своєї господи¬ 
ні? їм би наїстися досхочу, наповнити шлунки. Як вистоять було певний 
час на місці, як вискубуть усю траву довкола, то потім Меря гнала їх униз 
селом, на Тернисте, щоб там досхочу наїлися терня, наскублися листя 
з кущів ліщини. Все ж таки було у Мері серце, не зашкарубло. 

Меря не відчувала швидкоплинності часу. Навколо неї вирувало 
життя, гарнішало село, падали дерев'яні будівлі, на їхньому місці росли, 
як гриби, нові мурованиці. Лише для Мері час не означав нічого, немов 
зупинився назавжди. її дерев'яна хата, остання в селі, доживала свого 
віку. Насамперед почала протікати дірява стріха, й не було кому її 
полагодити. Меря гріла ноги в пецу. Іноді, коли дощило, то і вся. 
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скоцюрбившись, туди ховалася, так що лише ноги стирчали, як мерцеві, 
холодні, задубілі. Та поступово і піч почала облуплюватися, і на долівці 
поробилися ями. 

Село багатіло, розросталося вшир і вглиб. Мерина хата стала усім 
терном в оці. Особливо кипів корчмар Гелеватий, який колись, напившись, 
таки залицявся до Мері і якому вона при цій нагоді розбила чоботом 
голову. Довго ходив Гелеватий з перев'язаною головою. Він не забув про 
цю невдачу в загалом успішному своєму житті. 

Сталося так, що корчмареві дали владу в руки. Став він головою 
еменве. Під час виборів тицяли людям папірці, мовляв, туди їх опускайте, 
в оту скриньку. Люди й поопускали. Правда, знайшлося кілька сміливців, 
які відмовилися голосувати, та до них приїхали з округу й зацитькали 
їх. Отже, корчмар став головою еменве. Його черево від випитого пива 
виросло до неймовірних розмірів, здавалося, що воно ось-ось лусне. В міру 
того як збільшувалося черево, зменшувалися очі, поки вони стали такі, як 
у кота,— зелені, заспані, закаправлені. Оці очі в гонитві за славою та 
маєтком перестали ви діти в житті все людське, просте, гарне. Бачили 
тільки злобу, ненависть, як у поганій казці. Наспів для Гелеватого і час 
помститися Мері. Замість того щоб допомогти бідній жінці, корчмар її 
остаточно занапастив. 

Вирішив вдасть імущий, що в селі корчма мала, а отже, відповідно 
малі І його прибутки. Що не може вона вмістити багато людей і що треба 
будувати нову, просторішу корчму, де б можна було поставити столи, 
стільці, аби люди сиділи, не поспішаючи, випивали собі. Будувати будуть 
не інакше, як у рамках «Акції зет*. А де ж спорудити корчму? На якому 
місці? Шукали, шукали та й знайшли: там, де Мерина хата стоїть і вже 
розвалюється. На сміх цілому селу—одна під солом'яною стріхою. 
Цікавинка для туристів. Кожен, хто проїздить селом, фотографує. 
Нещодавно туристи аж із Праги були, то не могли начудуватися, що така 
хата ще стоїть. Не буде таке стрвховисько робити селу ганьбу! Треба хату 
знести і на її місці збудувати «Корпулес*. як вирішив корчмар назвати по- 
новому свій будинок обживи. 

— А що буде з Мерею? — засумнівалися декотрі члени ради еменве. 

— Що з нею? Що з нею? — завовтузився на своєму стільці Гелеватий, 
посьорбуючи каву. — Що можна з такою особою робити? Вона ж несповна 
розуму. 

— Може, їй десь-інде поставити хижчину,— наважився запропонува¬ 
ти вихід із становища молодий член ради. 

— Та що ти? — перебив його Гелеватий. — Хто задурно буде робити? 

— А може, підремонтувати хату старої Сивулі, яка вже померла? — 
не здавався молодий. 

Та Гелеватий стояв на своєму, йому й донині відчувався біль від удару 
Мериного чобота. Він їй цього не міг простити. 

— Хто туй председа? Я чи ти? Коли хочеш, я тобі віддам свій стілець. 
Сідай і вирішуй, коли тобі не подобається моя пропозиція. Але знай, що ти 
пошкодиш суспільні інтереси! Людям же треба нової корчми, щоб мали де 
зійтися, поговорити, жити культурним життям,— продекламував завчені 
фрази Гелеватий. — Я повів — піде до стяробинця. І готово! 

Так і сталося. Приїхали одного разу чоловіки в білих халатах 
І сказали Мері, що повезуть її в лікарню підлікуватися, бо вона хвора. 
Меря і справді не почувалась добре останнім часом. Боліла голова, не 
допомагала ані вода зі студннка. Тому вона покірно схилилася, зав’язила 
у вузлик деякі свої речі й сіла у білу автомашину з червоним хрестом. 
Двері зачинилися. Для Мері вдруге, і вже остаточно померк білий світ... 

Корчму все ще не будували, не було будівельних матеріалів, і Мерина 
хата поступово хилилася, аж поки не зрівнялася із землею. Стояв лише 
фундамент. Стайня вціліла, бо була з каменю. 

Однієї зими лютували тріскуні морози. Градусник показував двадцять 
п'ять нижче нуля. Холод щипав за лице, заходив за нігті. Чоловіки 
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ходили, понатягавши шапки аж по саму шию. Жінки закутувалися в теплі 
хустки, так що очі світили. 

Був морозний час, час вечірній, тихий, як і належить бути на руську 
свічку. Люди готувались до вечері, панувала святкова атмосфера. 
Замовкла худоба. Навіть собака боявся гавкнути, а коти причаїлись біля 
дверей, очікуючи гостинця. Було видно, як цілі родини йдуть до річки, щоб 
умитися в крижаній воді, вкинути в неї гелери, іцо мало на цілий рік 
забезпечити для них багатство, добробут. Повтиравши обличчя одним 
рушником — за рядочком — тато, мама, діти,— ішли насамперед нагоду¬ 
вати худобу й лише потім, пообмітавши із взуття сніг перед порогом, 
в урочистому настрої входили в хату, розстеляли солому по всіх кімнатах, 
запалювали свічку, молилися, постававши навколішки, і відтак сідали за 
вечерю, щоб прийняти цей дар божий. 

Горіла свічка і в Мериному обійсті. На завіяному снігом, холодному, 
як навколишній світ, фундаменті стояла навколішках жінка і ревно 
молилася. То Меря,— не знати, яким чудом вона сюди добралася,— 
прийшла помолитися у свій дім, якого вже не стало. Нечутно ворушилися 
задубілі від холоду вуста, промовляючи молитву: «Я, грішна, сповідаюся 
господу богові, каюся, обіцяюся, що вже більше не буду согрішати аж 
навіки-віков, амінь...* Вона припала до рідної землі на тому місці, де 
народилася, де гралася, де відчула подих кохання. 

За які гріхи ти, жінко, покутуєш? Що ти кому завинила? Жила тихо, 
непримітно, сама, як стеблина в полі. Не поталанило тобі. Ти була занадто 
скромною і не зуміла боронитись проти неправди, яку сплодила та сама 
людина, що вміє бути і ніжною, і навісною. Тебе, беззахисної, нікому не 
потрібної, позбулися, як старого дрантя. Нарекли тебе жінкою несповна 
розуму. А може б, вистачило до тебе посміхнутися, подати тобі руку, щоб 
ти знайшла сенс свого життя? Може, коли б люди від тебе не відверталися, 
не насміхалися, і ти б стала на рівні ноги, не вбивала б свої молоді літа 
самотністю? Може, з часом притупився б біль на згадку про «свого пана*? 
А може, той пан взагалі не справив би на тебе такого сильного враження? 
Все могло б бути, але тільки могло б. А насправді переміг вовчий закон, 
перемогли сильніші. В тебе залишився тільки спогад про свій студник, 
який пов’язується в твоїх думках із втраченою домівкою, і цей спогад 
болить. І все ще болить спогад про «пана*. Ти хочеш, щоб він болів, ти 
щодня копирсаєшся в думках, пригадуєш, уявляєш... 

• І пом’яни мене грішну*,— закінчила молитву Меря і встала. Холод 
не дав змоги проказати ще й другу молитву. Мала це бути молитва 
«Помилуй мня, боже*, та Меря геть перемерзла, тому няй бог перебачить. 
Вона взяла хліб, щоб його розрізати, та де там! Замерз. І свічка згасла. 
Меря її знову запалила, але вогник тут же й погас, не дозволивши жінці 
повечеряти на рідному обійсті. 


У Варгольових якраз закінчували вечеряти, як загавкав пес. Батьки 
багатозначно поглянули на доньку Марійку й весело всміхнулися: 

— Буде у нас свадьба того року, бо пес бреше. Марьо, рушників 
наготувала? 

1 тут хтось постукав у двері. 

— Хто там? — запитала мамка Варгольова. 

— Я... — озвався за дверима несміливий голос. 

— То заходь далі, коли з добрим наміром,— запросила гостю в хату 
Варгольова. 

Через поріг прямо до столу ступила Меря Коропчак, вся заросла інеєм, 
побіліла від снігу і морозу. Слова не могла вимовити. 

— Це ти? — сплеснула руками господиня. 

— Я,— ледве спромоглася відповісти Меря. — Приймете мене до 
хати? — І поклала на стіл круглу хлібину та поставила пляшку вина. — 
Кров І плоть... 

Після вечері Меря несміливо попросилася переночувати: 


110 


МАРІЯ ПАРАСК А-М АЛЬЦОВСЬКА 



— Мені постеліть на пецу... 

— ІЦо ти? — запротестувала Варгольова. — У нас є де спати. Всюди 
є місця досить. І на шток можеш іти або ту, долов, зі ста непі. Де хочеш! Де 
би ти на пецу лягала? 

— А мені буде найліпше на пецу. Я там не маю. Дозвольте мені на 
пецу спати. 

— Яка твоя воля,— відказала Варгольова. 

Дозволили Мері, як би не дозволили. Були це добрі люди, які знали 
і шанували її батька. Мері відчувала до цих людей приязнь, тому саме 
сюди і зайшла, щоб зігрітися, відчути тепло хоч і не своєї домівки... 

На другий день різдва Меря тихо відійшла. Як добралася в завірюху 
до зупинки на роздоріжжі, ніхто не знав. Знала тільки сама природа, бо 
бачила, як зігнута жінка, що в неї з-під хустки вибивалися пасма сивого 
волосся, в які зараз же набивався сніг, ішла, втупивши погляд у землю, 
боячись послизнутися чи спіткнутися. Сніг сліпив їй очі. Вона їх часто 
витирала хустинкою, яка відразу ж ставала мокрою в її вже сухих руках. 
Зір затуманювався, але Меря ішла й ішла, поки було сили, поки духу 
вистачало, поки билося серце. Серце жінки, яка мусила покинути рідне 
село, стати вигнанцем. 

Безгрішна Меря. Чиста, як лілея, добра, як хліб. 

Варгольову Марійку так зворушив прихід Мері у їхню хату, що вона 
не могла забути нещасницю і через кілька років вирішила відвідати її 
в будинку для иерестарілих. 

Вийшла до неї стара, вже зовсім згорблена жінка в чорному одязі, 
з білою паличкою. Марійку попередили, іцо Меря втрачає зір. Видно, щоб 
призвичаїтися, вже почала носити паличку. 

— Хто тут? — погладила вона МарІйчиие обличчя. — Я вас не знаю. 

— Це я, Марія Варгольова. Ви колись до нас заходили на святвечір. 
А ще, пригадуєте, ви ладили такі смачні пироги! Воші нам, дітям, дуже 
смакували. Пригадуєте? 

— Ах, правда, пам'ятаю,— ожила Меря. — Як не пам’ятати? А як же 
ти мене тут знайшла? Як нянько і мама живуть? Розказуй, бо мені тут не 
можна довго залишатися з тобою. 

— Померли мої батьки,— відповіла Марія. 

— Яка шкода! Такі це були добрі люди. Ой, яка шкода! 

Після паузи Меря наблизилась до Марії і зашепотіла їй у вухо: 

— А як там мій студник? Ти нічого не знаєш про нього? Хтось ного 
чистить? 

Руки у Мері дрібно дрижали. Видно було, як тяжко їй говориться, та 
вона розпитувала й далі, жестикулюючи і тим ніби компенсуючи втрату 
зору. 

— Марько,— раптом впала вона перед Варгольовою на коліна. — 
Візьми мене з собою. Мене вже саму нікуди не пускають. А коли ти 
прийшла, я можу йти. Я хочу ще раз туди подивитися, ще раз напитися 
води із студника. Ти ж сама, може, цього й не знаєш, але то не звичайна 
вода, а цілюща... Візьми мене, прошу тебе, візьми. Я буду за тебе молитися. 

Марійці стало ніяково. Як відмовити цій нещасливій жінці? 

— Але ж я не можу. Вас не відпустять,— спробувала вона 
виплутатися. 

— Таємно, ми це зробимо таємно. В мене гроші є. Я тобі заплачу за 
автобус. Зачекай, я швиденько візьму щось на дорогу. — І Меря спритно, 
спираючись на паличку, зайшла в будинок. 

Так і сталося, що дві жінки помандрували в своє рідне село. Марійка, 
щоб побачити його після довгої розлуки, а Меря, щоб навідатись до 
студника і напитися цілющої води. 

— Пусти мене. Я сама. Я знаю... Я трафлю наспам’ять... 

Напрочуд впевненою ходою Моря підійшла до свого студника. Не 
забула дороги до нього. Намацала воду, розсунула листя, і враз у неї під 
ногами щось дзенькнуло. 


ЦІЛЮЩА ВОДА 
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— Ой, мос горнятко,— не йняла віри Моря. 

Вона його ніжно підняла, витерла спідницею, обережно опустила 
у прозору воду. Потім напилася й почала озиратися навкруги. Побачила 
тільки імлу майже незрячими очима, та все ж продовжувала вдивлятися 
в неї, ніби чекаючи когось. Нарешті помаленьку опустилася на трав’янис¬ 
тий осінній килим. І заснула, судорожно стискаючи в руках алюмінієве 
горнятко. 

Марійка стерегла її сон. 

А з недалекої корчми долинали гамір та спів. Збудували-такн, щоб 
було вільніше, просторіше для людської бездуховності. Щоб могли п'яніти 
розум, серце, почуття. 

— На фурик го бер і везь додому! — чулося звідти. 

— На возі, на возі! Він до фурика не стане... 
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(ВАМ ЯЦКАНИН 

ЙОГО» ЛІПШЕ ВИК... 


Немає нічого, чим можна було б зміряти людське горе, і добре, що 
нема. Слізьми його не виміряєш. Бо є такі, що заплачуть, а інші Й бровою 
не поведуть. От тобі й розумно зроблено, нема чим горе зміряти. Чому 
ж розумно? Може, справедливо. 

Життя в Андрія Псоти стікало, мов краплі води по брушеній чарці. 
Чому по вибрушеній чарці? Бо ніхто в селі не опанував цього мистецтва 
так, як він. Ніхто, правда, і не брався за скло, щоб гладити його руками 
і гострим каменем. Ніхто не брався за ту роботу, бо в їхніх руках скло 
тріщало, не хотіло призвичаїтись до їхніх мозолів. 

Не завжди так вийде, як би хотілось. А до того Андрій і не міг нічого 
вже зробити, бо все було вирішене скоріше і без нього. І справді, хто там 
такого шмаркача на селі запитуватиме, як буде жити. Тут маєш поле, ліс, 
хату, старайся. Було в нього це і не було. 

Тієї паскудної осені ота з косою ходила. За Стодолами, отак звалась 
місцевість, де жив ІІсотів дід, старий Чвирко, дід Мирзяк упав тої осені 
з драбини. Упав і вже не піднявся. Так його знайшов поштар, що приніс 
пенсію. Своїх він уже не мав. А дід Андріїв, казали, від осіннього туману 
помер. Туман валився з поля, обходив дерева і дерся до людей. Тепер 
туман вже не був такий молочний, як звичайно, але погустішав, став сірим 
і ліпився на людське обійстя, як болото до воза. Першою туман лизав 
Псотову хату. Вона стояла найближче до поля. Ковзне туман по стерні — 
і вже біля порога. Вповзає в хату. І дверима, і на горище видряпається, 
залізе в сіни. Дід Псота стоїть біля стола, рукою спирається на ріг 
і кашляє. Кашляє довго і сильно, що аж трами трясуться. Навколо нього 
мовчки ходить баба, хоче допомогти, але ніяк не може. 

— Ліки брав? — постійно снує навколо стола 1 не зводить з діда очей. 

Дід не відповідає, кашляючи, киває головою. 

— Поражений час, — лається баба І тут же хреститься. 

Виходить на подвір'я, щоб не чути бухикання. Безрадно ходить сюди- 
туди. Зайде аж ген за еинанець, до високої груші, походить поміж сливи, 
щоб заспокоїтись. На старість таке випало: і вона не хтозна-яка міцна, а як 
він відійде, то залишиться лише з донькою і хлопцем. «Бабським бережком 
будуть нас називати. А може, хтось ще й на маєток злаетитьоя», —Тіумає 
і потроху вірить, що ное налагодиться. 

І дивно часом виходить, В когось життя пливе, мов спокійна річка, 
а він лише вдає, скільки у нього турбот. В іншого, хоч як старається, так не 
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виходить, як би хотілось. Люди про таких кажуть, що їх і не чути, і не 
видно. А хтось ще й заздрить. Лише в болячу душу не загляне. 

Осінні тумани взяли зі світу діда ГІсоту. Він, якби й був знав, що саме 
цієї осені попливе разом з туманом, покликав би до себе сусіда. Андрій 
Орчиків був лише трошечки ліпший газда за старого. Бодай би й не був, 
коли в хаті доростало четверо синів. Сусіди вони були непогані — 
спільний двір у них, з одної студні воду беруть. Покликав Орчикового 
Андрія, а сам на порозі стоїть, не впускає в хату. Вийшов на засипку, 
одною рукою держиться стіни. 

— Слухай, Андрію, чую, що оті баби в моїй хижі зістануть самь. 

— Де ся зберате? 

— Не випручай, ледве дишу. 

— Тепер, коли вже трохи легше жити? 

— Мені і тепер нелегко, і перед тим важко було. Ти мою біду знаєш. 

— ІІІто треба? — запитав Орчик гостріше, бо Псота затягував 
розмову. 

— Боюся їх самих залишити. Не дають собі ради. Люди забудуть, що 
пішов я від них, ображати їх будуть. Хоча б ти з ними на одну дорогу 
вийшов. 

Старий Псота ще хотів сказати щось дотепне, але потім на півслові 
обірвав мову, думав, так ліпше буде. Орчиків Андрій не сказав нічого, 
злетів з бережка і зник у своїй хаті, що стояла ближче до сільської дороги. 
«Добре я йому сказав. — думав старий Псота і німо ворушив устами, — 
добре, треба було ще ліпше. Більше налякати я його мав*. 

Три дні після цієї зустрічі старий Псота помер. А може, і налякав, бо 
Орчик ходив якось обережно навколо обох жінок. Лише осінній туман 
нікого не боявся. Туман перевалювався через засипку і поріг, входячи 
у двері, обходив мертвого і цими ж дверима вертався надвір, де бігали діти. 
Серед них і внук мертвого, Андрій. Діти гучно ввійшли в хату, постояли 
біля мертвого, швидко переступили поріг і зникли в осінньому тумані. Ще 
довго їх не було чути, пізніше знову задзвеніли голоси на сільському 
шляху. 

— Мамо, чого пускаєте дітей у хату? — не розуміла Андрієва мати. 

Бабуся несе ізсипанця в одній руці пляшку горілки, а в другій сало, бо 
ж люди зайдуть. 

— Няй видять смерть, може, і жити будуть знати, як треба, — 
перецідила лише так, ніби й нічого особливого не сталося. 

«Не маєш хлопа — не маєш віри*. Оту правду в селі добре знали. Одні 
про неї чули, іншим, яких вона торкалась, аж у голові паморочилось від 
неї. Дві жінки і хлопчисько. Яке вже з того зійде газдування? Поглянеш на 
цих трьох і подумаєш, де ж тут узявся цей хлопець. Чи хіба ішов селом та 
й завернув на те подвір’я? Все було інакше. Митра Сенькового був. А того 
вже три роки як під смереки понесли. Електрика його вбила. Правда, 
великої радості і любові з нього не було. З Марією видержав десь два 
місяці, потім його понесло... Хлопця і не знав, та й хлопець його обходив, 
ганьбився. Але очей не сховаєш. Андрієві очі такі ж самі, як у Митра, 
і волосся також. Через оті очі й чуприну стару Псотиху аж чорти беруть. 
Але чи хлопець винуватий? Перед сільськими дітьми нічого не приховаєш. 
Вони про все знають, все чули. Вуха у них тонкі, як павутинка пізнього 
літа. Лише до Андрія діти якось не приставали. Значить, був батько і нема. 

Стара ІІсотиха помалу на очах танула. Кажуть, що як хтось близький 
чи рідний зі світу піде, то той другий халіє, щезає, мовби відходить. І так 
стара Псотиха вже нагадувала суху галузку, здавалось, задме вітерець — 
поламає її надрібно. Лежить на постелі і лише руки простягає, коли внук 
чи дочка у хату зайдуть. Відійшла стара у найгарячішу пору літа. Долу 
бережком задріботіла чорна хмарка. То село прощалось із старою 
Псотихою, а вона з хатою, студнею, стодолою біля дороги, внуком 
Андрієм, який перелякано дивився на матір, бо з голови не йде моторош* 
ний сон: чорна кицька скинула з пеца великий чорний дзбан. Андрій 
боявся чорних котів, а тут ще й чорний дзбан. Не любив чорних дзбанів. 
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наллєш туди води і не бачиш, чи налив. Може, усе це приносили безсонні 
ночі. Хоч мати й казала, що це нісенітниця, але він боявся. 

Вийдеш над село, то обов’язково- очі косують туди, де стоїть хата 
старого Нсоти. Гм, стоїть. Вже давно упала знеможена, виселена. Лише 
коли виходить сонце, то в її віконці над пивницею ще раз зажевріють 
вуглики, ніби спомин про давнє... Заріс травою бережок, зараз він був 
схожий на могилу, до якої не навідувались ані рідні, ані чужі. 

Коли хата впала на коліна. Марія із сином перебралися в місто. Важко 
було, але що вдієш, дальше від рідного, може, і не жаль так. Надумав 
Орчик своє обгородити та укусив із ІІсотового стільки, що аж ганьба. Що 
мала робити, по судах волочитися? *Не маєш хлопа — не маєш прав¬ 
ди*, — не раз їй пригадалось. Але на нове знайомство було вже пізно. 
Походить містом, зайде до тих, хто із села вже тут довше живе. Зустріне 
когось Із села, поплаче, і так день дня доганяє. Син і не дуже радий таким 
мандрам матері, гнівається, але нічого не каже. Та що й казати, як тільки 
й радості залишилось. 

З того часу, як відійшли із села, майже кожної п'ятниці приходив 
у село. Ходив навколо хати, робив порядки, пробував підняти стіну, що 
падала, але марно. Одне підіпреш, а інше хилиться. Коли йшов, кілька 
разів перевіряв, чи двері замкнені, вікна зачинені. Бувало, вже йде, 
зупиниться біля студні, та знову назад, ще раз перевірити, чи все гаразд. 

Андрій Псотів неабияк знався на склі. У міській склярні ліпшого не 
мали. Ще бабуся, коли роздивлялася його руки, казала: 

— Твої руки до панської роботи. 

Андрій уміє із склом. Старі майстри не раз його питали, звідки такого 
навчився. Він лише нишком усміхається і жартома додає, що отакі 
візерунки на вікнах їхньої хати мороз вигадував. І далі обертає кришталь 
над наждаком, ще й постійно щось попід ніс шепоче, ніби для краси 
чарівні слова треба. 

Скінчиться зміна, Андрій швидко відкладає начиння, не слухає 
балачок заводського сторожа, не чує його закидів: 

— Хто на тебе чекає, куди біжиш? Та я б на твоєму місці... 

На автобусній станції не знайшов нікого із однолітків, що залишились 
у селі. А йому якраз їх треба. Для нього завжди цікаво сюди зайти. Ага, 
там старий Щеп ар, певно, у лікаря був, ревматизм спокою не дає. Високий 
Дорош з роботи вертається. Справді, скільки йому років? Андрій його 
лише таким пам’ятає. Для кого він ще корунки згрібає? Старій Дорошисі 
на той світ не треба, а дітей у них не було. Ой і натура! Знає він їх, і вони 
його знають. Замість звітання мовчки кивають головами. 

Покинувши станцію, Андрій вибрався вузькими вуличками міста, 
щоб скоріше добратись до корчми. Тут їх знайде. З одного боку старі 
порожні міські будинки, які терпеливо чекають свого кінця, з другого — 
довга стіна, поросла травою. «Цю вулицю знімуть, — думає Андрій, — 
бульдозер вирівняє ями по колишніх будинках, 1 все піде далі. А де ті 
люди? Вже не зійдуться на своїй старій вулиці. Коли б їм так запропонува¬ 
ти зійтися на своїй вулиці після двадцяти років. Прийшли б?* 

— Гей, старче! — вирвав Андрія хтось із думок. — Чого стоїш 
і дивишся на оті руїни? Філософом став, держися свого ремесла. 

То Фецьо Млинарів, який хоч і з їхнього села, та Андрій з ним не дуже 
дружив. У нього все було, і в житті таланило. 

— Фецю, тобі справді нічого не хибує? — Це Андрієве запитання так 
вразило співрозмовника, що той з переляку швидко насунув шапку на 
голову і почав міряти довгі кроки. 

Андрієві довелося йти самому. Вже було чути гамір близької корчми. 
На східцях стояло двоє циган, в руках келихи з пивом, сварилися за гроші. 
Односельці сиділи хто де, не за одним столом. Корчма кисло пахла пивом. 
Він стояв на порозі і роздивляйся, до кого б підсісти. Вибрав Млинаревого 
Фе ця. 

— Чому разом не сидите? — запитав Андрій, беручи від сусіднього 
стола міцніший стілець. 
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— Мн маємо досить одне одного, то ще й тут? 

— Не гніваєшся за те, іцо я тобі по дорозі сказав? 

— Слухай,— Фсцьо притяг стілець ближче до столу. — Іди візьми 
пиво, бо тут не носять. 

Андрій відійшов. Фецьо біля столу весь час вовтузився, всідаючись 
якнайзручніше. 

— Я б усім кушів, але ви норозкидувані по цілій корчмі, — Андрій 
поставив на стіл пиво, притягуючи ногою стілець, щоб сісти. 

— Ти кажеш, що мені нічого не хибує, — Фецьо ніби продовжував ще 
на вулиці розпочату розмову. — А що ми один про одного знаємо? Хто 
знас, що мене мучить? Чи, може, ходити цілий час смутному, щоб люди 
бачили? 

Такого Андрій не чекав. Фецьо говорив, говорив, і злість змішувалась 
із жалем. Андрій не збирався відповідати, знизав ^плечима, очі втупив 
у пиво. Хотів було встати, щоб принести горілки, але хтось його притис до 
стільця. Фецьо Млинарів дивиться, не знає того чоловіка. 

— Ого. Це ти? — Андрій скинув із себе чужі руки, глянувши вгору, 
побачив Осифа Морохового, з яким разом у склярні робив. Ніхто не був 
радий цій зустрічі. 

— З таким майстром, як ти. Андрію, я радо посиджу, — меле Оснф 
і вже сідає до столу. — Знаєте, він вам такі вази, чарочки внбрусить, що 
аж. У нас на заводі так піхт не знає. 

— Мороз на вікнах ліпше знає, — перебив ного Андрій, глянув на 
нього і спокійно просить: — Осифе, то мій земляк, за лиши нас. 

— Фі га! Який гордовитий став. Гордий і скупий. — Осиф ще встиг 
вилаятися, потім грюкнув стільцем і відійшов. 

— Може б, нам і не заважав, — зауважив Фецьо. 

— Мені б заважав, — відповів Андрій і моргнув корчмарці. Щоб 
націдила ще два пива. — А як там наша хижа? — Андрій аж нагнувся, 
щоб не кричати, аби хтось не підслухав. 

Ніхто не підслуховував. У кожного свої турботи. Тут і не місце, щоб їх 
тривожити, тут приходять, щоб їх на хвилину забути або відігнати від 
себе. 

— Живеш у місті, то й живи, — почав заспокоювати його Млинарів 
Фецьо. — Як би'м ті сказав? Пам’ятаєш, як ви на корівках горі бережком 
тягли повний віз сіна. Корівки тягли, аж на коліна падали. Так воно тепер 
і з вашою хатою. Пішов ти з неї і добре зробив. 

— Чому? 

— Упала б на тебе. 

— Ти знаєш, що це значить — мати своє, свою хату? 

— А чому ти не будувався? — Фецьо запитав, але швидко додав: — 
Я знаю, не було за що. Не бануй, всі у місто тягнуться. Мало того, просто 
горнуться. 

— Хто знає, чи добре роблять. 

— Спокійніше живуть, без турбот. 

— Не думай, вони лише спокій вдають. Які ми дивні, і на власному 
похороні нам весело. 

— Про що ти? 

— Село вмирає, а нам весело. 

— Сумно лише тим, яких там уже нема. 

— А за ними ніхто не сумує? 

— Над ким тепер плачеш, над селом чи над собою? 

— Як відійдеш, усе зрозумієш. 

— Люди всюди живуть. 

— Правду маєш, і на селі. 

— Ти постійно лем своє. 

— Як з дому відійдеш, багато чого і в голову зійде, і зрозумієш. 

— Думаєш, ми на селі дурні? 

— Ні, не ображайся. Тепер я вас більше поважаю, ніж тоді, коли 
з вами разом жив. Але ти про себе нічого не кажеш. 
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Корчмп спорожніла. Якийсь миршавий чоловічок прикладав дрова до 
пеца, потім підкинув вугілля, аж іскри вискочили. Андрій із своїм 
співрозмовником дивились на ці іскорки, що вискакували і гасли під 
стелею. Через поріг повільно входив вечір. Він хитав пожовклим світлом 
лампи, за гл А дав у чарки і разом із сигаретним димом ховався у куток. 

— Про себе нічого не кажеш, — повторив Андрій, щоб порушити 
мовчанку, і подивився Фецьові просто в очі. 

— Што хочеш знати? А може, й знаєш, бо погане швидко летить. 
Жінка від мене відійшла, і дівча із собою взяла. Іншого знайшла. А у мене 
їй нічого не хибувало. І хата нова стоїть. Порожня, — Фецьо Млинарів 
сказав це одним духом. Буде розтягувати слова, то весь жаль у голову 
вб'ється. Не те що розплачеться, але горло дуже стисне, задушить, бо ще не 
переболіло... 

Коли вийшли надвір, вечір був уже такий густий, що краще не йти 
вузькими вуличками, а податися в центр міста. Але вони ні, прощались 
саме тут, у цін пітьмі, ніби то ганьба була. Прощались довго, говорили про 
життя і примхи долі. Ой, хлопці, хлопці, чого ви так скоро постаріли? 
Прощались довго, ніби відчували, що більше їм не зустрітись... 

За два дні перед різдвом з комина Пеотояої хати скрадалось пасмо 
диму. 

Ніхто не знав, коли Андрій повернувся у село. А сусіда, стара 
Орчиканя, знала. Бачила, як пасемце диму сховалось на близьких сливах. 

Кожне село має свою пам'ять, і не требо йому для того ні назв вулиць, 
чи закутків. Кожна хата знає свого господаря. Відчуває і впізнає, хто 
увійшов. Кожна хата знає, як смакує смуток, знає його гіркість. На те 
сподівався й Андрій, коли переступив поріг рідної хати. 

Стара Орчиканя постоїть трішечки, відпочине і знову високо підіймає 
ноги, залишаючи в снігу глибокі сліди. На засипці постояла, дивиться 
через вікно, нічого не видно. Повернулась до дверей, легенько торкнулась 
їх. Двері голосно, з плачем зарипіли. V сінях пахло мишами й прілим 
сіном. З горища через діру вітер намів снігу. Через горище він сіявся, 
немов мука, падаючи, виблискував, сріблився. Двері у хату примерзли до 
порога. Силою відірвала їх. Холод і великий порожній простір зупинили 
п. Під вікнами на лавці хтось лежав. Від дверей бачила лише ноги. 
Приходить аж до стола. Вже бачить, що то Андрій Псотів. Пробує 
розбудити його, торкнула за рукав, рука звисає, і здається, що мить — і він 
упаде на землю. 

— Андрію, Андрію, — промовила пошепки, щоб розбудити його і не 
налякати. — Люди, він мертвий! — крикнула вона і не знала, як опини¬ 
лась на засипці. — Люди, мертвий! — кричить не своїм голосом. Голос 
летить аж на Гуреїв берег, звідти повертається назад. 

Із стайні з вилами в руках вискочив старий Орчнк. 

— Чом у чуже лізеш? — запитує, ніби те, що кричить його стара, не 
таке і важливе. Стара Орчиканя аж захрипла від того крику. 

Збіглися сусіди. Чоловіки увійшли в хату, через їхні плечі заглядають 
жінки. «Де ся пташок влягне, там го тягне», — шепоче стара Гурейка 
замість отченашу. 

А мороз розмальовує вікна. Так ніхто не вміє... 
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ВАСИЛЬ ДАЦЕЙ 



У хаті вікна повідчиняні, бо сьогорічна осінь гаряча, та Іван Чоп все- 
таки іде до пеца. Він відхиляє дверцята, беручися за порцелянову білу 
шпульку, що якимось дивом ще не розбилася і не втратила свого лиску від 
тих часів, коли Іван ще дитям любив крутити її 1 тішився з того, що вона 
довго обертається від єдиного удару по ній пальцем. На рошті жевріло 
кілька вугклмків у синьому попелі. Іван дмухнув. Попіл відлетів з вугли¬ 
ків, а Іван не стримався і закашлявся. Мусив випростатись, глибоко 
вдихнути повітря, почекати, поки відлягло від грудей. З-під припецка 
набрав жменю тоненьких жовтих ялинових трісок, кинув їх на вугілля, 
а зверху поклав два сукуваті поліна, щоб до вечері не вигас вогонь. 

Як виходив надвір, у сінях з лади взяв кошик. Під стіною завжди 
стояла обіперта об одвірок паличка. Машинально її намацав і теж узяв із 
собою. Ціпок він брав не для того, щоб підпиратися. О, ні! Він ще без 
палиці ходить. Ціпок йому потрібний, щоб прогнати з саду курей, 
сусідських качок з двору і струсити яблуко чи грушку в саду. 

Як заходив за хату, обвів поглядом двір і вулицю, чи випадково хтось 
не йде, але що нікого не було видно, то Чоп спокійно попрямував у сад. Там 
йому і дихати легше, і приємно йти вичовганою стежкою, І плодами він 
любить тішитися. Та й чого не признатися? Він сюди ходить ще й для того, 
щоб згадати своє минуле, бо якось так склалося, що всяка важлива подія 
в його житті ніби якраз отут починалася. 

Садом Іван Чоп ходить повільно, оглядає все навколо, і від його зору 
не сховається найменша зміна. Як подивитися на Івана Чопа здаля, то 
часом спаде тобі на думку: а чи не свічка величезна там стоїть? Отакий він 
рівний. А підійде до дерева, зупиниться біля стовбура, то вилається, ніби 
крона не на власному стовбурі держиться, а на його плечах. 

Ще про вік згадаємо. Іван Чоп записаний у метриці, він кожному 
скаже, коли народився. Але при тім у вас таке відчуття, ніби ви кривдите 
людину сухим констатуванням: Іван Чоп має сімдесят п’ять років. 
Сімдесят п’ять років люди мали і будуть мати, але до Чопових вмістилися 
дві світові війни, десятки важливих подій у краї, а горя, горя скільки за ці 
роки було! «Минулося»,— відмахується рукою Чоп, коли хтось заговорить 
при ньому про важке минуле, і додає, що здоров'ячко йому служить, 
а пам'ять не підводить і що він може тішитися з дітей. 

З черешень падає листя, та й яблуні поріділи. Недавній дшц змив 
порох з яблук, і тепер у них відбиваються відблиски сонця, що сідає. Іван 
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замислився і підняв погляд так, що сонце йому прямо в очі засвітило, 
вкололо, аж сльозу витягло. Він мусив хвилину постояти із заплющеними 
очима, потім потер їх і розтулив повіки. «Я старий дурень*,— вилаяв себе 
подумкн Чон. Краєчком примруженого ока глянув у бік сонця, яке вже 
торкнулося спіднім краєм верхівок дерев у Щобі. Коли так низько сідає, то 
стає цілком червоним і золотить весь край. Під його промінням тепліє і сад, 
хоч трава от-от зволожіє під ногами, і тоді сад ніби в килим перетворюєть¬ 
ся — аж тягне ззути черевики і босоніж політати хлопчаком поміж дерев, 
ганяючись зо зеленими кониками чи травневими хрущами. Скільки років 
минуло, а Чоп пригадує все це, ніби то вчора було. «От цікава людська 
пам'ять*,— мало не вголос проказав. 

Тоді, бувало, вибіжить з хати і садом аж ген на Градок мчить. І гадки 
не було про біль у ногах, та й груди — два-три рази глибоко дихне, і вже 
все гаразд. Спробував би тепер побігти за когутом або сусідові гуски 
вигнати за пліт, загелгочеться більше, ніж зграя гусок. 

Чому оту невеличку гірку над садом назвали Градком, ніхто не знає. 
Іван Чоп ще в дитинстві цікавився, а й досі не знайшовся розумний. 
Учитель наперед покрутив головою, почувши Чопове запитання, а потім 
поважно висловив свій здогад, що на гірці колись мусив стояти «град*, 
замок. Чоп не хотів перечити учителеві, але висловив і своє припущення: 
чи не могло і таке бути, що там ховалися народні месники? Як тепер 
доведеш, пани чи розбійники там хазяйнували? 

Правдою залишається, що з самого верху Гродна чудовий вигляд на 
село й околицю. Перед першою світовою війною, коли Іван ще, може, не 
носив ногавички, а лише довгу дрелихову сорочку, бігав він з хлопцями, 
які пасли корів на Лисій, щоб подивитися з Градка. Досі мариться йому 
отака картина: під Градком, між верхами, вранішня імла розстелилася 
над усім селом, і де-не-де погодя почали рости стовпи диму: один, два, три, 
потім ціла колона, як були розташовані хати біля дороги. Діти закричали: 
«Кораблі відпливають, кораблі відпливають в Америку!» А імла — то 
було море. І на кораблях від’їздили їхні батьки шукати роботу, щоб 
роздобути кусник хліба для голодних дітей. 

Одного дня і з ним попрощався няньо. Таким він і зберігав його у своїй 
пам'яті, бо ніколи більше няня не бачив... 

Іван Чоп зупинився біля йонатанкн, палицею пригнув гілку і помацав 
пучками жовте, як літушнє масло, яблуко, чи добре дозріло. Довго вагався, 
але червоно пляма цілком сита була на боці, виставленому сонцю. 
Вирішив, що скоро треба буде обірвати всю яблуню. 

«Тижнями пливли в Америку,— повернувся в думках до молодості,— 
а тепер кілька годин посидиш у літаку — І вже приземлюєшся в Нью-Йор¬ 
ку*. 

— Сидите собі 1 дивитеся вниз чи вгору,— розповідав найстарший син 
Іван про таку подорож. — Внизу синє море, а над вами теж синє небо. Не 
чути монотонного гудіння моторів літака, людина могла б подумати, що то 
якийсь синій сон. 

— А ти не боявся, що зіпсується щось в літаку? — спитав Чоп сина, 
йому не йшлося про те, чи не чигала на сина небезпека. Він знав, що на 
таких трасах літають найкращі літаки і найосвіченіші пілоти. Просто 
приємно було, коли син перед односельцями до дрібниць розповідав про 
все, що пов'язане з його дипломатичною службою. Хай чують, який у нього 
син. Дипломат! Та чи колись у селі, та що там у селі, в цілій околиці комусь 
приснилося, що людина — такий собі розбишака, ріс і отут по саду 
гасав — з їхнього краю стане поважним дипломатом аж на Американсь¬ 
кому континенті? Та де ж там! А ось його Іван працює в дипломатичних 
службах. 

— Ще розкажи, як ти з їхнім міністром розмову мав,— заохочував 
Чоп сина і сам наперед висвітлював односельцям: — Іван як пішов 
говорити з міністром, то за республіку говорив, і той міністр мусив із ним 
так, як із представником країни, поводитися. 

«Про всяке випитував, перепитував, а от цілком забув спитати, чи 
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ростуть там яблука*,— спало Чопові на думку. Зпас, що в теплих краях 
ростуть помаранчі, ананаси, банани, фіги теж десь звідтам привозять, а от 
про яблука не знає. Може, в листі спитати? Лбо зачекати до зустрічі? І про 
горобців ще перепитає, чи там є. 

— А капіталісти як виглядають? — спитав Михайлів хлопець Івана. 

— Як я або твій дідо,— поспішив пожартувати сусід Хапко,— лиш 
великі черева мають. 

Хлопець збагнув, що а ним жартують, тому наполягав: 

— Дядя їх бачив, а ви, діду, там не були. 

— Де дядеві з капіталістами говорити,— намагався недобритися 
з хлопцем Хапко. 

— Розмовляв,— сказав Іван. — Я часто входжу до складу наших 
делегацій, як підписують торговельні контакти з власниками фабрик, 
з різними фірмами. 

— І Де про ферми щось скажи,— попросив Хапко, 

Іван Чоп знав, чому Хапко питає про ферми. Це ще коли артілі 
засновували, якийсь біс наплів Хаикові, щоб на зборах виступив за 
утворення ферм, як в Америці, коли вже мають об’єднувати їхню землю 
докупи. Дарма йому висвітлювали різницю між артіллю і фермами. Хапко 
вперто стояв па своєму. І згодом не хотів дати себе заганьбити перед селом, 
то лиш жінка підписала заяву, щоб діти стипендію в школах одержували. 

— Помиратимеш, а з голови ніхто тобі не виб'є ферми,— втрутився 
Чоп у розмову, щоб син не марнував час. 

Нарвати б повний кошик яблук і віднести синові, спливає химерна 
думка, але Чоп не відганяє її. Чому б не віднести? Кошик нона танок 
заповнить приємним запахом ціле посольство. Напевне, і сам посол 
прийшов би до Чопа і посмакував його плоди. Ой, які ж вони смачні! І тоді 
Іван Чоп розповів би йому, як виростив свій сад. Хіба це неможливо? Адже 
син Іван під час кожного свого приїзду просить батька полетіти з ним 
бодай на два-три тижні. Був би молодший, обов’язково полетів би, а так 
краще сидіти вдома і милуватися садом. 

Сад у Чопа справді гарний. Такий, що люди з околиці ходили 
дивитися і щепи брали в нього. Якийсь час після другої світової війни, як 
говорилося про радянський досвід, Чопа почали проливати Мічуріним, але 
прізвисько не прилипло, хоч розводити фруктові дерева справді навчився 
в Росії. У саму війну пішов на перший призов, і зразу наділи на нього 
австрійську форму. Як згадає про це, то посміхається в думці і жаліє й се¬ 
бе, й ту армію — хлопчисько був тоді такни, що ледве пересувався у війсь¬ 
ковій формі, а гвинтівка з довжелезним багнетом муляла плече та 
теліпалася поміж ногами й обтовкувала коліна. Дехто радив Івановій 
матері: «Хай хлопець відрубає собі палець на правій руці або дасть 
зачвиркнути око тютюном*. Мати на могла згодитися покалічити власну 
дитину, а, зрештою, надіялася, що існує якась справедливість і що син 
вернеться з війни цілий. Він же в неї як голова сім'ї, відколи чоловік не 
озивається з Америки. 

На фронт Івана Чопа послали після кількох тижнів вправ. Показали: 
отак треба стріляти, а отак орудувати багнетом, коли підеш на штурм. Але 
чого б мав він, Іван Чоп, проколювати таку саму людину, як він. того ис 
розумів. Удома курки не хотів зарізати, а там би мав живій людині в груди 
заганяти багнет? Правда, не сам мучився отакими міркуваннями. Як 
довірився солдатові з сусіднього села, той зразу признався, що й він так 
думає. Отож слово дало слово, а при найближчій нагоді, замість того щоб 
втікати під час відступу разом зі своєю частиною, прикинулися вбитими 
і здалися в полон росіянам. 

І сьогодні точно пам’ятає, як усе відбулося. То було недалеко від села 
Нова Селка, а перша зупинка була в найближчому місті Бучачі, де їх 
згрупували і повели в тил. Спершу працював у пана Ннканора. Хоч 
і працював важко, зате їсти було вдосталь. Там і навчився, як треба дбати 
про сад. Хто знає, як би склалася доля, коли б не революція. Про револю- 
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цію Іван довідався від червоних, які прийшли за паном. Іванові пояснили, 
що йому треба революцію підтримувати, бо він теж пролетарів 

— Думаєте, я знав, що таке пролетарій? — завжди приказував Чоп, 
коли розповідав про цю подію. — Не знав, але по очах їхніх бачив, що вони 
якісь такі, як і в нас молоді парубки, то й згодився. 

Ті, що забирали пана, порадили Іванові вибрати собі найкращого 
коня. Він дивився то на коней, то на пана, ніяк не наважуючись бодай 
рукою показати, не те щоб прямо слово сказати, котрого коня хотів би. Але 
пан паскудно вилаяв Івана, і йому стало жаль, що за вірну службу він 
ображає його перед незнайомими людьми, нібито Іван винний, що пана 
кудись відводять, і це додало йому відваги. Таки найкращого коня вибрав 
собі і до кінця революції з ним не розлучався. 

Мав у Росії й добрих приятелів, було й де залишитися, та й свадьбу міг 
відгуляти, але як дійшло до того, що треба рішатися, закортіло йому чим 
скорше повернутися додому і засадити город фруктовими деревами. Хоч 
вірте, хоч ні, а сама думка про гарний сад привела Чопа назад додому. 
Ніколи йому й не уявлялося, що розвести сад не так уже й просто. 

Після приїзду, як тільки трохи відгодувала його мати й припинились 
відвідини сусідів та н людей з інших сіл, що приходили розпитати про 
новини в Росії, пригадати спільно бої і знайомих або вивідати, чи не 
зустрічав Іван на фронті їхнього сина чи чоловіка, Чоп пішов по хуторі 
шукати дички. Другого дня повикопував і приніс кілька деревцят. 

— Ти, сину, несповна розуму, чи що з тобою? — вихопила в нього 
мати мотику з рук, 

Іван нерозуміюче подивився на матір. Свято якесь чи кудись треба 
поспішати, що не дає йому робити? 

— Де тут хочеш дерева садити? 

— Засаджу весь город,— сказав Іван про свій задум. 

Мати голосно залементувала: син втратив розум, на святому місці 
предків ліс посадить. І справді, на їхньому городі було кілька якихось 
зарослих купок. Іван пригадав, як старі дядьки розповідали, що на цих 
місцях мусили жити ще перші^шселенці. Купки розтрушені навколо води 
І творять коло, що охоплює кілька городів і обійсть. Припущення, що тут 
колись стояло село, було цілкомгмовірне. Іван пообіцяв матері не садити 
дерев на купках. Це тому воні# не стоять рівними рядами. 

Оцю яблуню щепив Михайло, а оту грушку-маслянку допомагав 
щепити Степан. І четвертий син Андрій має свої дерева. Іван Чоп завжди 
синів залучав до роботи в саду. Кожен з них щепив своє дерево. Сини так 
захопилися цим, що так і. називали дерева своїми, хоч плоди збирали 
завжди разом. 

— Сьогодні кому вони потрібні? — зашамкав Іван Чоп зі смутком. 
Кому б не було шкода дивитися, як пропадає стільки фруктів? 

Палицею прихилив гілку і почав обережно рвати яблука та складати 
їх у кошик. Вибирав найкращі — то для Степана, що в Чехії живе. Це його 
другий син. Андрій вчителює і сам виростив такий сад, що кожної осені по 
кілька центнерів фруктів продає. О? як зійдуться Андрій з батьком, як 
почнуть розповідати про свої дерева, то з таким запалом говорять або 
сперечаються, немов про щось найдорожче йде мова. Наймолодший син 
Михайло у таких випадках мовчить, бо він живе тут, у селі, і сам мало дбає 
про сад. Та й навіщо? Батько прийде ранньою весною прорідити гілки, 
восени обчистить стовбури і пощепнть нові деревця. 

С в Івана Чопа і одна дочка. Оленою її назвали. Передостанньою 
народилася. То була велика надія матері. 

— Де б я на старості літ пішла, як ке коло тебе, дочко моя, зістану,— 
приказувала мати. Та, бідолашна, не дожилася до світлої години. Робила, 
робила і так в тій роботі знайшла собі смерть. 

Іван Чоп лишає яблука і ходить по саду. Це завжди так, коли згадає 
про небіжку жінку. Жаль йому, що весь свій вік мучилась, а коли могла 
зазнати спокійної старості, такою дурною смертю вмерла. Він тоді на 
курсах був... 


ЧОПІВ САД 


121 




Іван Чоп один з перших заснував артіль у селі. 

— То в Росії тебе так загартували! — відрізали йому газди, коли 
починав про артіль говорити. 

Він сам не знав колгоспів у Росії, але багато про них наслухався 
і читав. Ще до війни приходили вістки про колективне господарювання. 
Правда, ширилися різні чутки, але Іван не вірив дурним вигадкам і різним 
наклепам, ніби у колгоспах лиш біда й аморальність. Він знав тих, хто 
воював і боровся за нове життя, і ті люди не могли собі лиха б»жати. Так 
і казав усім: 

— Вірте панським балачкам. Артілі лиш нашим панам будуть не до 
смаку, бо в артілі земля належить тому, хто на ній робить. 

До артілі вступило майже півсела — всі в перший місяць агітації, але 
землі було більше як три чверті з уього кадастру, бо до земель артільників 
приєднали церковну і маєток пана Коха. До його стаєнь звели й худобу, 
а під стодоли привезли перші трактори. Іван Чоп від самого початку був 
членом правління артілі. Головувати не хотів, вимовлявся на здоров’я, але 
люди не знали, що в Івана таке серце, що на власних дітей ніколи не 
крикне, то як би цілому селу наказував? Як член правління, їздив на 
наради. Спочатку на одноденні, пізніше на кілька днів поїхав, і, нарешті, 
послали його на два місяці на курси. Вже лаштувався додому, як прийшла 
телеграма... 

Приїхав, поховав жінку, а про те, як сталося нещастя, дізнався 
поступово, і то аж через кілька років. З розповідей різних людей склав 
мозаїку тих днів, згадка про які. як ревматизм у кістках, і досі болюче 
ятрить душу. 

Дружина його Маря ніколи не йшла про пі волі чоловіка. Завжди 
поважала його і вірила в його здоровий розум. Не була проти артілей, ба 
ще заохочувала Івана, як намовляв Інших приєднатися до спільного 
господарювання. У селі про це знали і під час двомісячної відсутності 
Івана Чопа почали з неї насміхатися. 

— Наша пані собі мотичною, як пером, махає,— кинула жінка, що 
зайняла місце поруч при обкопуванні картоплі. 

Всі знали: мова йде про Марю. 

— А він там пером пише, як мотичкою,— озвалася сусідка з іншого 
боку. 

Жінки розсміялися. 

— Та нічого, довго вже ані вона не буде мотикою махати,— 
ущипнула дальша. — Іван, як повернеться з курсів, хтозна-яким паном 
стане. А такий пан мусить мати і жінчу паню. 

— Ще пострижешся,— розсміялися жінки. 

— Свою роботу роблю,— відбилася Маря. 

— Та робиш, але твій газда нас нагнав до артілі, а сам гуляє по 
курсах. 

— Перестаньте, баби! — спробувала втихомирити їх У ля, швагрнна 
Марі. 

— Наші тут деруть за дірявий гріш, а він там сидить за місячну 
платню. 

Марю Чопову це так образило, що вона до самого вечора не підіймала 
голови від землі, товкла мотикою, вибиваючись з останніх сил, навіть їсти 
не пішла. Лиш увечері не могла жаги загасити... 

— Сильне запалення легенів її скосило,— сказали Іванові, але він 
нічого не сприймав. 

На труну не міг підняти очей. Раз подивився 1 мало не втратив 
свідомість. Четверо синів — всі, як тополі, тонкі — несли на плечах труну 
з матір’ю, смерть якої для них була несподіванкою... 

Іван Чоп шорсткою долонею витер сльози з очей, ще трохи пройшовся 
садом, а потім обвів поглядом село. Навколо буде ліс, а посередині розлогі 
артільні лани. Не такі, як на картинах малюють. Тут лани викроєні між 
потічками, високими межами, на які вже прадіди зносили із своїх земель 
каміння. 
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Під Високою посеред зеленого схилу насипана жовта купа глини. Там 
тепер роблять резервуар для водопроводу. То Іванів син Михайло пообіцяв 
селу водопровід. Ллє люди тут не дуже спішать з цим. У колодязях вода 
смачна і чиста, мов сльоза, а з водопроводу яка буде, коли потече гумовими 
і залізними трубами? Ллє світ іде вперед, діти, що по містах живуть, як 
приїжджають відвідати батьків, про ванни говорять, декотрі вже й про 
басейни мріють, а для того спочатку треба водопровід провести... 

Під час другої світової війни Івана Чопа в армію не взяли. Аж коли 
з’явилися перші партизани в лісах, тоді й він включився в боротьбу. Зразу 
пішов до них. Командир міркував, зважував, а потім вирішив, що Іван 
робитиме. Буде інформацію приносити і харчами допомагати. Небезпечно 
і для нього, для всієї сім'ї, але тоді людям на кожному кроці загрожувала 
смерть, за найменшу «провину* могли постріляти якщо не все село, то 
принаймні сім'ю. Стільки лякали, що люди перестали боятися. Смерть 
у тих краях стала ніби членом сім’ї, була всюди присутня, на кожному 
кроці загрожувала і, де лиш могла, косила без огляду на те, чи то дитина, 
чи старий. 

— Гм,— гмикнув уголос Іван Чои при тих спогадах,— так воно було 
ще Й раніше... 

Напала на дітей перед війною хвороба: сина Івана, найстаршого, на 
смертельне ліжко вже готували, коли сусідка прибігла з ложкою гноївки. 
Помоглося! Бідненький плював, пирскав, але напружив останні сили 
й видужав. Андрійко в гарячках марив — поштарка змилувалася 
і принесла якусь пілюльку, а за ту пілюльку Іван Чоп різав і колов 
поштарці дрова цілий день. 

Тут і казки розповідали з тим наміром, щоб привчити до думки про 
смерть: дракон сидить на джерелі і кожного дня жадає жертву, йому 
відводять найкращих дівиць, аби йти на жертви, не перестаючи плекати 
надію на свободу і щастя. 

Таки дочекалися. Німці мусили п’ятами накивати. Люди раділи, 
браталися з радянськими воїнами і заприсягалися, що ота війна була 
остання. Здавалося, всі будуть як діти одної матері. Але свято скоро 
минулося. Ті, що привикли до легше заробленого кусня хліба, почали 
міркувати, як загарбувати й далі. 

Щастя, що вчасно їх схопили за пазурі. Панам сказали, що простий 
люд не дурний і що дорого заплачену свободу так легко не віддасть. 

Сьогодні мало хто згадує початим. Та й навіщо? Є чим похвалятися за 
останні роки. Ба і хваляться та все роблять плани, а в артіль приходять 
.люди з вищою освітою, науку приносять. 

• І Степан міг жити тут*,— зітхає Іван Чоп. Вивчився на інженера 
у Празі, оженився там і залишився працювати на заводі, а Чоп усе ще 
плекає надію, що сипові закортить но батьківський грунт. Ну, не газдувати 
прямо в селі, в місті міг би робити — хіба мало роботи на заводах? І жити 
міг би в місті заради дітей і жінки, але в суботу й неділю могли б відпочи¬ 
вати тут. Вийшли б собі в сад, він повиносив би усім стільці, і могли 
б говорити, роздивлятися навколо. З братами поговорив би, з сестрою. Бо 
діти Іванових синів уже не будуть знати двоюрідних братів і сестер... 

— Як же так? — уголос мовив Іван Чоп, вражений цією думкою. 

Справді, коли всі востаннє сходилися разом? «Було таке*,— болюче 
вкололо Івана біля серця. І ще раз мали б зійтися... 

— Пхе! — знову вигукнув і сплюнув, ніби відганяючи від себе 
ненависну думку про власну смерть і похорон. 

Щоб не думати про таке, Іван Чоп зриває ще кілька яблук; груш 
і сливок теж кілька вже дозріло. 

Сонце вже сховалося, вже й на хмарках не видно його променів. Скоро 
цілком стемніє. Роса випала така, що Чоп може струшувати її краплі 
з молодої отави. 

Перед тим, як зайти до хати, він озирнувся навколо і прислухався. 
Хвилину гуркотів мотор автобуса, а коли стих, тишу розірвало жаб'яче 
квакання. 
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Тепер Іван Чоп може спокійно йти в хату. Світити не буде. Кошик 
поставить у холодних сінях — завтра чистим рушником витре кожне 
яблуко і віднесе в підвал. Там лежатимуть цілу зиму. Коли приїздить 
котресь із дітей або приходять гості, він завжди ставить на стіл миску 
з садовиною, але сам не може з'їсти твердого яблука, а терти, як це роблять 
старі баби, ще не хоче. 

їсти незмога, але на душі завжди приємно, коли дивиться на плоди зі 
свого саду. Це не лише фрукти, у них Іванові спогади. Задивиться на 
лискуче зріле яблуко, а там, немов у чарівному дзеркалі, починають 
оживати картини його життя. Іван Чоп придивляється до них, за¬ 
мислюється, але мало коли морщить чоло. Якби його спитали, що він хотів 
би змінити в минулому, прожити інакше, Іван Чоп відповів би: 

— Та нічого. Таке вже життя, що трапляється в ньому і добре, 
і погане. Скажете, скрутно було? Зате якраз нам випало щастя принести 
своїм дітям і онукам новий світ, зовсім інший, як досі були світи... 

Іван Чоп підходить до печі підкласти полін, щоб не згасав вогонь, 
і дверцята залишає відчинені довго, бо любить отак вечорами дивитись на 
полум'я. Тоді він не такий самотній... 



С. Гопак. Тут .і.-агії/тгь партам. 
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Документальні новели 
про украінціа-русимів 
Східної Словаччини 


НЕЗАМУЛКНІ СТУДНИКИ У НКСКИДАХ, 
або Спроба запросин до гостини у край, 
де живе галузка українського народу 


Тику мяму я ніджу хіба що на свята: наче 
Й заклопотана, ніби в господарських робо 
тах, і одіж на ній іще буденна, непримітна, 
та сама вона уже якась ніби й нетутешня, 
освітлена ізсередини дивним, незбагненним 
світлом щирості, доброти, ласки І ще чимось 
таким невловимим, але красним і святочним, 
яке годі у звичайний день запримітити у ній. 
спостерегти, відчути. 

Мати готусться до різдвяної печері. 

Ще зранку, тільки-но иідиялася, каГшнрш 
кннуля чіпким оком по хаті: чи усе вдома, чи 
усе, що знчалн сусіди, вернули,— борони 
боже, аби щогь домашні, тп було десь по 
чужих обійстях! 

Цілий день варила, пекли — на столі 
у святвечір мас бути неодмінно дванадцять 
страа: ні менше, ні більше — кожному 
місяцю по одній... 

Як почало вечоріти, розстелила на гтіл 
даьній, ще її матір'ю вишиваний обрус- 
скатертину: на один ріг стола під неї кляла 
замкнутий замок (най людям роти позами 
каються, аби на нашу родину ніхто нічого 
поганого не казав); на другий — жменю 
різного зерна (щоб цілий рік хата багата 
була); па третій — паперові і залізні гроші 
(щоб їх цілий рік було баї-нто в кожного); на 
четвертий зубки часнику (щоб усі були 
здорові й не хворіли). 

Зп носила п хату солому, трусила по 
долівку — я чекав, що сяде в ту солому І буде 
імітувати кпоктпння. щоб квочка квоктала 
і висиджувала на яйцях курчат, яле ні: 


курей уже давно но тримає — нащо їй те? 

Дала й мені жмут соломи — я вже знав: 
треба йти в сад «годувати* дерева. Про¬ 
валюючись у глибокий тут, у горах, сніг, 
ходив від дерева до дерева, скручував 
у перевесло солому, обв'язував стовбур, а де 
й тоншу гілку. Треба було щось і припоні да¬ 
ти. але я. як на гріх. :іа своїм міським життям 
уже й забув що... 

Тепер мені ще належало, як єдиному 
молоткові в хаті, нагодувати найкращим 
сіном — м'якою, шовковою отавою, худобу, 
посипати курям зерна і тим часом обвести IX 
ланцюгом: щоб дому трималися, аби до 
сусідів не йшли яйця нести... Але... яле дявно 
вже а обійсті нема ніяко) худоби, звіялися 
й кури... 

У кімнаті, на покуті, коли вернувся, вже 
стояв іичЛмолочіжнй вівсяний сніп — звідки 
це в наш час мамо його доп’яла? Па табурет¬ 
ні тазок із джерельною водою. Зрозуміло, що 
йти вмиватися до потока. аби бути здоровим, 
вже но треба: просто в кімнату до нас 
трубами біжить із студимкя. з-гтід Глогова* 
тої, чиста, стулена, що аж кришить зуби, 
вода. 

Я вмиваюся перший. У долонях, якими 
бризкаю в лице водою, найбільші, які при 
мені, гроші — їх. мокрі, холодні, треба потім 
класти собі за пазуху: щоб трималися цілий 
рік... 

Останньою завжди вмивається господи¬ 
ня — тепер одразу за мною. Коли б на 
потічку, маля б принести з гобою в дійниці 
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водн, шоб цілий рік вона була повна молока. 
Не до дійниці тепер... 

За вжном добрячо посіріло, 1 мати кидає 
стривожений погляд на аіккв сусідських 
хат: ще не запалили свічки? 

Хапкома кладе на стіл страви, аби чнмеко- 
ріга почити вечерю. Усміхаюся на те. але 
нічого не кажу. Звичай. Якщо раніше од 
сусіда запалити свічку і почати щедру 
вечерю — наша сім'я швидше впорається 
з польовими роботами влітку і восени. Гай. 
гай... 

Посередині столу, на найпочеснішому 
місці, крайчун. чорна, з житньої муки 
паляниця, із запеченою склянкою меду 
посередині і віночком зубків часнику по 
окраях... 

Па мисі довгі бобальки (щоб родило довге 
колосся на пшенииі, житі, ячмені), помащені 
медом і потрушені маком. Далі грибова 
мачанка, капуста, пирогн-вареники з сиром, 
картоплею, капустою, грибами, сливовим 
лекваром-повидлом, колочена квасоля, риба, 
картопля... Очі розбігаються — хто і коли це 
все з'їсть?! Але мовчу... 

Треба сідати за.стіл 1 роззуватися: класти 
босі ноги на холоднющу сокиру і чересло, які 
вже лежать під столом,— ноги в тебе і здо¬ 
ров'я будуть залізні. Ніжки стола оперезані 
ланцюгом: щоб сім’я купи трималася. 
Я мало не пирснув зо сміху: Йой. мамо, 
мамо — де там тримається? Сестра — со¬ 
лістка облосної філармонії — десь тепер на 
гастролях по Канаді яиспівус зовсім не 
колядки: один брат, який живе зі своєю 
родиною аж у Вільнюсі, через мітинги, 
«Саюдіс* 1 Народні фронти не може й на 
свято приїхати на свою материзну; другий 
брат, наче й не здалека, з Ужгорода, а теж не 
може надбути — у них, в університеті, сту¬ 
дентська сесія, то мусить там бути; та й мене 
випадково занесло сюди з Києва: дорога 
стелиться у сусідню Чехословаччииу, то по 
дорозі заїхав до матері... 

У тиші, урочисто, сідаємо за щедрий стіл, 
запалюємо свічку.,, Починається святкова 
вечеря. 

Пробуємо куштуємо потроху кожну стра¬ 
ву. Мовчки, без жодного слова — щоб і люди 
про нас не балакали. 

Горить, потріскуючи, свічка. Спокійно, 
погідно, затишно якось на душі — здається, 
у такі хвилини увесь світ би обняв, як рідний. 

І враз до кас крізь стіни, крізь сніг і ніч, від 
якоїсь сусідньої хати вже прилетіло радісне 
й святкове: 

Нова радість стала. 

Яка не бувала. 

Над вертепом звізда ясна 
Увесь світ осіяла... 

Мати виразно дивиться кв мене, І я ро¬ 
зумію, що мені, як єдиному тепер чоловікові 
у хаті, по вечері треба загасити свічку. Що 
є сили дму... Напружено, навіть не дихаючи, 
дивиться на легенький димок від гнотика 
мати. Нарешті з полегкістю зітхає: дим 
пішов не в двері — значить, протягом цього 
року ніхто з родини не помре... 

Не прибирає, лишає усе, як е, на столі: щоб 
ніколи їжа не переводилася у хаті. 1 тільки 
ложки наші, не миючи, зв’язує докупи — 
щоб улітку вівці Й корови пастир не 
розгубив. ОЙ, а де ті вівці, де корови?! 

Виходимо кв ганок послухати, де вже 


в селі колядують. О. зовсім близько: скоро 
й до нас завітають!.. 

Коли була молодша Марійка, вона так 
само вибігала надвір послухати, а якого боку 
перший собака забреше — з тої сторони 
чекати їй нареченого... Де вона тепер, 
чи хоч згадає, що вдома святвечір, 
що на столі чекає нразникова вече¬ 
ря. що колядники уже ходять від хати 
Я до хати, бажаючи миру, добра, здоров'я, 
злагоди, щедрого врожаю?!. 

І враз не з села, не з боку колядок, десь 
згори, піби з неба, з-поза Верха і Настасу, 
у морозній тиші чітко й звучно залунали 
дзвони. Мати усміхнулася і повела очима 
у бік лісу, у бік темної гори, яка починалася 
тут же, одразу за порогом: 

— Ублянська церква уже скликав на 
вечірню... 

Церква в Ублі за горою, за кордоном — 
у Чехословаччині. Мені завтра зранку туди 
лежить дорога. 

Це питання з мамою мм вже обговорили 
іще вдень, одразу, коли я надбув з Києва, 
а закордонним паспортом. 

Не забути мені, як враз загорілися її очі: 
Пой, коби вдалося, сома би з радістю туди 
поїхала... Там стільки знайомих — через 
гору, по сусідству — і в Ублі. і в Уличі, 
і в Збої... Стільки споминів про ті села: як на 
свадьби ходили, як на свята, на храм, бал 
робили, як цімборили з тамтими дівчатами 
й хлопцями... 

Я тому й випиту кав а подробицями: до 
кого б зайти і вітання передати, що цікавого 
можна тим побачити, з ким познайомитись... 

Хотів ще перед тим, як переступити 
державний кордон з нашими добрими сусі¬ 
дами. наперед щось вивідати про ці місця, 
про тамтешніх людей, про асе цікаве, що 
варте уваги, щоб спізнати за своє коротке 
відрядження... 

Мати, мов з лантуха, сипала прізвища, 
розповідала про людей, про села, вле... але 
все це десь п'ятдесятирічної давності, ще до 
того, як був встановлений державний кор¬ 
дон. Та й то тільки про ці три. сусідні 
з нашими Дубками, з Великим Березттим 
села, які спершу назвала... 

— Далі я ке ходила... — ніби чимось 
завинила переді мною, опускала очі. — Не 
до того було — дома робота, клопоти... То 
вже як ти вернешся, щось там файноє 
і красноє уиндіїш, з людьми ся зійдеш, і мені 
розкажеш, і я буду знати... 

Так, на жаль, у великій помочі а цьому 
вона не стала, хоч усе своє життя, усі 
сімдесят років, вважай, прожила поруч — за 
два-три кілометри від найближчого села 
теперішньої Чсхословаччнни. 

Що чинити? Не йти ж в близьку, сусідню 
нам країну, до єдинокровних братів-україн 
цій. які там живуть, із заплющеними очима... 

І тут мені пригадалася недавня публікація 
у пряшіиеькому літературному місячнику 
«Дукля*, з якою виступи* том молодий 
журналіст Борис Івянчов. Він. подорожуючи 
по нашій країні, по республіках Середньої 
Азії, насмілився ще й давати поради: як 
шукати в Ташкенті двоюрідну сестру, як 
осягти тисячоліття Самарканда, де купувати 
яблука а А.тма-Аті... 

А чому б і мені, беручи приклад з молод¬ 
шого колеги, но зважитися дати Сезкормслн 
ві поради майбутнім читачам цієї книги: як 
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мандрувати. а ким зазнайомитися, до кого 
піти о гості ■ Східній Словам чи ні. в тих 
бескидських горах, де русинн-украшці жи¬ 
вуть. працюють, бережуть свою культуру 
-X ГІДНІСТЬ століттями?! 

Подумавшії так. я повеселів, підхопив 
наступного після святвечора дня свою неве¬ 
личку валізу, і вже був рушив у дорогу. 

Але мати притримала за рукав: не 
поспішай, сину, сядь, за звичаєм, ия дорогу. 
Коли хочеш запрошувати читачів у гості до 
людей, поки що й для тебе не знайомих, не 
забудь спершу про себе: як би то вигляда¬ 
ло — заходьте до сусіда, а до мою ні?.. 
Недобре, гину, нефайно... Що, забув, як у нас 
звикли казати: що зійшло в тиші — красно 
достигає. а гучний початок гіркий кінець 
має?.. Через те сядь, подумай та зваж... 
І починай із себе; Із нашого дому, із нашого 
села... Красно би було припросити десь у яри, 
у маю... 

Мати, пам'ятаю, ще любила при повісти: 
добрий сусід — найбільша родина. Та в аме¬ 
риканців якось вичитав: чим вищий паркан 
між сусідами, тим кращі іхні стосунки... 

Дивно. Ми, в усякому ралі о горах, до цього 
не звикли: один від одного якщо І відго¬ 
роджуємося. то тільки воринням — по¬ 
здовжніми латами. 

Через кордон потяг спершу допровадив 
мене у Кошіце. затим у ГІряшів. першим 
ліпшим автобусам я одразу ж зібрався аж 
під кордон, у село Ублю. 

Звідси хотів почати свою мандрівку по 
Східній Словаччині, а заодно читачів при 
просити, аби пересвідчилися: помагас чи 
шкодить високий паркан між сусідами. 

ВГДСИ ГОРА, 

ЗВІДТАМ ГОРА, А:.. 

Розсміявся: 

— Но. то кажіть далі, кажіть — чом-ісьте 
стали? У приповідці, яка звідси, з нашого 
села, таке закінчення: «...а всередині бі¬ 
да» — так ся каже, айбо ці?.. Гей-гей! 
Чоловіче добрий, минулося те давно. Чуяте? 
Давно сеся приказка ся мииула, 1 мало вже 
хто зняв про неі... 

Ми стали з Михайлом Мпртиннком, дирек¬ 
тором Ублянського державного сільськогос¬ 
подарського підприємства, у центрі села, 
трохи на узвишші, на горбку, де вони, як 
колись церкву, звели собі красиву, на два 
поверхи, модерну, як для гір 1 села, адмі¬ 
ністративну будову. Звідси, хоч і не дуже 
високо, добре видно Ублю, мов на долоні 
вона розпростерлася двома акуратними ря¬ 
дами нових і старіших хат обіч дороги 
1 річки Ублямки: І та, і та, збігаючи з перева¬ 
лу. за яким Стапита. Спина І Гумепне, 
притьмом, легковажно й весело проскакують 
село, щоб здивовано впертися в строкатий 
шлагбаум: кордон. Річка, правда, легенько 
просунувшись крізь невеличкі залізні квад¬ 
ратики сітки, що промацує каміння-кругля- 
ки аж на дні. біжить собі далі: хвалиться 
чистотою, студінню 1 пстругами уже по той 
бік границі, в іншій державі, у Малому 
Березному. Справді, коли придивитися 
уважно, то Убллнкя несе свої зелині води 
обережно, як якусь таїну... Не думаю, 
правда, що державну... 


А дорога, тепер уже нехотя, під гору 
мусить вертати назад: далі но велено. 

Від неї праворуч відділяються один за 
одним пішнмкн, які просять іти у гори. Але 
й вони через якийсь кілометр-два, проминув¬ 
ши пасовища на тернистому Восої. покрутив 
шись на крем'янистих кісницих Бешувців, 
так само мусять пишку вати: за колючим 
плотом неширока, дивна серед лісів і терняч- 
чя ораннцл, яка більш як за сорок років 
жодного разу не зійшла зелом, не заврунила¬ 
ся вівсом, житом, татаркою чи сходами 
картоилі. Границя. Державний чехословаць¬ 
ко-радянський кордон. Там, за триста метрів, 
вдовж його, уже володіння дітлашні з нашо¬ 
го присілка Дубки, з цілого Великого 
Березного. Том, у Насте сі, на Верху і в Кар- 
потинах, найбільші гриби, найсолодша ма¬ 
лина, ііайрясніші ліщинові горішки, найчер 
юніші, аж медові, дикі черешні-самосійкн... 

Але тепер я тут. з того боку, на який, коли 
ми косили для нашого колгоспу сіно, пасли 
худобу, збирали лісові лакітки,— стільки 
ж то надимлено о-ок з того вершка, о-он з тих 
лук!.. Здасться, півгодини вистачить виско¬ 
чити звідси на Днм'янцеву, я там п'ять- 
десять хвилин скотитися униз Иийтеровою 
Пасікою, Глоговатою. Мочарна ми — і я вже 
вдома, у матері, де був, де був... господи, ще 
лише пчорп я там був: так близько 1 так 
далеко звідси... 

З великою неохотою вертаю змідтам 
поглядом 1 опиняюся знову в Ублі. знову біля 
Михайла Мартиника... Здасться, він мене 
зрозумів, бо тактовно мовчав, чекаючи, доки 
я верну назад із дитинства, із уявної 
мандрівки додому... 

— Вам було коли-небудь страшно? 

Він здивовано закліпав очима, відтак 
розгублено вийняв з кишені окуляри, аку¬ 
ратно носовичком протер скельця. Мовчав. 
Чого, чого, а такого запитання від мене не 
сподівався, видно, почути. Уважно через них 
подивився на мене. Затим склав знову 
у футляр, сховав уже в іншу кишеню. 

— Було... 

Колупнув носком чобота грудку землі, 
замислився мабуть, вирішував для себе: 
чи треба пояснювати, розповідати, як то 
сталося, чи краще змовчати. Письменники 
і журналісти, вони такі... Залізуть у душу, 
а потім такого там наколобродять — сам не 
добереш, що й до чого... 

Зрештою, наважився на відвертість: 

— Було кілька тижнів тому... Це коли 
у мас, у державному маєтку, вперше в окрузі, 
вирішили вибирати директора прямим голо¬ 
суванням з двох кандидатур... 

Довірливо нахилився до мене. 

— Знаєте, особливо ніколи я не сприймав 
близько до серця якісь там ситуації: ні тоді, 
коли складав Ісинт у вищій сільськогоспо¬ 
дарській школі у Нітрі, ні коли вперше 
виходив перед аудиторією як викладач 
рослинннцтва у Межклабірській середній 
сільськогосподарській технічній школі, ні 
коли треба було відстоювати свої рішення як 
головному агроному окружного сільськогос¬ 
подарського управління у Свиднику, ні коли 
часом доводилось стояти «на килимку* 
перед високим партійним чи господарським 
начальством... А тут... 

Він кевизначеко покрутив рукою у повітрі, 
задумався, схиливши голову, у пошуках 
пояснення тодішнього свого стану. 


я русин вил, єсмь і буду...- 
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— Л тут... — повторився, добираючи по¬ 
трібні слова. — Ситуація склалася, як бн це 
сказати... Розумієте, я не з цього села, не 
з Ублі — моя материзна у Ладомнровій, під 
Межилабірцями.під Дуклею. Недалеко звід¬ 
си. але ж... Цс* моя дружина Марія тутешня. 
Я вже в УблІ колись працю на в, це ще 
замолоду, агрономом. І ось два роки тому 
запропонували зйому сюди, але мже керувати 
маєтком... Згодився, хоч знав, на що Іду. Ні, 
не важкі природні умови лякали. Знасте, 
тутешні люди працьовиті, але трудова дис¬ 
ципліна в них... Я вповнений, що скільки 
б ми грошей не вкладали а будівництво, 
у техніку, у добріша, у корми, у селекційне 
поліпшення поголів'я худоби.— нічого це не 
дасть, ніщо не вартуватиме без бажання 
самих селян чесно 1 з найбільшою віддачею 
трудитися. Я стою нв тому, що робоча 
дисципліна — це найдешевший внесок у 
наш добробут. Ну й. зрозуміло, я прикрутив 
трохи людей, закликав до порядку — і про¬ 
стих робітників підприємства. і керівників 
середньої ланки. А кому то любиться, 
скажіть?.. 

Він питав, але скорше себе, аніж мене. Бо 
й не чека» відповіді. Говорив, але не тому, 
щоб поінформувати сторонню людину, а ніби 
сам до себе.— роздумуючи-звяжуючи, пере¬ 
бираючи наново у пам’яті все те, з чим 
прийшов до тих зборів, до того голосування. 

— За два дотеперішні роки ми встигли 
дещо Й зробити. От хоч би Гі з боргами: винні 
були державі десять мільйонів корун, тепер 
два... Але насамперед взялися за будів¬ 
ництво. Переважна більшість господарських 
будов у селі були ііце з початків єдиної 
сільськогосподарської артілі, з 1949 — 
1960 років: старі, небезпечні і для людей, 
і для худоби. Розширили колектив будівель¬ 
ників. подумали, як на місці вирішити 
проблему будматеріалів,— збоку помочі че¬ 
кати нізвідки: будівельні фірми од нашого 
села далеко, і коли хтось сюди І приїздить, то 
тільки по гриби... У цьому с й свої перева- 
гн — будуємо для себе. отже, якісно... ІЦо 
вже зробили? Звели для спеціалістів п'яти- 
кяартнркий житловий будинок, ось цю адмі 
ністративну споруду, комплекс будівель для 
великої тваринницької ферми, цех для ви¬ 
робництва кормів, центральний діагностич¬ 
но-ремонтний осередок, склад для насіннєво¬ 
го фонду, великогабаритний сінник... У на 
тому господарстт найбільше стало дійних 
корів у окрузі, маємо й вівці. І надої зросли: 
з двох тисяч на корову зараз сягнули за три 
тисячі. Зросли й врожаї. А відповідно 
й платня селян — нині їхній середній заробі¬ 
ток становить понад 3300 крон кожного на 
місяць: це третя найбільша середня зарила 
та в рамках державних підприємств цілого 
Східнословацького краю! ІЦо там казати — 
наче щось і зробив, ніби і « якісь успіхи. Але 
я бо знаю, що це лише початок! Для того, щоб 
усе зробити в господарстві, як я собі 
напланувап, треба ще хоча б десять років... 
А тут — голосувати... Мені вже минуло 
п'ятдесят, не все зроблено, як бн то мало 
бути, та Й родом я не звідси, не тутешній я — 
ось мої мінуси. А суперникові. Інженеру- 
зоотехніку Михайлу Гцирилі, лише тридцять 
шість: місцевий, та й що грішити — беруч¬ 
кий, активний... 1 ви знаєте, я забоявся... 
Вперше в житті пп-спрявжньпму налякався. 


що можуть проголосувати проти і. ио суті, 
вигнати з села... 

Атмосфера перед виборами, як свідчать 
очевидці, справді до краю була напружена 
в усіх селах господарства — Ублі, Березових, 
Михайлові. Дувра ні. Кленовій, Руській Во¬ 
ловій, Шмигліацях 1 Стригопцях. Додала 
свою частку в Інтригу виборів і пряшівська 
українська газета «Нове життя*: вона про¬ 
вела напередодні голосування експрес-анке- 
ту серед сімдесяти делегатів — представни¬ 
ків сіл маєтку — своєрідне соціологічне 
дослідження. 

Та наслідки виборів перевершили і їхні 
прогнози, та й усі сподіваним: за Мвртнннка 
проголосувало вісімдесят шість відсотків 
виборців, за Гаврила відповідно — чотир¬ 
надцять.. 

— І ви знасте, всупереч усіляким думкам 
і передбаченням, ми з Михайлом після цих 
виборів іще більше зблизилися, навіть пото- 
впришували. Хочу зробити його своїм зл 
стуиннком. Думаю, що буде добрий з нього 
колись директор... 

А я далі тішив свій погляд нп букових 
і смерекових аершких довколишніх гір. 
ивслуховував, як говорить не наговориться, 
весело скачучи по кругляках і кам'яних 
плитах унизу, під нами, Ублянка. Мартиник 
же радше зупиняв очі на низинних заплавах 
гірської річечки, де ораннці господарства, 
найкращі і наГіродючішІ його землі — на 
РовінІ. Дільницях. Окульннку... 

Вертав думкою знов до газдування. 

— Маємо ще багато зробити, аби механі¬ 
зувати тяжку ручну роботу. Багато хто не 
вірить: хіба таке можна зробити у цих горах, 
де особливо з технікою ке розвернешся? 
А я думаю, що можна. І троба. Торік купили 
машин на вісім мільйонів крон, цього — на 
шість... Маємо майже п'ятдесят тракторів, 
більше сорока вантажних машин, дванад¬ 
цять комбайнів. Але мало цього, мало... Усі 
дванадцять інженерів кожного дня мусять 
думати над тим, де і як усувати тяжку 
фізичну роботу. 

Тепер дияипся туди і я — у пониззя 
Ублянки. де майже одразу за смугастим 
шлагбаумом починалися орні поля іншої 
держави — Велнкоберезнянського колгоспу 
імені Леніна. Тх колись І я орав, засівав, 
збирав там урожай... 

— Признаюся, що у цьому питанні велику 
надію покладаю і на кооперацію, на співро¬ 
бітництво 1 дружні стосуикн із вашим 
колгоспом. Мн вже стрічалися із головою 
Михайлом І намовником — домовились про 
багато взаємних і вигідних контактів. І щодо 
запчастин для «Кіровпів», і про кормові 
комбайни та преси для сіна, і про гравій... 
Але поки що важко хоч трохи підняти 
шлагбаум на кордоні... Хоч а інших місцях, 
чую. активно налагоджуються прикордонні 
зв'язки, кооперація... Ти нічого — вірю, що 
й у нас скоро будуть нормальні, дружні 
й ділові контакти. 

Знову перегодя усміхнувся: 

— 1 вам ке треба буде робити гак у триста 
кілометрів — захочете приїхати в гості, про¬ 
йдете з дому, від матері, шшки кілометр- 
дна — і вже у мас... 

Ублмнгькя хроніка і стенди на сппах 
у краєзнавчому музеї ще вранці, перед 
зустріччю з Мзртнмиком, мені нп ми тялися 
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пояснити походження плани села. Наче с «ж 
п'ять варіантів тлумачення У0.1 і: у літописі 
1343 року стрічається «Обля*. «облий* — 
тобто округлий; пізніше, в Н95 році, коли 
тут діяли поняд п'ятдесят опришків Федора 
Главатн як далекий відгук на гуеистеьке 
ппагтання, ла писана на.іяа «Убсль* — «бі¬ 
лий*; я ще через кілька століть селом 
володів якийсь У Осля — колонізатор... 

Так чи не так, округле воно чи біле, яле 
в Ублю подуть дороги з усіх боків. Цс трохи 
дивно, бо село сховалося в таких вертепах 
гір, куди, дивлячись на карту, може тільки 
якийсь пішник довести. Аж ні! Виявляється, 
звідси дороги пролягають в усі кінці світу... 

Михайло Мартинмк і на це мас єною 
приказку: 

— Видите, як добре нашій Ублянці з пото¬ 
ками: чим долі донизу — гтяс міцнішою, 
сміливішою, красивішою... Так і селу; добре 
йому з дорогами, які приводять до нього 
друзів, поміч, новини... 

Подумав, подумав, а далі не стримався: 

— Добре то добре, але правда І в тому, що 
й виводять ті дороги багатьох людей із села... 

Це немала проблема. За гой час, що я був 
■ Ублі, не від одного патріота села чув уже 
нарікання на відплив жителів звідси у міста, 
низинні райони. Проілюстрували навіть тем¬ 
пи міграції: якщо десять років тому село 
нараховувало 1-100 жителів, то нині лишила 
ся ледве тисяча... У школі дітей зменшилося 
більш як наполовину. Тільки останнім часом 
сорок хат осиротіло: господарі за собою 
забили дошками ворота і двері... 

Номо роботи, немає чим зайнятися. Дер 
жанний сільськогосподарський маєток може 
прилучити до діла тільки одну десяту 
частину працездатних жителів. Небагатьом 
дас роботу цех допоміжних промислів, нове 
господарство, а коли гуменський виробничий 
кооператив «Під ангор лат* відкрив тут свій 
невеличкий філіал для виробництва поліети¬ 
ленових кульків, шиття пелюшок, виготов¬ 
лення форм для випічки хліба та вироб¬ 
ництва гудзиків («гомбічкн* по-ублянсь- 
ки) — що дало можливість зайняти ще 
кілька десятків жінок, то це стало такою 
подією, іцо навіть зафіксувалося у новій 
пісні: 

Убляиські дівчата, гоя-я. 

Красні заспіваймо, чуга-я. 

Завод на гомбічки. гоя-я, 

В нпшум селі миймо, чуга-я... 

Що-що, а в Ублі співати люблять і вміють. 

1 розкажуть передовсім про гордість 
села Марію Чоккну. Марія — передова 
ланкова рослинницького виробництва Уб- 
лянського дсрживного мастку. Але найбіль¬ 
шої слави зажила, хоч як це дивно, не 
роботою — піснею. Воно кількаразовий пере¬ 
можець популярного І велелюдного, а водно 
час І престижного фестивалю української 
народної піст «Маковнпька струпа*, який 
щороку проходить у Бардн.ві. Її голос, 
записаний на платівку, часто звучить й по 
радіо, й по телебаченню. 

Мене приємно вразило, що улюблені її 
пісні із доволі великого репертуару ті. які 
співала у моєму дитинстві молода ще тоді 
мати,— «Бодай тя потерло*. «Не дам ся ті. 
не дам*, «Миля мож. де тп биля*. «Дай ня, 
мямко, дай ня*... 

1 ще що цікавого- доля наче л самого 




дитинства визначила їй бути народною 
співачкою. У селі згадують, що ще коли їй 
було лише п'ять років, нона разом з убляксь- 
ким фольклорним колективом виступала на 
сииткуваині ювілею О. Духковича у селі 
Тополя... 

Тепер їй за сорок, вона мати трьох дітей, 
окрім керівництва ланкою і фольклорною 
групою «УОлянко», очолює й місцеву органі 
за цію Культурного союзу українських тру¬ 
дящих Чехословаччини, але танок, пісня 
ваблять її так само, як колись у дитинстві... 

— Коли вже зайшлося за пісню і дороги 
до села та від села,— став до розмови 
й директор місцевої школи, яка новими 
своїми корпусами теж вибралася на цей 
грунь. над селом. Михайло Глнвка,— то 
треба би згадати ще за одного співака - 
ублянця, хоч він тепер живе і співає далеко 
звідси, аж у Кардових Варах,— я кажу про 
Янка Гнрнча... 

— А, флйинй співак, файний,— підтри¬ 
мав Пливку Мартиник. — Якось я був на 
його концерті у Празі... Видите,— це вже до 
мене,— наші евраки-верховииці, бідні руси¬ 
ни, у цих злиденних горах не лем біду на 
плечах несли, а й пісню в серці... 

— До речі, — перебив його знов директор 
школи. — Мити співака родом від вас, з Ве¬ 
ликого Борсзшмо... Коли-з* не забув, дівоче 
прізвище В неї Цибик... 

Пой. а я так хотів поспитати про неї в Ублі. 
як мати просила!.. 

— Та ні, її в селі вже давно немає — десь 
одразу по війні виїхала на чехи... Не 
склалося тут у неї життя: як побралися до 
війни з Ннкпм Гиричем, народила йому 
хлопчика — теперішнього співака Янкії їй 
рича-.молодшого. Потім чоловіка забрали на 
війну — накляв головою десь у Білорусії... 
Після війни полюбилися ;» Юрком Більча- 
ком. парашутистом-сиободопцом із нашого 
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села. Виїхали на заробітки на чехи та 
Й лишилися там... А сим Нішо то правдо що 
великий співак: я чув, як за один вечір, та 
один концерт, співав однаково добре пісні — 
і наші, ублянські, а те словацькі. чеські, 
російські, сербські, німецькі, ашлійські. О, 
то красний співак, я ішм скажу!.. 

— Коли вже хвалитися, то мпсмо з Ублі 
більше людей, які п рослапили пат край. Це 
й ті десять добро волі, цій, що воювали в армії 
Людцікл Свободи... І журналіст Віктор Вод 
ндр... 1 головний редиктор щомісячного 
українського журналу * Дружно «перед* 
Ганна Чиварга... 

— Ііагато Й багато ро.тсіялося по світу 
ублянціа - продовжив у задумі МихиЙло 
Гливка. — Тільки пригадаю, де тепер ви¬ 
пускники нашої школи. директорую я вже 
двадцять років, в вчителюю з 1900 року,— то 
стає страшно; одиниці лишилися у селі... 
Давко, дуже дивно, коли мадярі» :» Ге поні і. 
з низини, порівнювали наших русинів з 
гірськими орлами, які знають лиш сеос 
кам'яне гнітдо у диких кедеях Бескидів 
і думають, що вже ліпшого нема, не 
хочуть поміняти Його на родючіші землі, 
краще життя, була тут така приказка; орли 
спускаються з гір лем у двох випадках — 
коли їх ловлять або вбинлють... 

Задовгу мовчанку після тої згадки пере 
рвав уже директор мастку. 

— Але минуле століття — особливо його 
кінець та й початок нинішнього тики вкипі¬ 
ли орлів-русинів з гір; для них. для їхніх 
очей виявилося тут забагато краси, але дуже 
мало хлібе до рота... Ми молодші з Михай¬ 
лом. не все пам'ятаємо, але я кілька тижнів 
тому прочитав у Я на Мойдіса. співробітника 
із кабінету маркгилму-ленінізму університе¬ 
ту у ПряшевІ. тяк) слоня: зустріти жебраки із 
Ублі, Старини чи з Л а доми роїш) (ції мос 
рідне село) далеко за границями округу не 
було рідкістю... 

— Це справді тяк. я пам ятвю іще батькові 
розповіді: мадярські капіталісти вивозили 
звідси найбільше багатство —- ліс, а лишали 
біду, голод, різні заразні хвороби, «дерев ян 
ку* —спирт з дерева... Хтось 1а верховинців 
ще намагався газдувати, надриваючи жили 
на крем'янистій. Неурожайній землі (посіяно 
насіння ся вернуло, а солома задармо. .), 
а більшість жебриля... А потім почався бум Із 
«Гамсрнцьким красм* — скільки ж то на¬ 
завжди звідси «ніжило у Канаду. Бразілію. 
Аргентіїїу, Сполучені Штати — хто би це 
порахував? Та що там багато говорити, 
якими б красними, якими б легендарними 
1 пісенними не були наші гори — життя 
русинсько-українського населення а них 
завжди було нужденна... 

— Ублянська долина цілком «Ідповідала 
сумним рядкам Поля Клювра початку сто- 
ліття: «О митом лсні села, де рухи всі 
завмерли...» 

— У нас. в Ублі. с ще таке прислів'я; хто 
дома рвдогті не мас, дармо її інде глидяс.. 
Через тс нині мусимо усі «батьки села* —- 
господарські, партійні, культурно-освітні 
керівники — робити усе, щоб люди в рідному 
селі мали роботу, могли серед своїх родичів 
і односельців виховувати своїх дітей на 
вигокоморп лбинх, естетичних традиціях, 
прилучати тут до рідної мови, пісні, до 
землі... Тим більше, що А постолову уряду 
про це маємо!.. 


— Воно-бо гак... Реальний аналіз ситуації 
у нашому краї і постанову уряду про 
надання фінансової і матеріальної допомога 
Улицько-Убляиській долині прийнято... Але 
ж іще в грудні 1962 року! А що з того часу 
змінилося — хіба маємо хоч би «декілька 
промислових заводів», які б дали роботу 
людям? Он сільську пекарню, що випікала 
хліб на всю околицю, і ту закрили... Трпор 
чекай, доки із Сіпши, за тридцять кілометрів, 
привезуть свіжий... 

Вони би ще Й далі говорили про свої 
газдівські справи, вже зовсім не зважаючи 
на мене, згадували історію, оцінювали 
перспективи, але тут. внизу, з дороги, яка 
вкупі з річкою обнімай цей грунь, вчувся 
жіночий голос; нас запрошували на каву до 
заступника директора школи Михайла Шу- 
лнча. 

Бранку перед роботою йото дружина 
Галина, секретар сільського народного комі¬ 
тету у сусідній Дубраві, хвалилася своїми 
вишивками — прекрасними вишивками, до 
речі. їхній новий, но два поверхи дім потопає 
серед зими у зелені, квітах І вишивках. 
Дитина дівчинка п'ятнадцяти років — 
без нагадування чітко з нас свої обов’язки: 
пагодувптн курей, епиией, прибрати, зварити 
їсти І напекти печива, затопити казан 
пврового опалення 1 підтримувати постійну 
температуру... 

Пряження від цкїї родини лишилося 
якнайкраще. І ось тепер, під обід, ще й кава... 

Директор школи тільки хмикнув; 

— Це так говориться — кава... Не я буду, 
коли не запропонують ще й мачанку... 

І справді — тільки ми на поріг, а на столі 
у глиняних цолумисках уже парувала стра¬ 
ва. 

Та чокдв на мене тут Іще один сюрприз. 
Б-за столу підвелася назустріч жінка, яку... 
яку я десь ба чий. Усміхнулася І поспішила 
сама пояснити, щоб довго не думав, не 
пригадував. 

— Кржіка Балажка, із Зявоснни... Тепер 
уже Яночкова... Я із вашою молодшою 
гострою Марійкою в одному класі вчилася. 
Віддалася сюди, то вже в Ублі живу, 
вважайте, двадцять років... 

Але розмови 1 гпогадн треба було лишати 
на потім, бо господиня припрошувала таки 
до мачанкм. 

— У нас. на Словаччині, у русинів, то 
найперша страва, як би повісти, фірмова... 
А у вас. у Берсзпому. що подають гостям, яку 
народну страву? 

Я розгубтк-я. Почав перебирати в пам'яті, 
що мати варить, що сусіди і родичі готують: 
ну, поливка, голубки... піе там пироги 
вареники, квасоля з капустою... Щось не 
можу зупинитися на якійсь страві, яка була 
б. як тут. візитною карткою, чн що... 

Знаю. що у гуцучів на Рнхівщнні — 
мамалига; у бойків на Міжгірішші — тхжлн 
з бринзою... А піо у нас, лемків?.. 

Та варить, варить мати мачанку — 
я пам'ятаю, бо була у але дома,— помагає 
мені Ержіня. — Але у Березному не так 
часто, як тут, а лом «те великі свата — різдво. 
русаля. Яма... 

— Хочете — ми й вас научимо: прийдете 
в Київ, зачудуєте усіх своїх гостей, од миски 
їх не одірвете?! — сміється господиня. 

Посерйознішала: 
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— Ай пройде, то не так і тяжко... Хочете 
знати? 

Але кжі не слухала ш ягоди, ні заперечен¬ 
ня: витерла руки об свій фартух 1. забувши 
На хвилину за інших гостей, діловито почала 
загинати пальці: 

— Значить, так... На самий перед, як 
хочеме варити мачанку. мусим* розправити 
вар, жеби не був дуже квасний. Путому 
поеолиме ’го, даме до нього товченого 
часинка, лаврового листа і солі. Як вар 
закипить, одлнемо з нього мало, жебн зьме 
могли заколотити татарча ну муку. Як ся нам 
вимочать гриби, ниииьме їх. почистимо, 
а даме до вару варити, а заколочену гладку 
муку — підбиванку виллєм* до киплячого 
вару а грибами... Розумієте вшиткой? Прав¬ 
ду масте, можете собі Й записати — то жоні 
не треба записувати, вона усе гримас у голо¬ 
ві, а хлопові... Але кажу далі. Як тото 
вшнткой вкидали до грибів, даме на огень. 
жеби скипіло, і треба меркувятн. жеби не 
було ані густе, ані рідке... Вже накомець 
запражиме масла Із цнбульов і вил лемо до 
мачанкн. За смаком ще собі досолим*, 
доперчнме і можем* їсти... Правда, мож собі 
перед тим дати 1 деиу боровічки... 

Тільки тепер помітила, ідо ніхто не 
сидить,— усі ще стоять довкола столу і всмі¬ 
хаються з таких міні-курсів з кулінари... 
Спаленіла і поспішила припросити: 

— Иой, та сідайте, гості любі, бо вистиг¬ 
не... 

І. як усюди я Бескидах, у хатах украінаів- 
русишв,мило побажала ♦смачного»: 

— Най ся любить... 

А любилося, любилося — млчанка була 
смачна-смачна... 

Бесіда за столом теж була приємна — 
ішла неквапом — про звичаї, про спільних 
знайомих (а їх у нас виявилося чимало!); про 
майбутній урожай — хлібний на полі і гриб 
ний та малиновий у лісі; про садовину, про 
київське «Динамо*, про здоров'я... тп про що 
тільки не говорено за тим столом!.. 

А через широкі, у вишиваних фіранкох 
вікна так весело світило сонце, так радо 
оддалік жебоніла Ублянка, у пониззі якої, 
вже на нашому оош. я руками ловив 
пстругів... 

І мені в цьому домі, серед тих простих 
1 щирих людей було так добро, так тепло, 
ніби я й не був за кордоном, гостював не 
в громадян іншої країни, а в себе я селі, 
у милих, уважних сусідів, яких, коли 
встанемо з-за столу, так хотілося запросити 
й до себе додому... Тим більше, що це й зовсім 
недалеко — лем через річку, лем через го¬ 
ру... 

Куди найперше просила заїхати мене 
мати, то це в Тополю. 

І питати не треба чому; в тому селі 
народився найеловетніший поет, будитель 
і просвітник карпатських русинів Олександр 
Духкович. 

Мати в школі вчилася за його підручника¬ 
ми. напам'ять знала більшість віршів . і як 
і всі. співала його •Гімн подкарпатських 
русинів»: 

Подкарпатские русини. 

Оставте глубокий сон! 

Народний голос зовет вас. 

Не забудьте о свосм.. 

Для кожного, хто народився у Карпатах. 
Олександр Духкович — батько. 


Чи треба тепер казати, з яким трепетом 
я наближався до його рідного селаї! 

ПОНИЖЕ ЦЕРКВИ, 

ПІД БЕСКИДАМИ... 

Його хата стояла не скраю — посеред 
цього села, за потоком, під Горбом, нижче 
церкви. 

Хата, у якій він народився. 

Тепер по тому місці грппгпшй камінь 
1 долотом викарбуваний напис на ньому: 
«Здесь родидся А. В. Духнович*. 

А село те на ім'я Тополя. Дерев’яне село, 
з усіх боків міцно обняте високими смереко¬ 
вими і буковими горими. Вони, ці гори, наче 
збіглися колись притьмом подивитись ніби 
на якесь чудо: прибігли та так 1 спинились, 
наслухаючн щось дуже пильне, дуже цікаве 
для них. Може, це було одкровення, рядки 
досі ке чутної тут, у міжгір'ї, поезії: 

Я світ узріл под Бескидом, 

Перини руський воздух ссал, 

И корми лея руським хлібом. 

Русин мене колисвл... 

А може, заціпеніли перед несподіваною 
відвертістю простого верховинця, хай і сина 
гвяіш’ниіш. який насмілився вголос сказати 
таке, про що одні боялися, а інші й соромили¬ 
ся думати: 

Я русин бьіл. єсЬіь і буду, 

Я роднлея русином. 

Честиий мой род не забуду, 
Оетапусь сто сином. 

Та гора, яко останньою в селі пройоджйс 
сонце і найближча до зарінку, де стояла його 
хата,— Перелісок: вона вся а лукДх, Солян¬ 
ках. кісницях — покрита зеленою травою: 
а навпроти, з гострим вершком, яка першою 
стрічає сонце,— гора Буковець, вона хва¬ 
литься 1 взимку. 1 влітку синім чубатим 
лісом, а власне, не лісом, я смерековою 
пилкою, із зубцями вершків дер*в. А повітря 
між ними, тими горами, аж біле'од прозорос¬ 
ті — чиете-чисте... 

Дяді можна не розповідати про краєви¬ 
ди — усе тут так або майже так. як 
у Ольбряхта чи Коцюбинського. Та ще. 
либонь, у Гоголя у Його «Страшній помсті* — 

Та уява переносить мене вже в наступне 
літо після Олександрового народження, 
малюс інші картини з його досі так мало 
аипного дитинства... 

Правда, перед ним, перед тим літом, не 
можна проминути й першу н його жіігті 
сніжну, з тріскучнми морозами зиму. Мало 
му виповни.юся тоді лише півроку, а батькй 
вже лишають його самого в Тополі, у «баби 
Гарайдихн». Самі переселяються у сусіднє: 
за п'ятнадцять кілометрів, село Стоїции, ніби 
з першого йоіч) року зановідиючи у такий 
спосіб самостійність у житті, надію тільки на 
самого себе... 

Попервах йому цілком вистачило простої 
і доброї сільської баби Гарайдихн — вона 
успішно замінила йому рідну матір: годува¬ 
ла. пестила, голубила, співала пісень, розпо¬ 
відала казки... Хоч коли подумати, що він 
міг пам ятати про той перший і останній |зік 
його у Тополі?.. Хоча... Не міг він пам'ятати, 
скажімо, як та ж баба Гярлйдихп влітку, аби 
скоротити собі шлях у Стащии, после Його 
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піиторирічного у зайді за сішішю до батьків 
через гору Нагтяс, а боч. щось йому те гора 
врізалася в пам'ять: усе життя, у багатьох 
своїх літературних творах з любов'ю і поди¬ 
вом він буде оси ту вати її... 

«Тополя — коли бели, а Стакчнн — корми- 
тсль».— так він сам напише ярілим у поезії 
«Надгробною Алексанлра Духиовкчя*. 

Отже, у Тополі, де «перший волдух 
руський ссав», «раб свого народу*, слід 
шукати коріння — міцне Л глибоке, а в Ста- 
ЩНН1 СПОСТСрСГТИ. як росло, розгалузилося 
й зазеленіло, зацвіло могутнє дерево життя 
майбутнього будителя! 

У Стащяиі. та ще Й у сусідньому селі 
Старина (там жив вуйко Дух новина, брат 
Його матері, а ще двоюрідні брити І сестри), 
яке кикі на дні великого водосховища, над 
азбукою Йому довелося пролити як «перший 
піт з чола*, так і зазнати невимовних 
хлопчачих утіх, від яких І на схилі віку 
голова обертом іде та не перестаю щеміти 
серце: бігати луками зо зайченятами, збира¬ 
ти гриби а лісах, купатися у нийглибших 
закрутах гірської Цнрохи. ловити рибу, 
шукати у дуплах диких бджіл,- Тут пін 
спізнавав на дотик, на смак життя горян, 
смакував — не міг наласуватися духовними 
скарбами свого народу — казками, легенда¬ 
ми. примовками, Перекопом», загадками, 
заклинаннями, приказками... Тільки части¬ 
на з них ввійшла у зовсім недавно, за нашого 
часу знайденій І вперше видрукуваній, 
майже забутій і загубленій ранній етногра 
фічній розвідці, написаній у молоді роки 
і вміщеній у рукописному збірнику «Зпбапки 
Алекеандра Духноничя, каноннка Нряшов 
ського, 18-18» «О народах Крайнянських илм 
о Карп ато ростах угорських, под Беськидом 
■ Земплингкой, Унгсісой и Шарігкой Столн- 
цн живущих* (хоч відомо, що написав цю 
роботу Олександр Духноинч іше 1827 року, 
коли якийсь час жив разом я матір'ю 
і заміжньою сестрою у селах Вишня Рибниця 
і Вишні Реметн. Тут. у Помстах. він поховав 
у 18-13 році свою матір, яку дуже любив, 
відтак більше сюди, як і ■ Тополю, так 
і а Стащин. ніколи більше не повертався). 

Що іще малюк уява за «край скупими 
відомостями про його дитинство і юність? 

Як помер батько, коли йому було дванад¬ 
цять літ І їхню величеньку сім'ю (п'ять 
сестер були молодші) притисли матеріальні 
«естетки? 

Як стався трагічний злам у житті май 
* бутнього поета, коли через нестаткн він 
змушений буп відмовитися від світської 
професії, до котрої прагнув усім своїм 
єством, і погодитись на шлях духовної 
особи — шлях священика? 

Так. ці та я шип події дуже важливі у його 
житті, деякі з них навіть круто вплинули на 
долю юнака, проте найважливішим момен¬ 
том. гя дасться, було те, шо Олександр 
Духнопич виколисався саме тут, серед про 
стих, іціацьонитих селян, серед рідної мови 
й пісень, у полоні чарівної краси пр 
і проблем життя русинів-українців,— віл 
сформувався тут як плродний поет і буди- 
тель з любові до рідної землі. Тут заснува¬ 
лась тя тітка, шо завжди пов'язувала його 
думу про минуле 1 майбутнє свого народу, 
звідси цей народ спровадив його у світ своїм 
заступником, своїм співцем, своїм сином. Він 
завжди був т цими людьми, вготувпв у себе 


перекази селян про різні пригоди, що трап¬ 
лялися з ними, знав їхні щоденні радощі 
й журу... 

Тут він був свідком того, як року 1827 у 
Вишній Рибниці іш самий всліікодшій поне¬ 
ділок повінь прорвала дамбу і наробила 
великої шкоди в селі: котила колоди, скелі, 
зносила будинки, забрала худобу... Олек¬ 
сандр сам був по шию у воді «и токмо 
хрпбростію от погибелі! утоплені* свободил- 
ся. когда помощ двоїш дітям поданах...» 

А ще слухам, яка придибенцін сталася 
у Статииі у домі попа Савкулнча: одного 
зимового вечора, коли старий піп уже лежав 
у постелі, а стара господиня біля вогню 
грілася, молодий песик прибіг до хижі, 
скавучачи неспокійно. І коли баба пішла за 
пес иком у сіни, куди вж її тягнув за лахи, та 
побачила під лавкою блнекочі очі вовка — 
розбудила попа, слуг, і вони вилпмн убили 
вовка в хаті... 

Була розповідь І про тс. як у Кленовій, селі 
під Нистасом, дяк пішов у гущавину на об¬ 
ручі і том стрівся із ведмедем, який кусав го¬ 
ріхи. Дяк хотів налякати звіра і закричав на 
нього, мороз іцо звір розлютився, вдарив дяка 
лапок» по потилиці, зірвав шкіру на голові 
і лиці аж по шию. а потім посягнув на 
природне місце, відірвав його і тоді відпус¬ 
тив — цей чоловік і нині ще живе... 

Ніби ці русинські оповіді мав на увазі 
відомий американський письменник И Док- 
тороу, коли більш як через півтора століття 
після Олександра Духноанча напише, що 
такі розповіді були так потрібні для вижи¬ 
вання, як спис або мотика. У них. цих 
розповідях, зосереджувалась пам’ять про 
знання померлих. Вони були сповнені муд¬ 
рості, яка збавляла іх од відпою. Вони 
пов'язували зримс з незримим 1 ділили 
порівну страждання. І тоді ці страждання 
легше можна було переносити... 

Таки так: Духовничева хата стояла серед 
села у тісному сільському гурті, нічим но 
вирізняючись серед скромних русинських 
хат. І він напочатку наче нічим особливим не 
■ідрізняіігн ВІД СВОЇХ ровесників, від МОЛОД¬ 
ШИХ і старших горни. 1 сирітство зазнав, 
і опіку вуйка, і дорогою батька в науку 
пішов — у духовну семінарію, І під час 
навчання, та й по закінченні, скуштував 
немало клинів, образ, переслідувань... 

А птім, щось його та вивело, виокремило 
з-поміж інших краян І постапило на недо¬ 
сяжну висоту, змусило русинів усіх ПОКОЛІНЬ 
донині називипі своїм батьком, своїм учите¬ 
лем Олександра Духновича. Вже більш як 
сто п'ятдесят літ 1 аж донині!.. 

То який тп кий подвиг здійснив цей 
простий русин-укрлінець. зрослий у зелених 
нодеях Бескидів, що заслужив довічну шану 
цілого народу?! 

Хто ж пш: геніальний народний письмен¬ 
ник. поет І драматург, педагог та історик, 
публіцист — зачинатель нопої української 
літератури .іакарпатти, фольклорист і етно- 
гриф, якого тут, а дикнх, забутих, неосвіче- 
ннч. позбавлених національної самосвідо¬ 
мості горах можна порівняти хіба з тим, що 
зробив для України Шевченко, чи він лише 
культурно-освітній діяч, який, відчуваючи 
величезну нестачу підручників, творів ху 
дожньої літератури, зокрема драматичних 
чи навіть церковних книжок, написав І видав 
їх «розумілою народові мовою'' Може, він 
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заслужив такого пошпшвку ЗЯ ТС. ЩО. як 
писак Його близький соратник, пост Олен 
сандр Павлович, «перини добьіквл из народ 
них руднмков руское золото под Бескидом 
■ Угрії, он надал «Ьукирь, Книжица 
читальням. Мамко, мамко, куп ми книжку», 
і даром поділил по солям через больиіе годов 
рускій Місяцеслов, Хліб душі. Молитвеник. 
Літургіку. Педагогію і ар.» 

А може, мас правду старший його сучас¬ 
ник. закарпатський просвітник Іван Сїль- 
кяй: «Духнович не Луп генієм, поетом 
високого таланту або літератором європейсь¬ 
кої слави; він був лише скромним Лудителем. 
Потрібний був календар Духнович склав 
і видав його. Виявилась потреба в шкільних 
підручниках Духпович написав і видай на 
власні кошти: буквар, граматику, географію, 
педагогіку та інші»? 

Власне, згадаймо і обережну Франкову 
характеристику: ♦ Духиопнч чоловік, 
без сумніву, доброї волі 1 не малих здібнос¬ 
тей...» 

Так чи Інакше, але я нарешті тут. в Тополі, 
у рідному Духновичсвому селі — в тому 
місці* де мріяв побувати давно, ще з ди¬ 
тинства, відколи слухав мало не побожні 
розповіді своєї матері про нього, пробував 
і собі співати, хоч він уже перестав бути 
офіційним. «Гімн подкарнатських р уси но в* 
на його гловл. До речі, якби не кордон, то 
напрямки звідси до матері можна швидко 
дійти — туди лише ЯКИХОСЬ П ЯТІІЯДІІЛТЬ 
кілометрів... 

На вулиці, перед одною з нових хат, 
недалеко від скромного пам'ятника Олек¬ 
сандру Духновнчу, встановленого у 1965 ро¬ 
ці до сторіччя я дня його смерті, несподівано 
почув жалісливий дитячий протест: 

— Жени не жени, не піду на урок божий... 
А хоть піду, то не клякну. А хоть клякну, то 
не шепну. А хоть шепну, то не буде те богові 
приємно... 

Я здивовано запитав немолоду вже, у лі¬ 
тах. жінку, видно, бабцю малюки: 

— А що — хіба в школі е урок божий? 

Вони відповіла знехотя, нсвдоіюлсію: 

— Та в, дозволили... Один раз на тиж¬ 
день — хто хоче з батьків... Але Й зголосило¬ 
ся лем шестеро родичів пускати своїх дітей... 

І цей лопух не хоче — масел з ним наш 
батюшка... Хоч про нього, про Павла Геор¬ 
гійовича Станка, ніхто не повість у селі 
погане слово — уже з верх двадцяти років 
править у Тополі... 

— А вчителі, крім батюшки, в селі є? 

— в!.. Аякже, маьме вчителів... — підоз¬ 
ріливо на таке запитання подинилась на 
мене. - І файннх учителів маємо... А над 
ними Петро Петрович Савуляк... Нін і дирек¬ 
тор школи. О. то дуже файкий і мудрий 
учитель, такий, як Духнович, хоч і прнй 
шлий... У мас. у селі, тожг давно: щось із 
тридцять років буде, як прийшов учителюва¬ 
ти та й дотепер лишився... 

Сільська школа, як і ■ старі добрі чаги, 
недалеко від церкви. 

У церкву ми підемо пізніше, і я буду там 
вкотре диву ватне я-захоплюватися карпатсь¬ 
кими майстрами, які звели її красиву, 
зграбну, міцну — Із товстих смерекових ко¬ 
лод без жодного цвяха ще 1700 року. Мені 
цікаво було подивитись у селі хоч на щось, 
то іще пам’ятає Олександра Духионича. 
Зрозуміло, лишилася неторканою з тих часів 


лише церква. У ній малого Сашка хрестили... 

— Не тільки... — трохи пожвавішав по¬ 
хмурий після того, як хлопчаки порозбігв 
лись і зірвали урок божий, Павло Геор 
гійович Станко, сільський пін. — За тверди 
ми приписами, випускник духовної семіна 
рп. якого посвячували у священики, першу 
свою службу мав правити у рідному селі... 
Так що наш храм пам'ятає Духкоаича 
1 дорослим... 

Із шкільної учительської після неадялого 
уроку божого, де ми й познайомились 
з духовним вітцом. гуртом рушаємо до 
дерев'яної церквиці, яка не тільки красою 
своєю, а й розташуванням на узвишші груня. 
в центрі Тополі, панує над усім селом. 

Різьблені, почорнілі від часу двері церкви 
святого архангела Михайла, відчинившись, 
явили нам при сучасному неоновому освіт 
лети дивної кроси різьблений іконостас та 
храмові ікони, на які віддавна накидають 
оком не лише му:іейні працівники... 

Павло Георгійович без вагань і просьб 
провіII у святая святих — покої за вівтарем, 
«царську кімнату». Виставляє найцінніші 
речі церкви для огляду, не забуває і за книгу, 
запис у якій засвідчує про з'яну на світ 
малого Олександра Духиовича 2-1 квітня 
1803 року. 

Та це буде потім — цікаві оглядини сільсь¬ 
кого патріарха — церкви. А перед цим 
жяйомилися з директором школи і одразу 
ж з музеєм поета при ній. 

Музей Олександра Духновича у Тополі 
більш, аніж скромний: дві кімнати із 
стінами, обвішаними стендами, фоторепро 
дунціями обкладинок і титульних сторінок 
його книжок, крилатими вислпмми. уривка¬ 
ми з теорій... На чільному місці, поруч 
з відомими Франковими словами про поета- 
бу дителя. й Коротнчсві поетичні рядки 

...1 1|ЮЙШЛН по ній і люди, і роки. 

Тут слід лишили угри, готи, галл». 

Мов камені підвалин в грунт лягали — 

Духновичі. Шашкгвнчі Й Франки. 

Петро Петрович Савуляк — директор 

сільської школи, а водночас 1 вчитель 
математики, справді в Тополі ще з 1961 ро 
ку: як направили сюди після закінчення 
гуменеької вчительської гімназії, та так 
і лишився Й понині. Правда, можливостей 
виїхати звідси було достатньо... Та що там 
можливостей: мати кожного разу, коли 
приїздив ни гостину до батьків додому, 
у Межнлабірці, пекла то й пекла словами 
про вітцівщниу, рідний дім. їх самотніх 
стареньких. Аж доки тихо самі не згасли ни 
осиротілому обійсті... 

А що вже казати про дружину ного Мп 
рік», вчительку перших четвертих класів? 
Ні, гріх би було на неї ішповідатися — душа, 
а не людина, вдома і на роботі... Пісню 
народну любить, записує, співочий ансамбль 
організувала, драмколектмв... А вге ж нема- 
нема, та й шпигне: закохався у Тополю, як 
віл у жмут соломи... Му, доки в цій глушині. 
У цьому ведмежому закутку сидіти? Хоч би 
на старість з дітьми пожити б у місті, 
насолодитися, таїс би мовити, усіма благами 
цивілізації. Он старший Володя запрошує 
у Ліптовський Мікулаш ио життя, рай 
обіцяє — головне, не треба буде стовбичити 
біля плити: кухарем працює... Або поїхати 
до Івана, в Гуманне.. Не вельми як далеко. 


.Я РУСИН Б Ьі Л, ЄСМЬ І БУДУ...- 
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у як» світи, але ж... Чп в II ріпці н — запомог¬ 
ли б заодно Мир янці вчитися у педагогічній 
школі... 

І коли вже геть щось не по П, коли щось та 
допече добряче. натякне недвозначно: он 
твої колеги по гімназії усі як один вибилися 
я люди, працюють пп міста* — той декан, 
той інженер, той лікар, а той директор... 
І тільки ти.™ 

0. крани ч ж не говорити йому такого під 
гарячу рук у І 

Тоді Петро Петрович, характером лягід 
ний, завжди спокійний, трохи аж навіть 
флсгмптнчниЙ. із доброзичливою іронією 
в очах, у словах, став наїжачений, стає 
якийсь чужий, замикається н собі, а якщо 
слона кидав, то хоч І бея підвищеної інтоин 
ції, але тяжкі, гартоипш. через те зовні 
й холодні, нещадні. 

— То оті десятки сучасних інтелігентів, 
людей з вищою ос я і тою, паліть з науковими 
званнями чи університетськими посадами, 
виховані на державні, тобто народні кошти, 
що роками ие хочуть виїхати на село, 
найменшим жертвувати для народу про¬ 
читати для нього бодай лекцію чи провести 
бесіду,— то вони, по твоєму, щасливі, вони 
усього досягли, вони сміють називати себе 
русинами українцями 7 ! Та для мене у сто 
раз дорожчий 1 миліший простий сільський 
учитель, який щоденно без високих СЛІВ 
і гучних знань, не сподіваючись і на 
ннйменшу подяку чи поцінування своєї 
роботи, учить дітей селян-верховин ці в бути 
чесними, роботящими людьми у цьому СВІТІ, 
учить їх шанувати як нвуку, ток і батьків 
своїх, землю, на якій родився... Та цілі де¬ 
сятки рнзом узятих таких наших високоос¬ 
вічених, евмошпновяних гуматих «виразни¬ 
ків дум народу». Його «найкращих синів 
і дочок» по варті й мізинця того ж Духнови 
ча — нона, заплутаного н мовних та політич¬ 
них доктринах, консервативного ідеаліста, 
який не прийняв революції 1М-18 року і щпро 
молимся богу, але самовіддано служим сво¬ 
єму народові... 

На довший сердитий монолог його по 
вистачало, та й цей був для неї цілковитою 
дивиною Й носподтпнкою — здасться, тіль¬ 
ки дав чи три рази за життя. Зовні 
мовчазніш, скупий на глово, він ні з нею. 
вдома, ні в компанії, ні на зборах чи сходках 
селян не вживай патетичних, красивих, чи, 
боронь боже, оолодкявнх слів про пат 
рттизм. любов до народу, служіння йому чи 
щось у тому дусі. Це в ньому такс природне, 
таке само собою зрозуміле, що й говорити 
вголос — за Винна. 

Його хпта посеред село, в центр! Тополі,— 
за потоком, під Горбом, нижче церкви. Хата, 
и якій він живе. Точніше, квартира у длопо 
верховому будинку вчителів, куди він пере¬ 
брався жити я учительської, яка протягом 
майже десяти років була Йому і кабінетом, 

і ЖИТЛОМ... 

Поряд гранітний камінь І напис, долотом 
видовбаний: «З десь родилея...» Зобов'я 

зуюче сусідство! 

— У селі кажуть, паї тепер ие лише сусід 
великого вчителя, але й гідно та послідовно 
продовжуєте справу Олександра Васильови¬ 
ча... 

Сииуляк, не криючи перелякано-зднвоаа- 
ного ПОГЛЯДУ, витріщився НЯ мене, як ня 


диво, ніби я щось сказав про т|>ет& пришес¬ 
тя... 

— Та ви що? — аж отерп, червоніючи 
розгублено, просто па очах, ніби йогоспійма 
ли на чомусь негарному. — Хто я і хто 
Духнович?! передихнув. Бути директо¬ 
ром школи і вчити дітей у його рідному селі 
чи навіть жити найближче до місця, де він 
народився, ие не дає прана навіть ставити 
поруч прізвище, не те що порівнювати... 

Видно, він ніяк не міг відійти від такого 
раптового перебігу розмови, від такого не¬ 
правомірного зіставлення Його роботи і 
діяльності великого будите.ля, просвітника 
і поети, бо надоюю замовк, блукаючи думка¬ 
ми у тільки Йому відомих сферах. 

— Втім,— мовив уже спокійно і роздум¬ 
ливо,— цс теж не нове... Віддавив популярм 
затори Духиовнча. його дослідники, хоч 
з кимось та хотіли порівнювати його, а то 
й протиставити. Правда, на цьому терені їх 
часто чекало розчарування. Он, скажімо, 
якщо Олександр Васильович «видатний по¬ 
ет, педагог і культурно-освітній діяч», то 
обов’язково хочеться поставити його в ряд 
з Іншими відомими представниками ук¬ 
раїнської культури —Тарасом Шевчен¬ 
ком, Іваном Франком, Лесею Українкою, 
Михайлом Коцюбинським... Та коли на рівні 
цих світочів української літери тури почи¬ 
нається розгляд творчості ЧИ ДІЯЛЬНОСТІ 
Духновнчи, вони губляться, розчаро¬ 
вуються: виявляється, нічого «видатного» 
в нього нема!.. Але ж давайте не забувати 
про середовище, про умови, у яких він 
творив, про вклад Духиовнча як культурно 
освітнього діяча саме для тієї частини 
українського народу, яка була відірвана від 
своїх братів ня Сході А ледве животіла 
в Угорщині тобто діяча українського на 
селени я нинішнього Закарпаття 1 Східної 
Словаччини! 

Він пильно і серйозно, без будь-якої 
лукавинки чи іронії, які Йому притаманні, 
подивився мені просто у вічі, ніби запи¬ 
туючи: це ви хоч трошки розумієте? Ллє 
вголос мовив: 

— Тоді, в такому контексті, правомірні 
захоплення регннїв-українців своїм «бать¬ 
ком* — «визначним*, «видатним», «бата 
тогранни.ч*... Бо Й справді: коли порівнюва¬ 
ти з мовою Котляревського чи Шевченка, то 
мова Духнови ча справді виглядав як «язи¬ 
ків*. в в порівнянні з багатьма попередника 
ми, сучасниками чи й навіть деякими Його 
наступниками на Закарпатті, мова Духнови 
чп або хоча б «Книжнця», «Педагогіка*. 
• Землеппг*, «Історія*, «Поздравленіл*. 
«Місянеслови* — неоціненні книги для на¬ 
роду... Так, порівняно я творами геніального 
Шевченка його літературні твори, може. 
Гі справді «макулатура*, однак ті ж самі 
твори в час запеклої мадяризації, заборони 
чи вчення дітей закарпатців рідною мовою, 
а ще у зіставленні я і схоластикою багатьох 
його попередників — урок уперед. Що тям 
говорити: Духнович ке витримує ніякого 
порівняння з Шевченком у силі, художності 
чи ідейності творів, якщо порівнювати обох 
відірвано від умов і обставин їхнього життя. 
Тому правильно наголошують учені-літера¬ 
турознавці: Шевченко і Духнович II* СТОЯТЬ 
проти себе, як два протилежні полюси, 
н поряд, хоч Духнович лише десь на початку 
нього ряду, а Шевченко ня недосяжній його 
вершині. 
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Петро Петрович, видно, чекав, що я йому 
Суду в чомусь заперечувати, бо, мабуть, 
суперечки щодо постаті Духновнча у куль 
турному і духовному житті українського 
населення Східної Словаччини не втухають 
не лише серед учених мужів, а й серед 
сільської інтелігенції, зокрема серед учи 
тельства. Але мені були цікаві його мірку¬ 
вання про. хто б там що не казав, справді 
народного поета Карпат, справді улюблено¬ 
го, та й не де-небудь, в тут, у рідному Його 
селі. Підбадьорювався моєю мовчазною під¬ 
тримкою. 

— Не секрет, що становище українського 
населення Чехословаччинн надалі залиша¬ 
ється відмінним від інших частин українсь¬ 
кого народу — тої ж Галичини. Буковини. 
Закарпаття. Саме ці відмінні умови, зокрема 
Його відокремленість від загальмоукрашсь- 
кого життя і иезя вертання процесу на¬ 
ціонального усвідомлення, ставлять перед 
освітянами, культурними працівниками спе¬ 
цифічні завдання. У наших конкретних 
умовах дехто з цього населення (навіть 
частини інтелігенції) но засвоїв досі Цце 
надбання Духноанчв. Отже, було б нелогіч¬ 
ним підходити з Шевченковою українською 
свідомістю до людей, які досі не усвідомили 
ще своєї приналежності до спільного схід¬ 
нослов'янського, тобто до «руського* племе¬ 
ні. Так само нелогічним, якби обмежувались 
тільки Духновичевим патріотизмом 1 свідо¬ 
містю люди, які гордяться своїм українсь¬ 
ким народом і прагнуть розвивати свою 
самобутню суспільну культуру. 

Саоуляк знову зробив помітну паузу, ніби 
запитував: так я кажу чи ні? Але тепер 
дивився не тільки на мене — на усіх нас, хто 
був в учительській.— сільською священика 
Павла Георгійовича Станка, свого ко¬ 
лишнього колегу ПО ЦІП, тополівській школі. 
Івана Васильовича Латту. 

Справді, я й призабув сказати, що в То¬ 
полю приіхвв не сам, а з секретарем 
Гуменського окружкому Культурною союзу 
українських трудящих ЧССР Лдттою. Хоч 
він родом із села ГІчолиного, цього ж округу, 
другою своєю батьківщиною вважає Тополю. 
Чому неважко здогадатися: цьому селу він 
віддав свої чи не найкращі двадцять та ще 
й один рік. Викладав у школі біологію та 
хімію. Коли треба було, то й фізкультуру, 
уроки обороноздатності... Коли взяти до 
уваги, що в цьому віддаленому, богом 
ї людьми забутому селі вчителі не витриму¬ 
вали більше трьох-чотирьох років, то двад¬ 
цять один рік Латти і майже тридцять 
Савуляка здаються мало не подвигом... 

ОЙ, це треба було бачити, як він зрадів, що 
в можливість поїхати в Тополю, зустрітися 
з давніми друзями: це треба було тільки 
спостерігати, як вони Із Савуляком навпере¬ 
бій. один по перед одного згадували про 
великі Й малі радощі, прикрощі, невдачі, 
плани... 

І як нелегко дався їм той радісний день, 
коли відкривали пам'ятник і музей Духнови- 
чу у селі; 1 як важко сіялися і приймалися на 
цьому грунті зерна, які мали виколоситися 
врожаєм вищого культурного рівня село: 
створення драмгуртка, співочих колекти¬ 
вів — дорослого і дитячого. Найперші поміч 
ниці У цьому, звісно, дружини: директора 
Марія Василівна тя Його— Мпргарнта Іва¬ 
нівна; і скільки переможних дипломів 


привозили ці колективи із конкурсів 3 } Сиид- 
пику і Гуманному; і скільки це коштувало — 
обладнати волейбольний, баскетбольний, 
футбольний майданчики; як несподівано 
наміть для них самих сільська футббдьНа 
команда, про яку іще кілька років ніх*го не 
чун, стала першою в окрузі; і які справи, 
просто неймовірні, доводилось вирішувати 
їм як депутатам окружного національного 
комітету; як закладали підмурівки житлово¬ 
го будинку для вчителів. 

Тепер, ніби бажаючи допомогти своєму 
давньому другові і колезі завершити цю 
невеличку імпровізовану наукову «конфе¬ 
ренцію» з життя і творчості Олександра 
Васильовичн Духновнча, підсумував: 

— Як то кажуть, дцй-но нам, боже, такої 
наполегливості і працездатності, як у нашого 
земляка, щоб так. як він. досконало оианува 
ти філософію, історію, літературу, юриспру¬ 
денцію. педагогіку та ряд інших наук, щоб 
оволодіти в досконалості латинською, грець¬ 
кою, угорською, німецькою, чеською, сло¬ 
вацькою, польською, російською, українсь¬ 
кою і старослов'янською мовами, досягти 
рівня освічених людей свого часу, про що 
свідчать його численні твори з літератури, 
історії, етнографії, філософії, педагогіки, що 
засвідчує його широка публіцистична, куль¬ 
турно-освітня і педагогічна діяльність... 

— Чуєте.— це вже Савуляк до мене,— 
а ви натякаєте на якість паралелі, якісь 
незрозумілі порівняння зі мною... — Усміх¬ 
нувся: знову, видно, до нього вернулася ця 
незлобива іронія. 

— А чого? — пе можна зрозуміти 
серйозно чи жартома підхопим тон свого 
побратима по школі Лптта. Кажуть, на 
великій горі і сніг великий... У рідному селі 
великого просвітника в усі прийдешні роки 
мають працювати тільки талановиті і само¬ 
віддані вчителі, які б не змарнували його 
науки і слави... Це тільки горн, а не люди 
сланні, коли дивитися на них знизу... 

Петро Петрович роздумував над іншим. 

— Мені взагалі здасться, що у високих 
горах високі духом І розумом люди на¬ 
роджуються... Чого смієтеся? Окрім Духно¬ 
внча, можна назвати, й не заглядаючи 
■ книжки, кілька десятків «кврпвторосім*, 
«русинів* і «верховинців» — талановитих 
синів Карпат, які вписали неодим блискучий 
розділ в історію Росії та Свропи. Недаремно, 
коли був відкритий Казанський університет, 
в якому, до речі, вчився й Ленін, і виникло 
питання про заміщення кафедр, гпязь Голі¬ 
ннії звернувся до імператора з доповідною 
запискою, в якій прямо каже: «Один народ, 
от которого нам можно желать ученьїх єсть 
карпаторосси. говорящие одним язиком 
к еохраняющие веру предкоа наших...» 
Пригадаймо по пам яті лише кілька вижди 
вих Імен: А. І. ЗеЙкак, наставник Петра II; 
І. С. Орлай — доктор медицини Юр'ївського 
(Тартуського) університету, магістр словес¬ 
них наук і доктор філософи Кенігсберзького 
університету, вчений секретер Медичної ко¬ 
легії у Петербурзі, організатор і перший 
директор гімназії вищих наук у Ніжині 
і Рішельєвського ліцею в Одесі, почесний 
член Російської Академії наук; М. А. Балу- 
дянський — перший ректор Петербурзького 
університету, упорядник 16-томного «Свода 
законов Российекой имнерни»; П. Д. Ле¬ 
лій — пертий декан філологічного факуль- 
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тету Петербурзького університету; В. Р. Ку • 
кольпик — професор головного педагогічно- 
го інституту і вищого училища права 
у Петербурзі, єдиний професор у гімназії 
вищих наук Ніжина, який читав лекції 
•а усіх предметів», наставник, який мав 
великий вплив на творчість М. В. Гоголя 
(«Страшна помста»); II. В. Кукольннк — 
відомий російський письменник, автор 
102 романів; ІО. І. Венелін-Гуцл — член-ко* 
респондент Російської Академії наук і * про¬ 
світи тедь болгар* (це почесне звання виписа¬ 
ло на Його пай ятннку у Софії); перші 
професори Харківського університету — 
А. І. Дудровнч. К. П. Павлович. М. І. та 
1-1. Білевнчі, перекладач Тургеиони і Пете- 
фі — А. Сабов; 1. К. Грабар — перший ди¬ 
ректор Тротьяковської картинної галереї, 
члеи-кореспондент Академії мистецтв СРСР, 
художник зі світовим ім'ям... 

— Все цс так — такі імена зробили 6 честь 
будь-якій країні. Але ж стара слава нову 
любить... А я щось не пригадаю, окрім 
кількох відомих у Європі імен, русинів 
українців футболістів та хокеїстів — вихід¬ 
ців із Бескидів, які грають за збірні 
Чехос лона ч чини... 

Другії, адаішлося, зачепили найболючішу 
тему. У всякому разі, після цих слів Савуляк 
аж зів'яв: 

— А звідки їм узятися? — мало не застог¬ 
нав. На очах маліють села — дітей у них 
можна на пальцях полічити... Думаю. Олек¬ 
сандр Васильович жахнувся б, коли б поба¬ 
чив. то робиться у його рідному селі — 
скоро не буде кого вчити! Пам'ятаю, коли 
приїхав \ Тополю у 19(11 році. нас. двадцяте 
ро вчителів, аж розривалося на двісті п'ять 
школярів. А тепер п'ятеро педагогів вчить 
двадцять вісім дітей, які ще с в селі... Це 
тільки порівняти, зіставити — та ні. голови 
Ніяк не береться: 205 і 28... 

— Скільки говорено, скільки писано: 
в гірських селах треба чимскорші будувати 
цехи — філіали великих заводів, окремі ма 
лі підприємства, аби мали де заробити, мали 
до чого прикласти горяни руки.— тоді б не 
було такого відтоку селян у міста. Бо ж землі 
тут як кіт наплакав, а в лісі, який уже й так 
винищений, багато роботи не матимеш, 
вдосталь не заробиш... 

— Ага, аги... А ті балачки лем виснуть 
у повітрі, .залишаються тільки ня папері... 

Сільський священик Павло Георгійович 
Стамко, який увесь час мовчав, не докидаючи 
свого олова, яж тепер змудрував: 

— І сонне не всі гори освічук, хоч високо 
ходить... 

Цього було досить, аби і Савуляк, І Латта 
одразу облишили з’ясовувати ири гостеві 
соціальні І демографічні проблеми українсь¬ 
ких сіл Словаччини. Петро Петрович, прав¬ 
да. ніби вголос відповідаючи якимось своїм 
думкам, ще задумливо зронив: 

— Ай справді, було б непогано, якби так. 
як обіцяли, перенесли проведення фести¬ 
валю української драми і художнього слова 
імені О. В. Духномичп та свята культури 
і спорту з Межидаборець сюди, в Тополю... 
Га. Іване Васильовичу?.. 

Латта. як функціонер КСУТу — Культур 
ного союзу українських трудящих ЧССР,— 
иід чиїм керівництвом проводяться у краї всі 
свята і фестивалі і кому тільки дозволено 
міняти традиційне місце їх проведення, 
цього разу мовчав 


— От ви кажете про горн,— нарешті 
порушив мовчанку, звертаючись до Стан¬ 
ка. — І я про них повсякчас думаю... Так 
само, як 1 про людей, які в них живу гь з діда- 
прядіда.— про карпатських українців... Ду¬ 
маю про своїх батька й матір, про родичів, 
сусідів... про дітей своїх думаю — як їм далі 
жити. Батько мій, пам'ятаю, любив сказати: 
гору прикрашає камінь, в людину — голо¬ 
ва... То невже ми зі своїми вченими 
і небайдужими головами та не задумаємось, 
не придумаємо нічого такою, щоб і надалі 
гори прикрашали не лише каміння й ліси, 
а Я веселі, багатолюдні села — зі своїми 
піснями, своїми звичаями, красивими тради¬ 
ціями, щоб вони, ті гори, являли світові 
упродовж наступних віків ще багато талано¬ 
витих • карпатороеів» -укра Імців?! 

Перед моїми очима раптом по тих словах 
постав величний пам'ятник, який з червня 
1933 року незмінно вишиться у центрі 
Пряшеяа над тихою і несуєтною в місті 
річечкою Торисою. Нп високому постамеїсп 
замріяний Буднтель І Иавчитель з хлопцем, 
представником русинського народу Карппт. 
Духновнч у правій руці тримає перо, а лівою 
легенько горпо-спирасться на плече малого, 
в руках якого розгорнута книжка. Поет 
зображений учителем, який усвідомлює собі 
своє покликання — поширювати освіту на 
селі, між простими людьми. Той. який 
відкритий світу і науці, ледь-ледь усміхаєть¬ 
ся... 

Торкнулася тешіа внутрішня усмішка 
1 уст директора сільської інколи у Тополі 
Петра Петровича Саву.іяка: 

— Мудрі сього світу вже давно визначи¬ 
ли, ідо маємо лишити після себе народові, 
наступним поколінням... І це свята правда: 
від доброї людини зостаються сад і діти... 
Свій сяд ним лишив Олександр Васильович 
Духновнч. який ми. як можемо, плекаємо, 
доглядаємо. Але маємо насадити і свій сад, 
виховати і своїх дітей — бо ж природа, як 
відомо, ке любить повторюватися... 

Не одразу лупилося стрітись м професій¬ 
ним художником. Видно, невідворотний 
плин літ, які тісною тічкою понсідалися на 
його рамена, змушував цього не усміхненого, 
суворого чоловіка мудрувати над житейсь 
кою філософією: 

— На ярь ліс красніс, люд марніє; а на 
осінь ліс марніє, а люд красніе... 

Та. напевно, це було сказано так. для 
слова, бо не встиг я добрати, до чого це все, як 
він уже почав про інше, й було видно, про ге, 
що його гаразд хвилює. 

— В насте, мене із самих діточих років, із 
школи, дурили, хотіли, аби я й не думав, 
іцо-м українець. Коли то робили чехи або 
мадяри .— ще сяк-так ід можна було зрозу¬ 
міти — вони чоловіка ніякої іншої наці¬ 
ональності не терпіли І не хотіли визнавати. 
Але ж то робили ще більше наші люди, 
перевертні, які за білу мадярську булку що 
хочеш вчинять. Один з таких був Василь 
Чопей, і>едактор підручників *для школ 
ругенского язьїка*. Він так складав книжки, 
щоб Жигано зненавиділа українську мову 
і радше полюбила мадярську,,. Послухайте, 
які я приклади мусив учити із його * Руської 
читанки•: •Ишоаь кинь орсагом по вигашу, 
а за ним кондашь фийсов а евіні по гагарі 
сийслом• і• йшов кінь шляхом по борозні. 
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а за ним пастух з сокирою і свині по 
Сільській землі врозбріс»). Або ще таке: 
• Ііушовь вул грацков. а вузь зашпотив ся 
и изломив руг і едну лабу (^поїхав віл по 
дорозі, а вія спіткнувся і зламав ріс та одну 
нозу• 

Одне слово. цей художник, на прізвище 
Степан Гапак. зацікавив мене не тільки своїм 
живописом, графікою, скульптурою, своїми 
книжками про українське мистецтво у Не 
хословачнині, але й заінтригував цікавими 
бесідами... 


СЮЖЕТ ДЛЯ СІМ'Ї 
З МОЛЬБЕРТОМ 

А сюжрт, мушу сказати одразу, із самого 
початку не такий-то вже й складний та 
заплутаний, як міг би видатися для декого. 

Сдннс. ідо в ньому, правда, й досі 
лишається незрозумілим, то це те, як у про¬ 
стій бідацькій родині під Ужгородом спершу 
полонинського вівчаря, а відтак майстра 
столяра серед шістьох його дітей, де й сном- 
духом не відалн про малярство, та могло 
вродитися одразу аж дно*: художників: 
Стенам і Зузанна Гопаки... 

Втім, не до кінця зрозумілим лишається 
й такий факт: як так могло статися, що 
в родині відомого академічного художника 
Мехословаччини, професора кафедри обра¬ 
зотворчого виховання Педагогічного фа¬ 
культету університету їм. II. Шафарика, 
Степана Дмитровича Гапака із трьох його 
дітей, котрі вже з дитинства не без успіху 
тяглигь до олівця то пензля, батькову дорогу 
художника вподобала тільки Марія, а Ганна 
та Костянтин вибрали собі математику та 
кібернетик) ?.. 

Але давайте про все по порядку. І тут 
варто поміркувати над першим сюжетом: 
тобто поговорити про його. Степе нову, доро¬ 
гу у мистецтво. 

Найпростіше, звичайно, пригадати отой 
випадок, коли сільський чеський учитель 
Пелех чомусь уподобав саме їхню дерев’яну, 
під гонтою. хату, і намалював з неї картину. 
Отоді в Степана загорілися оченята А самому 
захотілося творити диво із звичайних і бу 
денних речей, які тебе оточують. 

Та слід а біографії художника згадати той 
маленький епізод, коли інший сільський 
учитель — цього разу малювання. Адаль- 
берт Ерделі. побачивши перші ртюди малого 
Гапака, виконані водяними фарбами, по¬ 
шерхлими від хвилювання устами ледь 
чутно запитав, намагаючись погладити 
хлоп’я по голові: 

— Ти чий будеш? 

— Нянів... 

Цю безпосередню Степанову відповідь 
учитель пізніше іще не раз згадуватиме 
сміючись, але вона, та відповідь, як ніяка 
інша, вкпзуа чітко й недвозначно на джерело 
його таланту. 

Отже, треба трохи розповісти про батька. 
А що особливого про нього повідаєш? 
Дмитро, звичайний собі горянський хлопець, 
жив у глухому селі під полониною, у Лум- 
шорах. Паї овець і корів на Рівній. Заробіт 
ками тими особливо ситим не будеш, хати ні 
зведеш, сім'ю не заснуєш... Бідував. Аж доки 
добрі люди не напоумили Іти з гір у ннзовн 


ну, «на багатші села*. Тям зостпиопився 
прнсташем аж у ІІІньківцях, сімейне гніз¬ 
дечко і родина почали розростатися майже 
щороку, то довелося добряче покрутитися — 
топір і рубанок у руках злітали мов на 
крилах день у день. В запомогу мусив 
ставати вже й найстарший — Степан: влітку 
теслювали на зведенні нових хат по су¬ 
сідству і довколишніх селах, взимку 
майстрували віконні рами, двері, постелі, 
лади — своєрідні платтяні шафи скрині. 
І все не майстерно, з любов’ю, з візерунками, 
а різьбою... 

Ось де треба шукати витоки потягу до 
мистецтва малого Степана! Ось де почптгси 
нової родинної традиції Гамаків, спершу 
з вівчарської, яка переросла у столярську, 
а відтак почала кільчитнея і сходити зерна¬ 
ми мистецької!.. 

Так чи інакше, а він став учнем самого 
Адальбертп Ердслі. А то вже неабищо — 
у школі знакомнтого мййгтра-жнвопнгця 
учнем не кожен міг бути! Та й добутися на 
самих початках Його обнадійливих, бага 
тообіцяючнх слів: «З тебе люди будуть...* — 
щось таки та важило!.. 

А ще з порадами, з батьківськими словами 
1 практичною допомогою стояли біля його 
перших пейзажів і портретів уже тоді відомі 
ия Закарпатті Бокшай, Коцка. Мокайло... 

І знайомство з Федором Иотушняком 
на той час літератором першої руки в Карпа¬ 
тах багато що дало. Він редагував журнал 
«Руська молодеж* та «Літературна неділя* 
і не поскупився на запросини до співпраці 
юного ще Гапака. Спершу Ілюстрував по¬ 
езію, прозу, казки, бувальщини. Коли не¬ 
зчувся. як почав і сам писати та друкувати 
вірші. Динно, але факт: на той час у літера¬ 
турних колах Ужгорода Степана Гапака 
більше знали як поета, аніж Ілюстратора!.. 

І хто літе, чи не мало 6 Закарпаття іще 
одного талановитого літератора, якби доля, 
я точніше війнл не розпорядилася інакше... 
Хоча, здавалося, яке йому діло до війни чи 
що має ота вселенська бійня до нього: 
у політику він не втручається — радий 
з того, що нарешті має в кишені диплом 
учителя 1 може стати в запомозі родині 
з грішми, та й буде вчігти таких, як буя сам 
колись — затурканих селюків — грамоти і 
розуміння прекрасного... 

Та інакше думали мадярські жандврмн- 
пір’яники! Битька кинули у гірський робо¬ 
чий концтабір аж у село Сіль Великоберез- 
нинського округу, його — у виправно-трудо¬ 
вий концтабір на угорську рівнину між 
Тисою і Дунаєм, у Псйчвароді. Батька за те, 
що підтримував зв'язки з партизанами. А за 
що його — можеш собі тут думати, скільки 
хочеш, аби тільки справно копав глибочезні 
проти танкові рони. А й справді, за шо 
втрапив за колючий дріт, коли иішіі ось-ось 
кінець?.. 

Може, згадали, як чнтив у семінарії 
радянські книжки, які десь роздобув клас¬ 
ний товариш із Рикошина Когутич? Книжку 
«Мати* Горькоготаки помітили якось у ного 
руках запеклі мадяропчукн. А може, що на 
випускному таблоні загрунтував «святосте- 
фапську* корону і на її місці перемалював 


Твори художника Степана Гапака репро 
дукує нині «Наш виставочний стенд*. 


«Я РУСИН БЬІЛ, ЄСМЬ І БУДУ...» 


137 




картину Йосипа Бо киш я «Учитель у школі*? 
Може, за вірші? Але до його поезії, надруко¬ 
ваної в журналах, но прискіпаєшся: вона це 
політична, а дитяча, лірична... 

Думай не думай, але копати широкі 
і глибокі шанці треба. А взавтра на якійсь 
ферм) годувати свиией... А там рубати 
впорядковані парки, сади... Не більше тижня 
на одному місці: Пейч, Чонград. Сексард, 
Сент-Дьєр. Вац... По три-чотири дні піших 
переходи. Та ще Й заспівуй: «Хорті Міклош 
катоная вадьок...» («Я солдат Хорті Мікло- 
ша...*) Гей, солдатом-гонведом він аж ніяк ке 
хотів бути — недаремно ще з самого початку 
а таборі, коли їх поставили перед вибором: 
йти до «рагомчапвту*. тобто в групу, яка із 
зброєю в руках піде проти більшовиків, або 
в концентраційний табір, він вибрав за 
ліпше колючий дріт і лопату в руках... То 
чого тепер співати, коли за спиною все 
голосніш 1 голосніш гримкотять канонади?! 
І ке пояснив би. чому -«тягнув раптом 
замість «Хорті Міклош...* призабуту, ще із 
семінарських ночей потай вивчену «Вели 
завтра ііойна...» 

Він но був комуністом, але разом з удара 
ми прикладів на голову сипались і оскажені¬ 
лі прокльони, серед яких «бідеш кому ніш 
та*! (смердючий комуніст) був як ласкавий 
комплімент... 

А далі... А далі усе як у казці: бомбарду¬ 
вання будапештських мостів, 1 їхня робоча 
рота, яка працювала на розчнстці вуличних 
завалів, скориставшись рейвахом, дремену¬ 
ла на радянський бік... За якийсь день-два 
вчорашній а'лаекь концтабору Степан Гапак 
став у штабі 136 і комендатури Другого 
Українського фронту перекладачем і облі¬ 
ковцем транспортерів та інтернованих в’яз¬ 
нів — французів, ітилійців, чехів, поляків, 
гербів, українців, австрійців, яких відправ¬ 
ляли по своїх рідних домівках. 

Але, але... Хіба серед руйновищ, серед 
людського шарварку, серед купи важливих 
і невідкладних справ, серед радості перемоги 
він може забути й свою маленьку втіху — 
радість творчості?! 

Готували у штабі свіжу стінгазету. Степан 
малював для неї портрет Сталіна, а серб за 
національністю, який теж співпрацював 
з радянським командуванням, роздобувши 
знімок Лосина Броз Тіто, просив так само 
намалювати і помістити... Аж тут нпгодиося 
Й маршал Малиновськнй. Уважно оглянув¬ 
ши роботи, захотів познайомитися з їхнім 
автором. 

— Хороші роботи. Добре малюєш, син¬ 
ку... — потиснув руку. — Непогано було б 
намалювати усіх наших союзників... 

То, може, ці підбадьорливі слова радянсь¬ 
кого маршала так само, як і картина 
чеського вчителя Пелеха, як батькове нама¬ 
гання різьбленням прикрасити столярську 
роботу, як уроки Адальберта Ер Делі, як 
ілюстрації до своїх І чужих віршів, лежать 
у підмурівку його таланту, його залюбленос- 
ті у живопис, його бажання вчитись, вдоско 
нвлюватнея у цій новій для Галаків царині 
діяльності?! 

Та сюди, до цих підвалин нечуваної ні 
в Пінківцях, ні в родині Гапаків нової 
професії маляра-художннка, додавати б і до¬ 
давати нових штрихів, багато малих і вели¬ 
ких ПОДІЙ. 


Вони не барилися в житті молодого Ганя¬ 
на : не встиг увійти в Будапешт серпень сорок 
п'ятого, як на порозі штабу їхньої частики 
став змарнілий горянин у сіряку, постолах 
і крисані та й попросив покликати «пана 
тлумача «... 

— Няню!.. — тільки й встиг, відчинивши 
двері, вимовити і впасти на висохлі груди. — 
Якими вітрами занесло вас аж сюди?.. 

Куценький, пошарпаний потяг все-таки 
весело за кілька днів по тому виспівував 
батькові й синові, вчорашнім в’язням 
концтаборів, на стиках рейок: до-до-му, до- 
до-му... 

А вдома... Одне слово, вдома було роботи 
по зав'язку теслям Га пакам — старшому 
1 молодшому: війна на це вже розстаралася. 
Але Степан одразу ж засмутив батька: раз 
має професію вчителя, раз на його навчання 
витрачалися народні кошти, то мас сповна 
вернути борг — нести знання у глухі верхо¬ 
винські села, вчити діточок. Батько не довго 
сердився — вимудрував те на свій хлопсь¬ 
кий розум: звести нову хату — то добре, але 
вивчити малих дітваків, тобто вибудувати 
у них свій, окремішній, ні на чий но подібний 
світ,— то ще ліпше! Та най так 1 буде — він 
сл на будовах Й з молодшими синами 
справить! 

А Степан мусив справлятися у чи не 
ннйглухішнх селах Пряшіищмни — Збої. 
Дубраві, Березовці. І не лише з неписьменни¬ 
ми переростками, а перш за все з умовами, 
в яких доводилося вчителювати. Замість 
шкільного класу сільська хата без шибок 
у вікнах, двері правили за класну дошку; 
довгі столи з колишньої корчми замість 
парт; нестругакі дошки з дровітні послужи¬ 
ли стільцями... 

Хіба тут до мольберта, до красних пейза¬ 
жів довколишніх сіл?!. 

Не більше часу було в нього і в Межилабір- 
цях. у міській школі, куди невдовзі його 
направили працювати. Зате там майже 
а кожному класі, окрім інших предметів, він 
мав і уроки малювання. Там, окрім керуван¬ 
ня дорослого хору в 130 чоловік і дитячо¬ 
го — 60, вів ще Й театральну групу — а для 
неї требо було малювати й декорації... 

і раптом як сніг на галову: дирекція 
професійного Українського національного 
театру з Пряшева замовила йому виготовити 
декорації для п'єс «Запорожець за Дунаєм» 
та «Ревізор*... 

Тут було від чого втратити голову! А коли 
до того додати, що по недовгім часі у Бар- 
дісві відкрилась перша в житті його персо¬ 
нальна виставка, яка потім експонувалась 
у Собрлнцях, Межилабірцях, Снмні, то й по¬ 
готів. 

Але саме тепер, у час, як дехто вважав, 
найбільшого його тріумфу. Степан до обрали, 
до болю відчув, як мало мін знає!.. Характери 
людей, їхній буденний і святковий одяг, 
сільську архітектуру, історичні часи й 
пам’ятки з усіма їхніми атрибутами... 

І дорога привела його туди, куди найпер¬ 
ше мала привести: з такими ж ентузіастами 
і однодумцями Гапак став біля витоків 
створення Музею української архітектури та 
побуту у Свидкику. Експедиції у села, у горн, 
до людей: колеги вертаються з музейними 
експонатами, він ще й тлустими альбомами 
зарисовок українських народних костюмів 
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(близько вісімдесяти), церквиць, будинків, 
знарядь праці, і це від найзахіднішого 
українського поселення Остурні до найсхід- 
ншюго — Збою. Дубрави, Смнин... 

А відтак дорога повела його далі — по 
науку в Братиславу, в упівсрснтст. 1 вже 
зовсім щасливим чувся, коли витримав 
конкурс у Празьку Академію лбрпзотворчпго 
мистецтва. 

І знову ціле сузір'я його на вчителів, від 
імен яких голова іде обертом: Я я Желібсь- 
юій. Карел Міііарт, Огаїшр Ікчідлий. Костям 
•пік Стаковський. 

Ну. а як, коли не щастям, назвати той день, 
в який познайомився із самим Михайлом 
Брянським, а затим і ті роки, протягом яких 
жив і працював у майстерні великого 
скульптора?!. 

Після празьких студій одразу стало видно, 
що живопис своїм пріоритетом мусить посту 
патнея у творчості Степана Гапака 1 наднлі 
вже Існувати у симбіозі з трьох видів 
образотворчого мистецтва: живопису, графі¬ 
ки і пластики... 

То що — всі камені в підвалини професії 
художника закладено, усі сходинки до 
вершини малярської науки пройдено? 

Він щось хоче, певно, сказати серйозне, бо 
дивиться на мене суворо, десь аж наче 
сердито: ні тіні усміху, що я бовкнув, може, 
дурницю. Та й за увесь чаг нашої зустрічі ні 
разу не усміхнувся, не пожартував. І на 
фотографіях, які бвчив у численних катало¬ 
гах з персональних виставок, зі сторінок 
газет і журналів. Із багатьох поїздок нв 
Закарпаття, в республіки Середньої Азії, по 
селах і митах Чехословаччнни, нв усіх він 
(до шістдесятиріччя без, а після 1а сивою 
професорською борідкою і вусами) якийсь 
насуплений, зосереджений, похмурий, наче 
чимось увось час невдоволенні. Життям"' 
По-моєму, воно в нього склалося найкраще... 
Зробленим? І зроблено чимало у багатьох 
жанрах 1 галузях мнетоцтви, І. головне, на 
високому професійному рівні. 

Він автор цілої галереї пейзажів, портре¬ 
тів, натюрмортів. А ще знають його як 
графіка, скульптора, мистецтвознавця. І пе¬ 
дагога — четвертий десяток років викладає 
у пряшівоьких витих школах. А ще до 
сліджуе місцеву українську культуру, пише 
статті, підручники, монографії. І це тільки 
неповна мозаїка одного багатого мистецько¬ 
го життя. 

То звідки братися невдоволенню за зробле¬ 
не?! 

Звідки у нього ця. аж ніби нарочита 
серйозність, ця й до незнайомої людини 
вимогливість і суворість? Від шанобливого 
1 несуктного ставлення до теми нашої розмо¬ 
ви — мистецтва, та від роками виробленої 
занчкн педагогя-навчмтеля?.. Може... 

Не витримую та й не розумію його погляду 
і кажу вже сам щось па кшталт того, що 
йому е чим гордитися, бо для укрпінгького’ 
населення Чехословаччнни зробив чимало 
такого. Що до нього ніхто не зробив, що 
лишиться в історії краю, у пам'яті вдячних 
горян. 

Блиспуа а-піл кущистих брів недовірли¬ 
вим поглядом: не іронізую? Але мовна 
спокійно, розважливо: 

— Я ніколи нічого не думав робити «для 
історії*, для «вдячності* — я робив тільки 


те, що треба було на той час. що виміняла 
ситуація, чого ніхго не міг, окрім мене, 
зробити. Я був і лишаюся лише мулярем, 
який кладе цеглини у велику загальну 
будову культури свого на року... 

Що принда, то принда. 

Треба було вчити дітей українців по 
■шПглухишіх селах, куди ніхто не хотів іти 
вчити,— ішов туди; треба було піднімати 
народну творчість українців і створювати 
художню самодіяльність — оргянізонунлн 
хорн. драмколектнви і керував ними; наста¬ 
ла загроза зникнення матеріальної культури 
українців Східної Словаччини, став біля 
нитиків створення Музею української куль¬ 
тури у Свиднику (правда, в ті часи, коли вій 
створювався, написав статтю, що майбутній 
музей мав би представляти і данню культу¬ 
ру, о но лише соціалістичну,— за це Гапака 
відлучили від роботи в музеї, позбавили 
членства у раді музею...), коли по закінченні 
Академії образотворчого мистецтва у Празі 
иіп уже працював художнім редактором 
у редакціях журналів «Дружно вперед*. 
•Дукля*, у ішдяпиитгги Центрального комі¬ 
тету Культурного союзу українських трудя¬ 
щих і потрібно було організовувати і очоли¬ 
ти кафедру образотворчого мистецтва на 
педагогічному факультеті університету 
їм. П. П. Шифарнка у Пряиіеві,— не иа 
гаючись, взявся за нову справу, хоч у платні 
втрачав удвічі; коли треба було художньо 
оформлювати і пропагувати перші гвятв 
української культури у Свидннку, коли 
йшлося про проекти костюмів для щойно 
створеного Пі ддукл ямсько го українського 
народного ансамблю, тільки він цо міг 
зробити; як виникла нагальна пот)>еба пере¬ 
класти нл українську мону п'єсу «Барліг» 
бни КапіШовської, поезії з чеської 1 словаць¬ 
кої мов, виконував з успіхом; треба було 
дослідити І написати монографію про образ 
Леніна,на тему визволення Чсхословаччннн 
Радянською Армією в образотворчому мис¬ 
тецтві ЧОСР. про обрпчотнорче мистецтво 

українців У Чехословаччині. про твори 1 об¬ 
раз Т. Г. Шевченка в ЧССР чи серії статей 
про радянське і українське мистецтво (карто¬ 
тека налічує понад три тисячі публіка¬ 
цій!) — не відмовлявся, брався за кожну 
роботу, залюбки робив П нн відмінно. 

Що ж — великі річки з малих джерел 

витікають! 

А що вже казати про основну роботу 
митця: портреті 1 пейзажні роботи, 

натюрморти, графічні аркуші, скульптури, 
дрібну пластику (медаль, монета, плакате, 
значок), кераміку, оформлення та Ілюстра¬ 
цію книжок?!. 1 читач, і глядач но а змозі 
відповісти: коли все це встигне робити ця 
всебічно обдарована, працьовита й нещадно 
вимоглива до себе людина. Губ тяться щодо 
цього і мистецтвознавці та численні словаць¬ 
кі і чеські дослідники його творчості. 

На моє запитання 1 щирий подми тільки 
буркнув, як завжди, чи то сердито, чи 
знічено — Й не добереш: 

— У праці коріння гірке, зате плоди 
солодкі... 

Велемовніший, більш розкутий і відверті¬ 
ший був він до глядачів у каталозі персо¬ 
нальної виставки з нагоди свого шістдесяти¬ 
річчя: «Ця виставка відкривав І мою осінь 
життя. Я народився восени, приваблюють 


іЯ РУСИН Б Ь) Л, € С М Ь І БУДУ...» 
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мене її чарівні золоті кольори. В останньому 
часі іцр більше любікі її малювати. Осінь — 
це пора дозрівання природи і людніш; 
художник, який з нею особливо сполучений, 
кожного року мріє відновити разом з нею 
свої високі життєві плини. Я не хотів би 
«упинитись на вже досягнутому, тому 
ставлю перед собою ще багато творчих 
планів. Приваблює мене перспектива, яку 
лис людині багаторічний досвід. Тому ще 
хочу передати красу мого багатого досвіду, 
який, я надіюсь, с моїм власним скромним 
внеском у скарбницю соціалістичного мис¬ 
тецтва 1 культури, які формують прекрасну, 
чутливу людину нашого суспільства. І все. 
що хочу сказати, всі мої найглибші почуття, 
плани, надії, говорю посередництвом моїх 
художніх праць*. 

Аналізувати стиль і манеру сотень і тисяч 
його робіт, вказувати на те, яку з технік 
найбільш полюбляє, дошукуватись тракту¬ 
вання образіа, зіставляти цикли його пасте¬ 
лей і написаних олією робіт, віднаходити, 
н яких він відгукувався на ті чи інші події? 
Ой, скільки часу і місця для цього треба!.. 

Про одну з його пейзажних робіт залюбки 
співається людьми — про майдани, широкі 
і розлогі пасовиська, де сільські газди 
а худобою товчуться а ранньої весни і до 
пізньої осені; 

Майдани, майдани, 

Ей, зелені майдани. 

Хто же вас мальован, 

Ей. фарби не жалопав? 

Степан Гапяк не жлліе для своїх робіт 
тепла, задушевності, доброти, правди. Само¬ 
го себе до останку лишити у кожній, бодай 
малій картині не жаліє... Але — обов'язково 
йдучи своєю дорогою, до своїх людей, до 
своїх гір І НИЗОВИН. 

1, ніби полемізуючи з кимось, іще в 
1968 році писав; *Я не старався підробляти 
велетнів модернізму. Я портретист, коли 
рисую або малюю людину, її середовище чи 
природу довкола нас. Звертаю увагу’ по 
людину та природу, їхні відносини, форму 
і настрої. Свої враження прредвю лінією, 
штрихуванням, тоном, чорно-білою ибо 
кольоровою площиною на папері, полотні 
1 посередництвом графічного матеріалу на 
естампах *. 

Додати сюди ще й олова рецензентки Єви 
Балажоїюї на одну із останніх його персо¬ 
нальних виставок у Коші це? Що ж. най буде 
і оцінка мистецтвознавця: *...Пого інтерес до 
народної архітектури не має ознаки 
фольклоризму, для нього скоріше характер 


ний Істерико констатацінний момент без 
настирливої ідилії, хоча не без очарування 
пенною мальовничістю, яка виникає в ие- 
аід'ємного сполучення хаток з навко¬ 
лишньою природою, з вінцями горбів та 
з гілками крислатих дерев над ними». 

То, мабуть, пора вже й закінчувати 
розповідь цро невеликий сюжет з мольбер¬ 
том в сім'ї Гапаків «-під Ужгорода. Хоч, 
зрозуміло, життя йде далі 1 сюжет не 
закінчується: творить у різких париках 
Степан Дмитрович, пише непогані пейзажі 
його молодша сестра Зузанна... 

Але, як ни пам'ятаєте, пишеться ще сюжет 
з мольбертом у сім'ї Гапаків з-під Пряшова 
(Степан Дмитрович, скоро рік буде, як лишив 
міську квартиру і купив сільський дім 
у передмісті окружного центру). 

Як я ним бути? 

А так; знову прислухатися до слів 
професора Степана Гайана, коли він каже: 
на всіх деревах « листя, тя не на всіх плоди... 

Бо так воно і е; захотів найстарший син 
Костянтин, який я дитинства, окрім усього 
іншого, ниявлян дивовижний хисі' малювати 
птахів, знірш — » то з пам'яті, без попередніх 
зарисовок, ескізів.— захотів поміняти моль 
берт на логарифмічну лінійку і комп'ютер тя 
ще й за дружиною ліісарсм мандрувати мало 
не по всій Чехословяччнні, то й на здоров'я; 
молодша Ганна, коли подивилась, що у стар¬ 
шої Марії рука твердіша, мазок рівніший, 
колір яскравіший — одне слово, ліпші вихо¬ 
дять і пейзажі, і портрети (а хоч би І її за 
шахівницею чи батька за мольбертом 1 ), 
скромно відійшла, не захотіла конкурувати 
< «в одному домі три художники — то вже аж 
падто багато*) і пішла стежкою старшого 
брата: вчить у школі математики і кіберне¬ 
тики,— що тут поганого’! А от Марія... О, то 
вже батькова кров, батькова закваска? Опа¬ 
нувала графіку, а як дочекалася скупої 
батькової похвальби, взялася за портрети — 
ціла серія найвизначніших людей Ііряшів- 
іціши пройшла перед глядачами першої її 
персональної віїстанки, яка планувалася на 
два тижні, а мусила тривати на прохання 
глядачів аж три місяці! Тепер готує свою 
виставку пейзажів і натюрмортів, і Гяпяк- 
старший бачить, що конкуренція у своєму 
власному домі росте велика І 

'.і цього всього зрозумію, що сюжет тут, 
у родині Гипакіи з-під Пряшева. тільки 
закручується, і закручується доволі цікавий 
та інтригуючий. 

Що ж, нам доведеться тільки чекати 
і стежити за новими його колізіями... 


Далі буде 
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Вечір у Великому лалі консерваторії ^ на/оди 
ЗО річчя від дня смерті Лесі Українки. У пре 
Лідії Ю. Смолич, М. Божап. В. Носи леве ька, 
О. Довженко (кадр л кіножурнали ».'іо Гадям 
ську Україну»). Москва, 1943 р. 
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ЮРІЙ смолич 


/ знову перед нами частка епістолярної спадщини Юрія Смолича. 

Кілька приватних листів письменника до побратима по перу Ю. Яновського, 
написаних у найтяжчий для країни час — 19-і 1 —1946 роки. За кожним із цих 
листів суворе життя із надлюдськими випробуваннями й звичайними, буденними 
справами і характер автора, міцної духом людини, постійно націленої на допомогу 
іншим, на повну самовіддачу в ім'я Перемоги, в ім'я незнищспності людського 
в людях. 

Ці листи, що друкуються із незначними скороченнями, незадовго до смерті 
передала в Вітчизні» дружина письменника Олена Григорівна Смолич. Тож їх 
публікацією редакція вшановує і її світлу пам'ять. 
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Харків. 20 серпня {1911) 


Дорогий Юро! 

Корнстаюсь а лагоди 1 передаю Вам листа 
з рук у руки. Вашого листа, про який Ви 
пишете, відправленого поштою, я не одержу¬ 
вав. Одержав тільки Вашу телеграму та ще 
спільну телеграму від Рибака, Панна й Тичи¬ 
ни. ІЦе лист поштою від Панна. Сам 
відправив Вам аж три телеграми, але розу¬ 
мію з Вашого листа, що Ви іх не одержували. 

З грошима справи погані. Гонорар, який 
Вам 1 всім іншим товаришам належав 
з видавництв.— причому це тільки той 
гонорар, який належить за тепер надрукова¬ 
ні брошурки,— вислано. Вислано і трохи 
літфондівськнх грошей. Дивно, шо Ви всього 
цього не одержали. Мови про виші ату 
гонорару за однотомники й інші раніше 
подині великі книжки зараз нема: грошей 
у вилаництв немає. Треба заробляти по 
газетах 1 на дрібних брошурках. Це й робіть, 
інакше сядете маком. Не покладайтесь надто 
на щось. Перспективи з грошима будуть 
тільки погіршуватися, Про додатковий ти¬ 
раж «Вершників* пишіть у Москву. Через 
Харків, тобто український УЗАП, нічого не 
можна зробити — на телеграми Зальцмана 
Москва нр відповідав. 

Ми розуміємо Ваше зараз страшне ста но 
вище без грошей. Ми теж сидимо без гроше»!, 
заробляючи по газетах і на брошурах. Але 
виїхати не буде з чим. Літфонд вичерпав 
себе. Через Харків пройшли десятки і сотні 
киян, львів'ян, чернівчан, кншинівціа і 
т. д. Виноградом' зник, а з ним пропали 
документи на багато тисяч, не забраних 
з Києва. Тепер на всю Україну Літфонд 
СРСР тимчасово видаа 25 000. От з цих 
грооіей і вислали декому в Уфу, Кустанай 
і інші місця. ІЦо буде Літфонд давати далі — 
невідомо. Треба Вам усім шукати на місці 
роботи. Живіть, як живете,— це треба вва¬ 
жати добрими умовами. Перекажіть Рибаку, 
щоб не думав про поїздку сюди. Товариші, 
що привезуть цього листа. Вам все розка¬ 
жуть. И«* знаю, чи принедеться нам зустріча¬ 
тися в Уфі чи десь-інде, але дуже жаль, що 
листи не доходять і важко щось знати один 
про одного. Поспішаю додрукувити цього 
листа, бо товариші підганяють — ідуть нв 
вокзал. Вам шлють привіти Сснченко. Шов- 
копляс, Юхвід, Забіла і багато інших. 
Привітайте Панча. Довженка. Тичину, 
Рильського, Рибака, Копи лейка й інших 
товаришів. Олександр Свдокнмович просив 
переказати Вам і через Вас товаришам, щоб 
не сиділи без діла, щоб влаштовувались на 
роботу — будь яку роботу. Використайте 
пресу Москви. Шліть нам поки що мате¬ 
ріали. Спробуйте при Спілці Башкирі! 
організувати якусь видавничу роботу. Тим 
часом намагайтесь тримати зв'язок зі 
мною — нікого з членів Всеукраїнської п|н*- 
зндіі тут нема, печатка 1 повноваження 
у мене. Директор Укрлітфонду — Разу м ієн - 
ко. Якщо трапляться цими днями у Вас 
харків’яни, постарайтесь і ім чим-небудь 
допомогти. Стежимо за тим, щоб гроші, які 
комусь з вас належать по видавництвах чи 
газетах, переказувались гвоєчасно. Але мова 
тільки про новозароблені гроші, а не старі 
борги видавництв. О вказівка старі борги теж 
виплачувати, але реально це неможливо. 


Нова продукція видавництв теж не мас вже 
майже ринку. 

Як Ваше здоров'я? Як Тамара?’ 

Я вимотався вкрай, ледве держоть ноги. 
Скільки роботи, діла, а ще більше клопоту. 
Треба признатися, що на мене покинули 
забагато турбот, і поміж них чимало таких, 
де я нічого зробити не можу. 

Пробачте, що паперу, який Ви просите, не 
висилаю. Зрозумійте, що це неможливо. 
Зиздрю Вам, що багато дечого у Вас вже 
позаду, за плечима. Чи вистачить мені на цс 
сил? 

Вітаю Вас. вітаю товаришів. Обіймаю. 

К). Смоли ч 


Зальцман — првціаикк УЗАІІу. 
Вяилговлов — ор«щ*иик Літфонду. 

Т Ж»яч«я*о — дружила Ю. Японського. 


Харків, 6 вересня (1041) 

Дорогий Юро! 

Дивуюсь, що Ви не одержали мого лис¬ 
та,— я передав його через Якова Зіновійовн- 
чв. За моїми відомостями, він уже приїхав 
до Вас. То й була іідповідь на Ваш лист. 

Мене дивує, що Ви досі не одержали 
гонорару аід Коло гой ди ; . Сьогодні ж пере¬ 
вірю. Капали ми т. Редькові на Кологойду 
багато, і в результаті трохи покращало. Але 
і в Редька, і в Кологойлн зараз справді 
обмежені можлишості у фінансовій царині. 

Про Літфонд я Вам уже, здається, писав. 
Якщо ні. то ось в чому справа. Сучий син 
Виногралов зник, занапастивши гротові 
документи. Тільки нещодавно приватним 
чином довідалися, що він спокійнісінько 
відсиджується в Саратові. Вимагаємо відда¬ 
ти йото трибуналу. Внаслідок його мерзенно¬ 
го вчинку весь український Літфонд зостався 
без грошей у найскрутніші часи. Не було не 
тільки грошей, в й слідів банкового рахун¬ 
ку— отже, неможливість навіть оформити 
все знову. Насилу оформили все через 
Москву. Але за весь час ми одержали від 
Літфонду СРСР тільки двадцять п’ять тисяч. 
Цс треба було розподілити на сто тридцять 
родин (тільки тих. що у Вас) — харків'яни та 
кияни, котрі в Харкові, Літфондом не 
користуються зовсім. Чекаємо дальших 
одержань з Москви. Але у нас дійшли чутки, 
що Уфа одержувала з Москви гроші безпосе¬ 
редньо додатково. Чи це правда? Напишіть 
мені н|н> це — треба мати ясність, щоб не 
було так, що один одержує двічі, а другий ні 
разу. (...] 

Чи одержали продукти, які вислані Вам? 

Перекажіть усім товаришам, щоб ніхто не 
присилав листів з проханням виклику до 
Харкова,— це ні до чого. Жодний з цих 
листів ходу не матиме. 

Від Ваших на Полтавщині не мали нічого. 
Якщо матимем, то будемо старатись допо¬ 
могти, як зможемо. Адресу я записав 
і передав Маміконяну* — він займається 
спеціально цим. 

Ваших оповідань ще не одержував. По¬ 
трібні якнайшвидше. Надрукую в «Літжур- 
налі*. потім випустимо брошурою. До всього 
я ик> призначений замить Дееняка відпові- 
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ЮРІЙ смолим 




дальня* * редактором *ЛЖ», літгвзета також 
у мас — присилайте матеріали, багато, 
скільки зможете, все, що можете. Перека¬ 
жіть товаришам. Друкувати можемо бата 
то — це надзвичайно потрібно, і не гроші д ти 
Вас. Це для Вис єдиний заробіток. Чули, ідо 
Ви працюєте в Академії Що Ви там робите^ 

У нас всі а роз'їзді в оборонних справах. 

людей дуже мало, працюй*ти дуже чер«>а те 
трудно — нікому писати, а друкувати треба 
б* тато-ба тато. 

Два слова про п'єсу, яку Ви мені надісла¬ 
ли. Погано те, що за стріляниною гармат не 
чути людей І їм не зостанеться часу для 
іншої діяльності. Кулеметної стрілянини 
теж забагато. Війна війною, але це ж таки 
п’сса, а но жнгтя. Звичайно, в театрі мас бути 
дуже ефектно, всі ці шумові ти гиітлоні 
афеїсгя — зенітки, трасуючі кулі на фоні 
нічного неба, канонада, вибухи й вилітання 
скла з вікон, але жалко глядача. Я думаю 
також, що в театрі не треба показувати 
руйнацію триповерхових будинків бомбами 
та всі інші «втіхи* нічних повітряних 
нальотів. Недосипання теж тяжка річ, але 
хіба можна на цьому будувати драматичні 
колізії? Так само зовсім не підходить сцена 
в передостанній дії. де ведуться розмови про 
евакуацію і люди не можуть виїхати. Це 
може дати різні кривотлумачення і просію 
недопустимо з ПОЛІТИЧНОГО боку. Вулу від¬ 
вертий — и’еса мені не подобається. Не 
пропивайтесь. Передчуваю Впин* .»апо{ісчсн- 
ня, що реалістична п'єса мас свої знконн, але 
мені здасться, що нетикнґі репертуар потріб¬ 
ний зараз. Потрібна п’єса про наступ — 
якщо вже брати батальний сюжет. (...) 

ВанҐ. Юрію Юрійовичу : Ваших прннітань 
не переказав — їх тимчасова нема, виїхали 
вже зо два т»іжни правда, недалеко, і після 
закінчення роботи мають повернутися 
сюди — толі 1 перекажу. Юр. Юрійович у нас 
ходить у великих начальниках, слухатись 
його доводиться бе єм перечно. Ваня позбувся 
живота, загорів І помолодшай років ич 
двадцять, II |ю нього пишуть у газетах як про 
передовика-сіахаповця, виконує по дві нор 
ми день у день. Але вони обидва — мої 
застушшкн по журналу, і мені боа них 
страшно клопітно, бо ми із Забілою робимо 
абсолютно асе і за всіх, і кількість наших 
посад по Спілці, редакціях І шитих літера¬ 
турних установах но піддасться математич 
йому обчисленню. Ніколи не думав, що 
Наталко така миша і така прекрасна відлові 
дальня людина. Вона зараз секретар партер- 
ганізаші і прекрасний, пойкрпший а усіх 
знаних мною секретарів. Да. Юр. Юрійович 
■ступив в ппртію. Ну. розписався, місця 
нема. До побачення. Живіть здорові. Привіт 
всім. Перекажіть Рильському — знайшли 
вчора належні йому по радіо дев'ятсот 
карбованців, висклаамо. Я пишу в се¬ 
редньому 15— І б газетних підвалів на 
місяць. Нікому не кажіть про це. 

(підпис) 


1 Я. 3. ГорвасьаоІ пост 
Кодогойд*. Рельдо — працівника Літфонду. 
Мамівоияи Пхійи — вріціиннк апарату СНУ. * 

1147 р. — секретар 1‘*ХіГк*исп, 

• С*ич*ако І. Н> 

* Шеааап.іас К> Ю 


25.Х 4 і 941) 

Доропій Юро! 

Сьогодні - 25,’ X ~ вже п ятнй день, як 
зненацька поїхали. Пишу пристосувавшися., 
бо чотири дні стою бел сну. Навряд щоб 
я витримав ще кілька днів, бо це не для мого 
здоров я. А їхати треба до Алма Ати. 
Прикидаючи до темпів нашого просування, 
це до зими їхати. Може, можна було 
б влаштувати мене в Уфу? Я не доїду далино, 
десь по дорозі знімуть за вичерпанням сил. 
В матій другій групі — Няня. Забіла. Дон 
ченко, Ьедзик, Кузьмнч, Владко. Решта, 
нпліюсь. виїхали нл другий щеля нас день. 
Перед нами — кияки. Дехто а наших наздо¬ 
гнали їх у (^кінцеві. Микола 1 та інші аі 
своїми частинами залишились в нашому 
клуба. 

В до)Кх»і наш напрям може змінитись — 
постараюсь написати. Поіяно. 

Ю С. 

Ікай* >1 II. 

Москва. Н II 4.3 

Дорогий Юро! 

Оце тільки сьогодні здобун можливість 
сісти до столу написи» Вам телеграму 
і пишу цей лист. Тільки вчора (!) дістав 
готтль. Сім днів був абсолютно бездомним 
речі на вокзалі, цілий день на ногах, не 
прилігши, а ночувати щодня в іншому місці, 
па стільцях, на какипих. рідко роздя¬ 
гаючись, - у Пплдумана . у Фрапрмана'. 
я номері Мар'ямова'. Кобилицького*... Коли 
додати, що періщ тим я їхав під Вас до 
Москви 4 доби. їхав бел місця, в безплац¬ 
картному, не прилігши, не можучи вийти на 
станпії по воду і я вагоні пройти до убираль¬ 
ні. }...] Не повезло мені, бо ж до всього цього 
треба долати і невтішно перебування в Уфі. 
і те. що я 9 днів їхав з Алма Ати. и всього 
в дорозі я 27 грудня. Мого тільки людини не 
перенесе. Але днино! Переніс. Тільки голова 
гуде, гтрошенно кашляю, і ниють нирки. 

Ну, бог з ним. Минулося поки що. Зараз 
я діствв номер у готелі «Москва* — II по- 
гюрх, майже тепло, до 10 II градусів 
Цельеія. Ліжко. Розкошую 

Ні ЦК. мі Радиарком не допомогли добути 
номер. Допомогли череа МХАТ. 

В телеграмі я вже сповістив Вас, що 
змушений взяти журнал. Річ у тому, іцр 
жити просто письменником, бел посади не 
можна — не пропишуть. Довелось згоджува¬ 
тись, щоб не вертати я А[лмо) Л|пту] - не 
вертати, коли хто Його знає, може, «же 
недалеко їхати. 

У Москпі я вже не застив Литвина', не 
застав і партійних та радянських нпіїиїХ 
інстанцій вже твч, не Україні. Заитря 
виїздить і газета «Рпдянська Україна», що 
виходить тепер замість «Комуніста*. Всі 
хлопці їдуть. Лишається тільки видавництво 
і журппли. чекаючи, поки там буде полігра 
фічна 6аза.[...| 

Редатггором у вндяніпіптію мене не хотіли 
Орати, бо нема штатної посади — Литвин 
і ІСорнійчук говорили так собі, з голови. От 
і довелось прийняти журнал. Поки що 
(я зв'язку о оповіданим переїздом) ІСорнісць 1 ' 
наказав не розгортати редакційний апарат. 
Працюємо в редвкцп: я (нідповідя льний 
секретар, а фактично редактор), завліт — 

1 лі,ченко. художник -- Данії 


ЛИСТИ З ПЕКЕЛЬНИХ СОРОКОВИХ 
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Довго сперечатись не доводиться: тут все 
і всі Сідають на колеса, настрій піднесений 
і метушливий. У Москві тим часом з ЦК 
Шуйпький . 

Лишаються я письменників я, Млігч, 
Кониленко, Ільченко. Наїанбіда. Решта іде. 
Бажай їде до Тагпкента у відпустку — його 
редакшя розформована і додана до «Рад. 
України* («Комуніста*). 

Аду‘ ще не викликали. Обіцяють. 

Ольгу Георгіївну' викликати зпрлз (у 
зв'язку з ціню ж метушнею) неможливо. До 
того ж викликано 2 дикторів з Сарн то ця. 
Акторського штату в редикції нема. Аду 
викликатимуть (якщо викличуть) умовно — 
і«ж я орієнтацією не іія Москву, а не 
прогування далі. 

Але стан тут зараз такий, що Л сам 
губишся: може, справді швидко їхати? 
Через те мусиш згоджуватися .» усім і позбав 
леннй змоги сперечатись. Всіюся, що Аду так 
і по викличуть.— мені це страшно, бо самому 
мені надто трудно. 

Харчуватись двічі на день доводиться 
ходити на Тверський. 18,— далеко, але 
годують непогано. Тільки цим і живу — 
хліб. Так живуть 1 асі наші. Коли виїдуть 
останні установи, то буде гірше, бо, очрнидно, 
■«їде і їдальня. Що буде тоді, не :ішю. 
Доведеться прикріплятись до якоїсь їдальні, 
и це значно гірше. До Спілки далеко 
і годують раз на день. 

Всі Ваші доручення почну виконувати 
завтра (Ваша записка була в чемодані, який 
я взяв з вокзалу лише вчора). Завтра 
ж почну робити і свої справи. 

Що буде погано, що зовсім не лишатиметь¬ 
ся часу для власної роботи: ходіння їсти, 
товча в редакції забирав весь день. А ввечері 
починається допізна товча а готелі — ходім 
пя з номера в номер. 

Зараз почуваю себе якимсь розгубленим. 
Ще далеко до коліі. в яку хотів би ввійти. Всі 
смикають. Втішають тільки чудесні новини 
а фронту. 

У Олтітка Довженка ще не був, бачив на 
ходу. Микола П.іатоновнч привіт ний 1 тільки 
сухий якийсь. Довженко збирається розгор¬ 
тати тут укрнінську кінематографію. ІІІу- 
рп К . ям їхня був з Пандою' на Укра 
шу. але відти повернувся — викликали чо 
поеь. Не бачна його. Та іі нема потреба 
бачити. 

Веякі плітки, які будуть, перекажу Вам 
в слідуючих листах. 

Зараз тут посилено розшукують Вишню — 
для «Пірця*. Чи не знаєте, де Маслючен- 
ко *? Може, можливо знайти через неї. 

Ну, вітаю Вас. Привіт Тамарі. Привіт 
Ользі Георгіївні. Нукайте здороні. Які Ваші 
плани щодо поїздки в Москву? 

Ю. С. 

Вплдумаи Мміаі.те ««родині шргщгг СРГР 
іМХЛТ). ічкаса рам»* * Ю. Смплпч»м у жиармік'ьвіВ 
гімназії. 

•|'ра*гм>м Руаїм — |хкі»гц»«а пигьманяаа. 

Ма|> »м»к Олександр журааліст. пролаїа. 

* Кооилвцьквй Ю. С. - літе-ратурозиавниь, арофггі»|і 
КДУ 

Литвин К 3 — секретер ЦК КЛ України 

* Кп|іп)«пь Л. Р- голом Гаднаряамт УРСР у 
193« 1«Н рр. 

Шуіскимі — помічник М. С. Хрущов*. представник 

ЦК • СПУ. 

* А» Фидоріаиа перша дружина Ю Смоляча, 
актриса 

Ольга Георгіївна Горська — теща Ю Ямлапацого. 

актрмск 


Корнійчук О С. 

Вивда Шги.ігв'ьк* 

Мві’лпченію НО. — Дружина Оттава Вишні. 


27.11.43. 

Дорогий Юро! 

Нарешті все ясно. Сьогодні послав Вам 
телеграму, в завтра чи після:»автра через 
Гофштейиа 1 передам Вам і п'єсу. Була домі* 
морока через нормальний бюрократизм. Ко 
.чи н, оговгавшись у Москві і здобувши аж на 
сьомий день дах над головою, пішов до 
штабу, то тим відмовились читати: вони 
художньої літератури не візують. І взагалі 
весь цей туман з забороною — плутанина. 
’І'ут. в Москві, п’яти віз не треба — просто дає 
звичайний дозвіл Головліт. Пішив до Голои 
літу. З тижні майже держали, тоді мою 
ібірку дозволяли без жодних уваг 1 про це 
дали телеграму в Уфу начальнику Головліту 
Башкири, и Вашу п’ссу повернули бел візи, 
сказавши, що: 1) яка .за но Наштловліту, що 
він вчинив лепрашільао: аовшісн буй дати 
дозвіл на всю п‘«су, отже, дозволили йому 
друкувати її повністю (то вже тепер но мас 
значення); 2) дити візу на мій примірник 
відмовились, бо... Ідіть до роперткому, що на 
носи, Щоб їм чорт' 3{нібили так: Шини 
сиди*) на партизанському матеріалі для 
«Радянської України» (• Комуніст*). він 
і поста вин візу, тоді пішли до Строкача 
він підтвердив. Слоном — морока! 

Інші доручення: 

1. Гонорар зв журнал я же давко несказа¬ 
но, мабуть, вже і прожили, теж і утримання. 
(Будь лиски, нехай належний мені по 
журналу гонорар перекажуть Москво. 9. до 
мктребоваимм). 

2. Вам за договором 25% ледве розко¬ 
пав — забули І договір закинули. Знайшов. 
Кажуть, иерска іа.ти. Сьогодні ше перевірю. 

3. Бажану, Довженку про матеріали казав. 
Кажуть — добре. Але не иірте. Бажай щодня 
чекає відльоту в Харків. А «Перемога* 
Довженка іце не готова. Мені доручили 
редагувати збірку Сашка (7 оповідань і по¬ 
вість). Я примусив його «Перемогу» перероб¬ 
ляти. «Зиамя* її не прийняло до друку, 
і правильно. Якщо все зробить, як я від нього 
вимагаю, тоді піде. Зараз він дзвонив, каже, 
закінчив — завтра мені здасть до збірки. 
Я скажу йому, щоб другий примірник послав 
Вим. Вірніше, не йому, а Юлі — він став 
тюхтій і зануда. 

4. ЇІпич вислав. 

Коли б Ви знали, скільки діла, а ще більше 

мороки тут! 

Морока: готель, з якого весь час висе¬ 
ляють, прописка і иерепропмека, якої по 
тижнях не дають; наші рідні керівники, які 
хочуть від тебе взяти все, а тобі нічого не 
дати: відсутність цих самих керівників — 
всі повиїздили, нічого тут ме забезпечивши, 
а шлють телеграми і дзвонять з Харкова, 
вимагаючи, щоб усе було зроблено негайно. 
Бедлам' Все доводиться робити самому, 
а нічого сам високої руки зробити не 
можеш. 

Отже, я роблю журнал. Мусив згодитись, 
бо інакше довелось би повертатись в 
А. А. Журнал «Україна* - 6 арк. на мі¬ 
сяць, ілюстрований, універсальний (а Іл 
«Прожектор* колись), переважно публіцис¬ 
тичний, політично-громадський (політика, 
наука, економіка, господарство, відбудова на 


144 


ЮРІЙ смолич 




окупованих землях, партизани, армія тощо), 
і аж на кінці література, мигтецтао. Таким 
чином, ми з Вами один одному не заважати¬ 
мемо. Навпаки. Давайте один одному допо¬ 
магати. Спрямовуйте до мене всі такі, 
загальноукраїнські, матеріали, а я спрямо¬ 
вуватиму до Вас всі більші літературні речі, 
а також і статті більшого розміру, бо мк 
друкуватимемо лшпе дрібний матеріал — не 
більше чверті аркуша, виняток — новели до 
пів аркуша. Згодо’ Для початку спрямую до 
Вас щоденник Шеремета — з того боку 
фронту, я я нього беру тільки дрібні вирізки. 

Починаємо журнал у Москві але виходи¬ 
тиме він у Харкові, куди редакція має 
переїхати, тільки буде організована полігра¬ 
фічна база. Очевидно, за місяць-півтора, 
а може, й швидше. Бідний наш Харків — 
зруйнована пустеля. Буд. «Слово*, кажуть, 
стоїть, точно нічого не відомо — ніхто сюдн 
не прилітав... 

Сашко і Микола з дня на день чекають 
відльоту до Харкова, але нелітна погода. Я, 
очевидно, теж злітаю но кілька днів 1 повер 
нугя сюди. 

Новішії? Бажай безробітний, його газету 
закрили. Сашко — безробітний, мав чудесну 
квартиру з усіма вигодами на 3 кімнати. Був 
у нього кілька разів, коли він заїде і забере 
машиною, бо далеко на Можлйському шосе. 
Він поки що до мене дуже хороший, 
приїздить майже щодня, весь час дзвонить. 
Наміть Юля кілька разів до мене приіядн- 
ла не доберу, чого вона така привітна. 
З Сашком лаюся щодня, бо я редактор його 
збірки і не лаятись не можна — трудно, коли 
відомий майстер в кіно початкує в літерату¬ 
рі. та ще з характером Сашка. Сашко багато 
хвилюється І робить корисного в справі 
відбудови на Україні — йому багато відкри¬ 
то. 

Миколя такий, як був. Застебнутий на всі 
гудзики. Зайнятий зараз підбором людей для 
України — в кадри ЦК. Всіх умовляє на 
всякі посади. Мене умовляє на українську 
редакцію Рад Інформбюро, ІІанча — на ре¬ 
дактора харківської обласної газети. Днями 
мають бути зміни я складі наркоматів У РСР. 
Не кажіть нікому, але Павло Григорович 
буде, мабуть, НКО. Не буде і Компанійця. 
Але нікого призначити. 

Шура зараз заступник Вячеслава Михай¬ 
ловича', ка Україну не повернеться. Отже, 
Спілка наша без керівника. Поки що нікого 
і не призначають. Що я цій напрямі робить 
президія? Правда, офіційно! публікації а 
пресі ще не було. 

Думаю, що тільки стабілізується столиця 
в Харкові. Вам треба їхати в Харків. Що Ви 
про це думаєте? 

Чн не знаєте в Уфі друкарок, українок, які 
б хотіли переїхати до Москви? Викличемо 
негайно, скільки б не було. Найбільш дефі¬ 
цитний товар. Моя редакція досі без друкар¬ 
ки. Але треба самітних — бо жити ніде. 
■ гуртожитку ЦК. Якщо « — нехай негайно 
телеграфують. 

Аду викликали. Чекаю, коли дістане 
квитка 1 приїде. Але, як ми житимемо, не 
уявляю — квартира, прописка, хліб, їжа. [...] 

Писав би ще багато, так вже нема чагу. 
Живемо сяк-так, з їжею після виїзду ЦК 
1 РИК, звичайно, гірше. Вечорами сидимо 
з Панчем і п'ємо окріп о хлібом — у нього 
в чайник. Петя тут найкращий з усіх — він 
взагалі хороша людина Сашко К. тпкпй, як 


і завжди. Тут ще Де, Иервомайськнй, Ма 
лишко. Шиям. Гончаренко, Угенко (цікаво 
розповідає про Сталінград, там був до кінця 
і полонив генералів), Цагнибіда — ото й усі. 

Привіт Тамарі. Привіт Горській. 

(підпис) 


ГофшпВн Л. Н — по*т 

Молото* В М — • тоі голом Р*д»ар«п«у ОРСР 


ЗІ бер. (1943) 

Дорогий Юро! 

Нарешті, після стількох листів і телеграм 
до Вас, одержав листа І від Вас. Кілька днів 
тому вже написав Вам, і в тому листі були 
відповіді майже на всі Ваші запитання, але 
відповідатиму ще раз — може, той лист 
загубився, абощо. (...) 

З журналом моїм морока ще не закінчи 
лась. Перший номер абсолютно готовий, 
другий чорно укладений, докінчуємо. Замов¬ 
ляємо на третій 1 далі — орієнтовно. Але до 
друку першого номери сьогодні ще не здали, 
хоча, за моїм графіком, він мав піти до друку 
25. III. Затримує 1) нема паперу — власне, 
папір є, але я не здаю до друку, поки не буде 
заброньовано однакового паперу на сім 
номерів до кінця року (щоб не був один 
номер такий, другий сякиф), а вагони з новим 
папером ще не прибули; 2) нема провідної, 
вступної політичної статті, яку мав привезти 
або сам написати Бажай. А його чекаємо 
день у день. Сьогодні дощ перестав, погода 
літна, І, можливо, він прилетить — аероплан 
за ним послано даано; 3) нема відповідаль 
ного редактора, а потрібний і він. щоб 
випустити журнал. В цій справі ще нема 
вирішення. Вилітаючи. Важнн сказав мені, 
що він буде ставити питання про призначен¬ 
ня відповідальним редактором мене, але 
відповіді досі нема. Позавчора був я в Олен 
саидря Євдокииоьича — він також сказав, 
що ніякого Іншого відповідального редакто¬ 
ра не треба, буду я, але справа затримується 
з тим, що я не член партії, в для журналу 
• Україна», який е органом партії, а не 
галузевим літературним журналом. це 
ускладнює справу: потрібка постанова По- 
літбюро, ясно, що це не в один день робиться, 
але вона буде за два-три дні. Коли така 
постанова буде, то доведеться скоритися їй. 
хоча мені це I буде дуже тяжко: редколегія 
працювати не буде, вирішувати доведеться 
все самому, бо нікого а керівників тут не 
буває — всі на Україні. Лякає Й тс, що це 
вже надовго, а забирає часу, енергії та 
здоров'я журнпл безліч! Кожний рядок 
доводиться не лише самому правити (нема 
ж людей!), в й по кілька разів перечитувати 
весь журнал — перевіряючи, зважуючи, 
міркуючи, водночас думаючи про майбутні 
номери і про все ня світі. Працювати над 
своїми речами в таких умовах не ирийдеть- 
ся: за ці два місяці у Москві, крім кількох 
спішних статей для радіо та для закордону, 
ні слова не написав. Та приходжу до 
висновків, що нічого не зробиш — війни, 
треба, може, й справді це найкраще і найпов¬ 
ніше використання всіх особистих можли¬ 
востей на загальну користь. Бо журнал 
потрібний до зарізу — що про це говорити! 

Журнал робимо поки що вдвох — я й Іль- 
ченко. Є ще в редакції Косарик, але він 
тільки заважає — він нічогісінько робити не 
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вміє, а що доручаєш, доводиться переробля¬ 
ти з початку до кінця самому і ще 
доповнювати. Я його, очевидно, звільню — 
хай іде в армію або хай іде в роапорядження 
ЦК. Мені дуже хочеться взяти Мартича - 
він метикуватий, журналіст і на журналісти¬ 
ці розуміється. Але ЦК поки що не хоче його 
мені віддавати, проектуючи його для радіо. 
Чекаю іш Бажана, щоб Бажай його забрав 
від ЦІЇ і передав мені. Тоді, в разі я Луду 
редактором, Мартича зробимо відповідали 
ним секретарем. Ільченко — робітник пре¬ 
красний, добре розуміється на всьому, 
включаючи і всю техніку, знає мову, мав 
смак в літературі і вміє вигадувати, крім 
того, має зв'язки з автурою. Але у нього 
бував інколи хандра, і тоді він зразу став 
бездіяльним. Доводиться лагідно впливати 
на його психіку,— він одходить і знову 
працює відмінно. Пого зостовлю заввідділом 
літератури і мистецтва і взагалі культури. 
Коли не дадуть Мартича. доведеться Ілкчен- 
ка на відиовідального секретаря. Ще в моєму 
апараті Стах —секретаркя-друкарка. Ще 
ДпЙц — художник. Далі апарату нема — 
а «сполучення* * я видавництвом «корек¬ 
тор — випусковий*, оце А все. Станки у нас 
такі: друкарка — 450, заввідділамн: худож¬ 
ник — 000, літвідділ — 1 000, відповідаль- 
ний секретар 1200, відповідальний редактор 
1300. Інші, за «сполученням*, мізерні по 
300, 250 крб . 

Редакція: кімната, чотири столи, машин 
ка, шафа, телефон — через комутатор шта¬ 
бу. Оце всі наші умови роботи. Нема ні газет. 
МІ журналів, ніякої іншої літератури — за 
всім доводиться бігати в бібліотеку Леніна. 

Мої справи: жив у гоголі «Москва», 
прожив місяць — виселили (до речі, перека¬ 
жіть Натану Самійловичу', щоб но писав 
мені на «Москву* —телеграми приносять 
сюди, а листи губляться), писати мені треба: 
Москва. 9, до востребоаания. матеріали для 
журналу через постпредство, тобто: 
Тнерской бульвар. 13. «Укрмидав при ЦК 
КГІ(б)У*. редакцнн журнале «Україна». 
Тепер живу в «Метрополія. виселяли вже 
двічі, днями виселять остаточно. Перспекти¬ 
ви: Паустовський віддає мені свою квартиру, 
бо сам поки що живе у Ольвінського, а далі 
збирається виїхати на дачу під Рязань. Але 
квартира Паустовського була розбомблена 
1 дві зими не опалювалась. Діри вже 
залатано. На тому тижні Ада вставила скло, 
де дикт у вікнах. Тепер почали ремонтувати 
водогін. Коли буде готовий водогін — пере¬ 
їду. Але квартира на дев'ятому поверсі, без 
ліфта — я Лаврушинському провулку. Буде 
не дуже зручно. Та Й холоднувато, поки не 
почнеться спека, яка прогріє стіни. Нічого. 

Письменників сьогодні зосталось (на¬ 
ших — українських) мало — Лі*. ПорвомвЙ 
поїхали. Іїеа діла Головко і Малишко. Пннч 
і Копилокко — радіо, я і Ільченко жур¬ 
нал, Галан — Інформбюро. Оце й все. Як 
бачите, робити журнал трудно — а всі. кому 
розіслав телеграми, мовчать. Замість них 
шлють вірші Стельмах, оповідання Ятко — 
все, що мені непотрібне. 

Про наше рідне місто розповів уже Вам 
Сама'. Тепер до його розповіді треба внести 
великі поправки — воно зовсім зруйноване. 

Олександр Євдокимович літературою не 
займається. Спілкою керуватиме Максим 
Твлейонич. Був позавчора у О. в вдома. 


розповідав різне, надруковане, бідкається, 
що тепер років зо три не писатиме. 
В Олов'янеьісому комітеті замість нього буде, 
очевидно, Сашко. Сашко пише і пише — 
силу салонну. Сценарій виходить дуже гар 
ний. Хороші п'єси (дві), які він, звісно, 
ніколи не закінчить. З оповіданнями морока! 
Ми вже перелаялись. То він йшов на мої 
поправки, зараз затявся, лізе на стінку, 
ніяких норм І пранім, навіть граматики, 
вшінаввти не хоче. Все в угоду власній 
інтонації 1 смаку. З семи речей, що в збірни¬ 
ку, довели до пуття тільки дві, та й те всі 
компроміси мої, а його нема. Що буде далі — 
не знаю: або розлаємось, або книго лежати¬ 
ме, Те ж і з • Перемогою», отже, зараз ііце 
Вам її не вишлю. 

Дуже прошу Вас. вишліть якусь новелу. 
Нехай хоч для другого номера, коли вже не 
дали до першого. Дуже прошу. Поговоріть, 
будь ласка, з Павлом Григоровичем і Макси¬ 
мом Тадейотгчем, щоб вислали вірші 
Невеликі. По Акидемії матеріал має органі 
аунати Гуслистии*. (...] 

Тут зараз з'явився Кандиба - Він був 
у московському ополченні, потрапив до 
полону, втік, пробився під німцями до 
Харкове і там пережив рік — робив гірники. 
Тепер, визволившись, прибув сюди, трохи не 
в собі. Думаємо друкувати деякі його розпо¬ 
віді. Звичайно, не все. В «Новій Україні* 
працював Гільов, Веретенченко, Гак, Вдран¬ 
ая . 

Оце мої новини і справи. Ваше здоров'я не 
подобається. Особливо тому, що треба з'їдати 
щодня 100 грам солодкого. Це навіть на 
уфімські ціни понад півтори тисячі. Можли¬ 
во, глюкоза замінить базарний цукор та 
мед? Я б охоче з тією глюкозою пнв чий! 
Так журно за солодким — без солодкого 
мені теж важко працювати, слабну. 

Якщо Микола приїде і розповість щось 
нове та цікаве, напишу Вам. Вітайте Тамару 
і Горську. Ада переказує привіти. 

Ваш К>. Смолич 


Суми ні шир у старих грошах. 

; РиЯ«* II. С. 

ГолоияївсьммІ С. О. 

* ГуглиггяВ К Г. — членкор АН УРСР, Історик. 
Канлвба Пгх-нв — пясьм*нчм». 

* Оигьмгипики. що працювали я ар*сІ піл час фа¬ 
шистської оиупаоїі- 


Москва, 21 травня (1943) 

Дорогий Юро! 

Листа цього намагатимусь передати з Ти¬ 
чиною. Якщо забарюсь і він поїде, тоді 
пошлю поштою, і иін йтиме два тижні. 

Отже, незабаром чекаємо Вас сюди. Я, 
правда, не вірю, що весь переїзд будо 
здійснено до першого липня, як це поставле¬ 
но офіційно, але так чн інакше — протягом 
літа, коли нічого не зміниться, маєте бути 
тут. Був би нсрниовіїо радий, коли б так 
було. По-перше, це б свідчило, що не 
трапиться ніяких прикрих воєнних несподі¬ 
ванок. по-друге, жити тут самітно надзви¬ 
чайно трудно у взаєминах з начальством, 
а коли ми будемо вдвох, то нам буде краще. 

Особливо добре буде зосередження в одно 
му місці всієї нашої журнальної справи. Ми 
б змогли «стресуватнся* — в доборі мате¬ 
ріалу, я головне — в настановах і принни- 
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па*. 1 діяли б одним фронтом. Одним 
фронтом 1 виборювалн б наше журнальне 
прано на існування, бо за по доводиться 
боротись щодня, щогодини з усіма, від 
найвищих начальників до кур'єра у власній 
редакції. 

Так чи інакше Микола І Богомолець' 
їздять по околицях Москви, підбираючи 
«будиночок» на шістсот кімнат, де б розміс¬ 
тилася Академія 1 всі житлові комбінати. 
Жити Вам доведеться, очевидно, десь під 
містом, але мені здасться, що Ви особисто 
знайдете собі щось приватним порядком 
у самому місті, хоч би І тут. на Лаярушинсь- 
кому. де я: тут же половина квартир стоїть 
порожня і через Спілку можна приткнутися 
в чиїйсь квартирі. Нашу редакцію разом 
з видавництвом переселили зараз з Тверсько¬ 
го на Трубну. Це дужо незручно — я говори* 
я Миколою, і Микола договорився з Фа- 
дссннм. що для двох наших журналів дадуть 
дві кімнати в домі Герце на, там, де Літфонд. 
Ми а Вами розташуємось там, і я пропоную 
не ділити по кімнаті, а в одну посадимо наш 
і ваш аппрат, а другу візьмемо гобі — для 
редакторів, щоб нам'не торохкотіли машин¬ 
ки над вухом. Тільки кімнати в домі Гсрцсна 
стануть реальністю, заволодію Вашою кім¬ 
натою і держатиму до Вашого приїзду. 

Щодо друкування, то будете страждати, 
так, як страждаємо ми,— без складачів, без 
коректорів. Неодмінно візьміть з собою 
коректора! Неодмінно візьміть з собою ліно¬ 
типістів. Іншої такої нагоди привезти ук¬ 
раїнських коректорів і лінотипістів не буде. 

Думаю, що коли справа переїзду стане 
реальною, то жаліти за Уфою не будете. 
Правда, тут не буде просто, яле все ж таки це 
краще. 

Отже, чекаю Вас. 

Новели Ваші одержав. Прочитав. І зразу 
став у тупик — як бути? Мені дуже подо¬ 
бається «Мій генерал*, вона соковита, коло 
рнтна. Але в ній якась неясність в закінченні 
першої полонини — в історії з «самашедшим 
домом». Тут треба, щоб дядько був дописа¬ 
ний виразніше: требп, щоб хитрість його 
була в тому, що він провчає дезертирів, на 
цьому треба поставити наголос. Я міг би цс 
легко зробити редакторською невеличкою 
правкою, але. звичайно, без Вашого дозволу 
робити цього не можу. Крім того, мені 
хотілось би трохи прикоротити нею другу 
частину — я гармошкою. Тому лишаю цю 
новелу до того часу, як Вн дасте мені 
відповідь, в портфелі — з розрахунком дру¬ 
кувати саме и. 

Щодо • Променів ласкавого сонця*, то тут 
виникає у мене заперечення: в «Україні*, 
журналі масовому, не годиться друкувати 
оповідання, де головними персонажами ви¬ 
ступають такі немасові особи, як письменнії 
кн. Крім того, герої надто вже асоціюються 
а Кяцом і Тол азовським, а це викликає ще 
одне заперечення, яке Ви, очевидно, розу¬ 
мієте. Цю новелу треба друкувати в збірці, 
між Іншими новелами, а окремо — кі. 

Тим часом я зостався на третій номер без 
новели, бо так сподівався на Вашу. Номер 
здано в набір, і боюсь, що Вашої відповіді на 
• Генерала* до дня макетування ще не буде. 
Дуже прошу Вас, якщо Ви не проти моєї 
пропозиції поправки і довіряєте П мені,— 
телеграфуйте: може, я встигну тоді новелу 
досипати? 


кг 


Поки що виконаю Ваше прохання: новели 
передрукую, віддам один примірник Стах 
(вона вже почали передруковувати), а дру¬ 
гий віддам Кобилецькому для збірки — 
я вже йому про це казав. Твм, у видавництві, 
трохи чухають голову з приводу того, що 
недавно вийшла збірочка Ваших новел 
і в цій новій збірні всі ці новели по¬ 
вторюються. 

Про підвищення ставки з Білоусом не 
говорив і говорити ие буду: Білоус анічогі¬ 
сінько не вирішує — це тихий, безвольний 
і безвладний чоловік. Вирішувати це може за 
становищем тільки ШуЙськиЙ — директор, 
але, по-перше, Шуйського нема, вій в Старо- 
більську, по-друге, коли я на цю тему з ним 
говорив, що приїхавши до Москви, він 
поставився дуже індиферентно, пославшись 
на тс. що с затверджені кошториси, які 
міняти може тільки ЦК і 1*11К. за¬ 
тверджуючи, по-друге, для кошторисів с «по¬ 
яси* (ставки за поясами, і змінити пояс ніхто 
не може: для Уфи такий пояс. Добиватись 
зміни, мені здається, можна тільки через 
Бажана — культура. видавництва — це 
Його парафія. Може бути, що й Бажанові 
повноваження не в силі перескочити через 

• пояси*. Але якщо редакція переїздить до 
Москви, то сам собою міняється пояс і само 
собою вирішується це питання — Ви перехо¬ 
дите в найвищий пояс. За цим поясом я. 
відповідальний редактор, одержую: став¬ 
ка — 1400 (раніше було 1200), харчові — 
200 (раніше було 105), квартири) — 150 (а 
коли жив у готелі, то до 900 на місяць), 
а тепер — 18.50 на день для всіх у перший 
місяць проживання в готелі. Отже, і Ви 
в Москві одержуватиме на місяць 1750. Це 
приблизно і дорівнюватиметься 850 в Уфі. 

Так само не буду зараз Вам радити нікого 
на відповідальні секретарі: для чого Вам 
відповідальний секретар а Уфі, коли Вн 
переїдете до Москви і тут доберете краще! 
А то візьмете когось, а тоді не раді будете. 
Адже в Уфі нема нікого. Перебийтесь поки 
а ким-нобудь. А до Москви доведеться 
викликати. Малишко не годиться — це не 
секретар, він надто жуїр і абсолютно неточна 
людина — мене вже підводив не ршз, відчут¬ 
тя журналу ви? не може мати. Вам треба 
викликати СенчаЧ Правда, я вже подав 
у відділ кадрів ЦК заявку на нього — для 
себе, і мені б жалко було від нього відмови¬ 
тись. Але згодний поступитись — для Вас — 
або викликати. З фронту для журналу не 
відкличуть нікого, отже, треба випирати 
з того, що є в тилу. Ну. кого Ви виберете? 
Може,— Клоччя? Це принаймні роботяга 
І блохошукач, який в журналі теж потріб 
ний. Краще за все Суло б мати якогось 
Гільова. Але цей дурень зогтався там і пра¬ 
цює директором друкарні. 

На жаль, не встигну передати Вам мою 

• Любов і ненапнеть*. При йшлось дати до 
Голонліту, а звідти ще нема. Передам з кимсь 
ще. як повернуть,— за два три дні. 

Ие передаю «Перемоги*, бо вона знову Ще 
по готова — переробляється Сашком в деся 
тпЙ раз. З Сашком я вже майже зовсім 
розлаявся: бути його редактором неможлива 
річ, тільки мука. Зараз Сашко спішно 
закінчує сценарій, і я його бачу тільки 
випадково, а книга Його так і лежить 
недоредогова на. 

Як справа з моєю збіркою? Чи пийде 
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ж колись? От уже скоро рік, як вона 
друкується. Рибака тут так і не бачив, аіи не 
з’являється ніде, сидить у 111 урн. Очевидно, 
чекає якогось призначення. 

Закінчую цього листя на тому, що бажаю, 
щоб ніщо не змінилось, а йшло, як зараз, 
і той переїзд справді здійснився. 

Бувайте здорові- Бажаю всього! Привіт 
Тамарі. Ользі Георгіївні. 

Ю. Смолич 


Погомолець О О — академік 
' Сааьакко І. Н). 


18 червня! (1048) 

Дорогий Юро! 

Надписавши згори дату, я мимоволі, мимо 
свідомості, раптом поставив знак оклику. Це 
жах, як швидко илине час,— вже літо скоро 
кінчається! А життя немов не посувається 
з місця. 

Одержав листа, якого Ви передали Шуйсь- 
ким, 1 дуже здивований — чому ні слова про 
Ваші оповідання? Я через Петровеї.кого 
передав Вам листа, спішно — невже Вн не 
одержали Його? Не може цього бути. З двох 
оповідань, які Ви передали, н вибрав би 
•Генерала* — але треба зробити поправки. 
Я написав — чи Ви згодні, чн зробите? 
Оповідання з Клцом і Талалаенським нам не 
може підійти, бо для нашого журналу 
письменник — це не персонаж оповідання 
(ми 1 оповідань взагалі друкувати не будемо, 
бо нема місця). Якщо згодні на уточнення 
1 прикороченим кінцівки оповідання, то 
передайте негайно, А тим часом роблю 
узурпацію: затримую у себе «Галочку*. 
Поки но одержу від Вас відповіді чи іншого 
оповідання, не передаватиму до «Правди». 
Мені «Гайочка* сподобалась. Правда, краще 
було б, щоб діти Йшли не до партизанів, 
а кудись-інде — скажімо, добирались би до 
фронту, чи мріяли б пройти через фронт, чи 
відшукати батька в армії — ця дитяча наїв 
ність була б дуже правдоподібна. А просту¬ 
вання дітей до партизанів у людей, що 
знаються на партизанських справах та 
Л бодай зверхньо обізнаних із станом парти¬ 
занського руху зараз, викликає, точніше, 
може викликати, як мені здається, посміш¬ 
ку, бо такого нема І бути зараз не може: не 
в тій це стадії. 

Дуже мені б хотілося, щоб Ви швидше 
переїхали до Москви. Я тут дуже самотній 
душевно: Микола — чужий. Сашко — Вн 
його знаєте. Так що душевного привіту нема 
ні від кого. Не ждіть, правда, коли переїдете, 
що хтось виявить піклування про Ваші 
справи й турботу,— діла до Вас не буде 
нікому. Але бодай дістанете квартиру, і те 
добре. Далі покладайтесь тільки на себе. Це 
покладання на себе може забезпечити всім 
(якщо забути про скромність) і може зостав» 
ти бел усього, якщо ие зраджувати свого 
характеру. Але нічого не вдієш. Тільки буває 
хвилинами дуже гірко. Покладемо це на 
карб нашого часу. 

Мене трохи турбує з Вашим переїздом 
інше: Тамара. Вона не з дуже хоробрих, 
а останнім часом це починає знову важити. 
Два рази була вже тривога, правда, вони не 
иробились до міста, вле все те, що важко 
переносить Тамари — вся музика і ап ефек¬ 


ти. були, Я. як мені, очевидно, роковано, і тут 
иотрапин до пожежної команди і дістав ту 
ж функцію — сиджу дозорним на даху, 
а з мого дев'ятиповерхового будинку видно 
все навкруги. Може. Тамарі залишитись 
в Уфі? Подумайте над цим. Вам. звичайно, 
переїздити треба — свиня не з'їсть. 

Якщо Ви переїдете, то буде незрівнянно 
легше з журнальною справою. Вдвох ми таки 
доб'ємось багато. І примусимо з нами 
рахуватись. 1 примусимо багатьох розуміти, 
що на світі важливо, а що ні. Один в полі не 
воїн. Вдвох ми обламаємо і Литвина, і Мико¬ 
лу. 

Дуже Вас прошу — передайте це мас 
уклінне прохання Смілянському. щоб він 
написав про все, що бачив. Коли с змога, хай 
6н дописав щось і сам Заболотний. Обов'яз¬ 
ково хяй пришле фото, які він робив. Нехай 
це оформлять саме як дослідне будівництво 
для майбутнього будівництва на Україні. ЦЕ 
ИАДЗВИЧ АЙ НО важливо для мене! Це буде 
ГАЛА матеріал! 

Іде до Москви 1 Сенч — днями дістав 
телеграму, оформляє перепустку. Пого ви¬ 
кликали для посилки до Ковпака. Але я вже 
говорив з Миколою та іншими — його зос¬ 
тавлять тут. Хоч він мені самому потрібний 
до зарізу — а дорогою душею відступлю його 
Вам секретарем журналу. Тоді діло у Вас як 
слід. 

Не можу передати Вям «України* з Мак¬ 
симом Тадейовичем, бо... ще не вийшов. Ох. 
як це страшно, коли нема й складача — на 
все видавництво один складич. але Й він 
з одною (лівою) рукою! Але нема і коректора 
Нема нічого. І — нема людей, які б розуміли, 
що таке журнал 1 що журнал повинен 
виходити періодично і точно, нема людей, 
які 6 любили це, 1 боліли б цим. і розуміли, 
що це велика справа. Я звівся. Я вже 
Й плакав спересердя вдома, коли ніхто не 
бачить.— мені, людині діла 1 роботи, незро¬ 
зуміло. як можна до діла ставитись неаку¬ 
ратно 1 неуважно, бео відповідальності 
І горіння, без нервів. А тут так — з боку тих 
товаришів, від яких усе залежить. 

Живу зараз сяк-так. Трудно, що від 
редакції до ЦК і до дому далеко, треба 
мотатись по трикутнику щоденно — тисну¬ 
тися трамваями, гнати пішки, запізнюва 
тнсь. а додому незручно їхати, багато Йти 
пішки, і ліфт здебільшого не працює — 
пішки на дев'ятий поверх. А телефону 
нема — ні у мене, ні в редакції. 1 ніхто не 
хоче допомогти, дати розпорядження, покло¬ 
потатися, щоб телефони поста нили,— тільки 
буркочуть, як Микола,— да, да аякже. Не 
розуміють, що це треба для діла 1 для того, 
щоб я міг робити діло, бо ж здоров'я меншає. 
Оце прибавилось ще до колекції хвороб. 
Сьогодні втішив мене професор на консуль¬ 
тації — маю що й порок серця. Саме підходи 
ша хвороба для дев'ятого поверху і бштеле- 
фон ня. 

Та поки не вийде нарешті перший номер, 
поки не стверджу себе,— ке можу мі з ким 
балакати дзвінким голосом. Не знаю, правдо, 
чн зможу і далі — поганий у мене характер. 

Що чути з моєю книжкою? Вийде вона чи 
ні? В чому справа? Оце вже рік. як вона 
у видавництві. За цей час Рибак тричі свій 
роман випустив. І ще. здасться, вготував 
у російському перекладі? Литвин, здається, 
послав телеграму, щоб затримати це видам 
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ня. Чн одержували? Думка тут про роман 
невисока. 

Вашому журналу можу зробити тику 
пропозицію. Для Політай дану (московсько¬ 
го). ДЛЯ великого збірника «Фашистські 
гвулнйтерн» роблю ни аркуш портрет- 
памфлет «Кріх Кох*. Якщо вге буде гаразд, 
десь під осінь час вийти ця книжкв. Коли 
хочете, сповістіть,— можу дати це Вам 
паралельно з тим збірником. 

Чи передав Вам Пстровський мої оповідан¬ 
ня з візою могконгькот Головліту? Я пере¬ 
давав Петровським два пакети — це опові¬ 
дання й окремо лист. Починаю турбува¬ 
тись може, він загубив? 

Ну, от. мабуть, все. 

Чекаю листів і приїзду. 

Привіт Тамарі. 

Дуже радий, що Ви нарешті в готелі. 
Вода — це дурниця, у мене теж вода не Йде. 
а я на дев'ятому поверсі. 

Привіт Ользі Георгіївні. Як же Ви втрьох 
влаштувались у такому тісненькому номер¬ 
ку? 

Ада шле привіт. Вона лежить зараз 
хвора — температура висока, ніяких про¬ 
студних явищ, не знаю, що таке, а викликати 
лікаря не можна — не прикріпили мене до 
доброї поліклініки (хоч і просив Миколу — 
наважився), прикріпили до поганої, та ще 
й «без прана виклику лікаря додому*.— 
через Літфонд. Зпвтра піду дізнаватись, де 
і як знайти приватного лікаря. Трудно, коли 
нікому до тебе нема діла. 

Перечитав листа і бачу, що я щось сильно 
наплакав. Прошу пробачити, але я сьогодні 
дуже роздратований з людського глуиства. 
неробства І не ретельності. Цілий день гасав 
і поки що нічого не вигасав, завтра знову 
гасати .замість робити діло. 

Привіт! 

К) Смолич 


31 січня 16 
Київ 

Дорогий Юро! 

Про Вас тут поширюються найрізноманіт¬ 
ніші чутки. Одні кажуть, що Ви от-от 
повернетесь. Інші переказують, що Ви будете 
до кінця процесу, що інші прикидають, що 
Вям. мабуть, набридне І Ви, дослухавши 
нашого обвинувача, приїдете за два-три 
тижні. Думається мені, що Ви Й самі добре не 
знаєте, як воно буде. А л Вашого листа 
я тільки переконуюсь у цьому. 

Я б страшенно гумував там. сидівши так 
довго, але. мабуть, був би таки спокушений 
закінченням • університету». про який Ви 
пишете, і. очевидно, сидів без кінця. Дуже 
нетерпеливиться, щоб Ви, приїхавши, розпо¬ 
віли — не так про самий процес, як про все 
інше, з ним пов'язане, та про Ваші подорожі. 
Про те. як Ви зустрічали Новий рік, я читав 
У «Правде*. Інтересно. Варто було так його 
зустріти. Я зустрічав монш цікаво. 

Тамарі подзвонив зразу ж. як одержав 
Вашого листа, і всі Ваші доручення виконав. 
Тепер повідомляю: гроші, за м словами, у неї 
е, в будинку топлять, дуже тепло, і аварії ні 
разу не було (а втім, нема досі й зими, отже, 
в квартирі навіть задуха), вона здорова, 
лінується, нікуди не ХОДИТЬ, осе СИДИТЬ біля 


телефону — чекає, може. Ви подзвоните? 
Адреси Ваші вона мас. послала Вам вже 
безліч листів, але скаржиться, що від Вас 
одержує листи погано. Думаю, що Вам 
турбуватись не треба,- асс тут гаразд. 
Сидіть собі та й кінчайте університет, будете 
з ошцою освітою. 

В найтрудніший стан Ви ставите мене, 
коли питасте про новини. По перше, я сиджу 
вдома, нікуди не ходжу — бо страшно багато 
всяких спрвп. тп й, як Ви змісте, я вдачі 
мізантропічної. По-друго, якщо й бувають 
якісь новини, то я, по причині неуважності 
1 поганої пам'яті. їх негайно забуваю, Про 
новини треба питати Мартнча, а ке мене. По¬ 
трете, мені здасться: що пового може бути 
в нашому старому саіті? 

Можу зараз, з нальоту, пригадати такі 
ноииня. 

Обираємо до Верховної Ради Павла Григо¬ 
ровича, Максима , Миколу, Шуру 1 Вийду. 
Зяптра їду з Максимом у Житомир, Берди¬ 
чів, Коростншів, де він балатуеться.— він 
виступати перед виборцями, а я за нього 
агітувати. Про перейменування Вашого жур¬ 
налу нічого не чути. Журнали запізнюються, 
як і раніше,— у мене лежить на столі 
сигнальний .4 12. Подав доповідну записку 
Микиті Сергійовичу. їздив сам в друкарню. 
Подав дві доповідні записки Литвину і напи¬ 
сав йому одного особистого листа. 1 І 1 одної 
нової книги :ш час Вашої відсутності не 
вийшло. Роман мій ие вийшов — набираєть¬ 
ся. Шура маписан нову п'сеу, зветься «Мрія*, 
очевидно, тому, що судьба і) має бути мрією 
кожного драматурга. Паоло Михайлович' 
лежить у стаціонарі — допекла язва. Вчора 
був у нього, балакали про Вас і вирішили, то 
коли у Вас сорочки подерлись на стьожки, то 
Вам вже час повертатись, щоб ие компроме¬ 
тувати нас усіх. Микола вже з місяць 
у Лондоні. Отже, Вашого пришта не передай. 
Танка жива. У кас був процес злочинців 
(німецьких) на Україні, тринадцятеро за¬ 
суджено на повішання, 1 вже третій день 
бовтаються на Хрещатику серед руїн. Людей 
не екзекуції було стільки, що вони не 
вмістились на Хрещатику. 

Більше з нальоту новин не пригадаю. 

Дуже вдячний за стрічки до машинки, 
якщо Ви справді їх придбали, але не морочте 
собі цим голови. 

роздобудьте там вгячегьких фото » напи¬ 
шіть з ними мені о «Україну* щось 
ілюстроване. Дуже Вас про це прошу. Щось 
таке, вроді «Но німецьких землях* або що 
Вам надумається. 

Пишіть мені ще, я справно Вам відповіда¬ 
тиму і наніть зобов'язуюсь колекціонувати 
НОВІШІЇ. 

Привіт Вам передає Павло Михайлович 
від імені всіх нзвсннкіп. Привіт від Івана 
Юхимовича, від П ера і Копила*. 

Бажаю Вам все ж таки повернутись 
якнайшвидше? 

Ваш Ю. СМОЛИЧ 


Рмлм-ькиа VI Т 

1 Ост»п Ця шия. 

1 П*мч Потро 
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Судова документальна повість 


ДО ІСТОРІЇ ОДНОЇ редакційної верстки 

В наш час. коли письменники дістають Із своїх робочих столів так мані шухляди! твори. 
■ Вітчизна» хоче долучити до цього процесу І свій штрих. У редакційному сейфі ми розшукали, 
сказати 6. саме «шухлядну», пожовклу І ви цвілу верстку своїх власних сторінок, які так I не стали 
сторінками журналу, що прийшов до читача. 

Цей звіт нашого кореспондента із сенсаційного судового процесу мав впити друком ще 
у 19В4 році. Але, незважаючи на всі зусилля редакції, яка подала його до набору і двічі планува- 
ла в черговий номер, світу він не побачив. Тодішній наш редактор, незабутній Любомир 
Дмитерко, на той час уже смертельно хворий, не имодуючи останніх сил, юдив по асілвкнх 
аисокиї інстанціях, доводячи актуальність і необхідність публікації. Але... чиясь яплияоеа рука 
надійно тримала рукопис «під арештом». 

Набраний і аже зааерстании, матеріал уперше було знято з майже готового журналу М* 10. 
Коли а передовій статті газети «Правда» серед Інших міст, де викрито еалнкі зловживання, 
розкраденні, хабарництва в системі торгівлі, був (уперше в друці!) названий Київ, ми вдруге 
поставили цей звіт е N9 11. 

Але есе повторилося знову! І е цьому номері довелося на іоду. у верстці, «латати дірку». 
Цього разу останні читачі нашої коректури були Із складу колишніх керівних працівників 
республіки. НІ, вони не наполягали, не гупали кулаком по столу перед сивим і хворим головним 
редактором, а просто «порадили» утриматися від публікації з «вищих міркувань». 

Чому! Тому що задовго до того, ви було офіційно визнано, що у нас Існу< організована 
злочинність, «Вітчизна» а особі Н автора Леоніда Єфімоеа наважилась підготувати гострий, 
викривальним матеріал про київську торговельну мафію, яка вкрала у нас з вами понад мільйон 
карбованців. Як і кожна мафія (про це відкрито говоримо лише сьогодні!), вона мале чітку 
іерархічну структуру — від продавца до начальника Головного упреаліииа торгівлі — І за’азок 
з корумпованими елементами як у державному апараті, так І в міліції. Тут була І своя розвідка, 
і рекет щодо своїх, причому в його класичному вигляді. Намічену жертву не катували, яи нинішні 
«джентльмени удачі», паяльною лампою, а загрожували надати розголосу компрометуючим 
документам. Тим часом колишній Генеральний прокурор СРСР саме а ті роки запевняв з ви¬ 
соких трибун, що організовано» злочинності у нас мемес, тому що II не може бути ніколи. 
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Отже, редакція вирішила повернутись до давньої справи про мафіозі від торгівлі. То 
більш*, що ця справа и* лиш* н* втратила своєї актуальності, а навпаки, на часі, як ніколи раніш*. 
Організована злочинність, всілякі зловживання невпинно зростають, набувши вже загрозливих 
масштабів. Підраховано, що лиш* в мережі торгівлі І громадського харчування по країні нас 
з вами щороку обраховують на 6 мільярдної) крб.1 

З чого ж треба починати, щоб покласти край злочинності в системі торгівлі і громадського 
харчування! З економічних перетворень, посилення каральних служб або збільшення податків 
з цивілізованих кооператорів! Як висловився нещодавно всясвітньоеідомий дослідник, Нобе¬ 
лівський лауреат, професор Інституту економічного вкапііу при Нью-Иоркському університеті 
В. Леонться а інтерв'ю одній з центральних газет, починати нам треба 1 людини. Тобто з її 
стаалеиня до справи. Бо за схожих умов одні працівники сфери обслуговування можуть 
опинитися за гратами, а Другі працюють, І справді, як належить. 

Свого часу «Вітчизна» вже писала про безпрецедентний суд над шеф-поваром київського 
позарозрядного ресторану «Столичний» та її спільниками, які поклали собі за мету щодня 
обраховувати відвідувачів на $00 крб. Якщо не внходнло, мусили компенсувати наступного дня. 
І ось протилежний приклад. У Кисві аже багато років працює готель «Жовтневий», де, крім 
апаратних працівників, зупиняються спеціалісти промисловості і сільського господарства, учені, 
спортсмени, численні туристи, ділові люди з-за кордону. Отож у тамтешньому обідньому залі 
не обрахують ні на колінку, не візьмуть чанових і до того ж обслужать з неодмінною веічлн- 
вістю. Нв жаль, через брак мкць тут може зупинитись не кожен. Але соціальна справедливість, 
на нашу думку, полягав ке в тому, щоб і тут опустити планку сервісу до нашого невеселого 
загального рівня, а, навпаки, орієнтуватись на кращі моделі незалежно від їхньої відомчої 
приналежності. До того ж для підвищення культури обслуговування ніякі додаткові капіта¬ 
ловкладення и* потрібні. Так що наголос професора Лаонтьсва сам* на людському факторі, 
безумовно, цілком виправданий. 

Ну, а поки що з двохсот тисяч підприємств торгівлі в країні перевірених нещодавно 
службами БХСС. зловживання виявлені в кожному другому! І торговельна мафія, про яку 
йдеться нижче, на жаль. І донині є сумною реальністю. 

• 


Вироки слід вислухувати стоячи. І це не 
просто данина судовій традиції, а вимог* 
закону. Записана в кримінально-процесуаль¬ 
ному кодексі і обов'язкова для всіх, хто 
присутнім у залі суду. Чому ж стоячи! Бо 
в цьому повага до самого закону. Повага до 
суду. Повага до суддів, зрештою, яким 
доводиться приймати щонайаажчі рішення, які 
лише можуть припасти на долю людини. 

Вирок у справі групи торговельних праців¬ 
ників м. Києва, яких було обвинувачено 
у хабарництві, розкраданні державного майна 
та обдурюванні покупців, проголошували рів¬ 
но вісім годин, Так, саме проголошували, а не 
оголошували, і цв змістова відмінність у по¬ 
няттях не випала з уваги законодавця. За 
кримінально-процесуальним кодексом виро¬ 
ки саме проголошують, що підкреслює особ¬ 
ливу урочистість судового рішення. Урочис¬ 
тість? А коли смертна кара? Тоді тим більш. 
Тому що коли смертна каре, яку закон вважає 
за виняткову, вимушену » тимчасово застосо¬ 
вувану міру покараннв, то вона тільки за 
особливо тяжкі злочини. Тому проголошенні 
смертного вироку — ц* акт безумовної спра¬ 
ведливості. Це сувора необхідність суспільства 
позбавити права на життя того, хто становить 
для нього виняткову небезпеку. 

Отже, у вироку майже двісті сторінок 
машинопису. Що в перерахунку на книжкові 
обсяги становило 6 вісім друкованих аркушів. 
Тут важко вкластися й у вісім годин, Випадок, 
явно не передбачений кодексом. 

Головуючий на процесі, член Київського 
міського суду Ірина Матвіївна Ситнова, час від 
часу оголошує перерви, дає змогу перепочи¬ 
ти. Усім, хто присутній у залі суду, і найперш 
обвинувачуваним Як вони почуваються зараз? 
Вислухуючи вирок стоячи? Рядок за рядком — 
усі вісім друкованих аркушів, і всі заради 


останнього рядка. Що кожному? Свобода чи 
КОЛОНІЯ? Життв ЧИ смерть? 

Та чи не забагато — двісті сторінок машино¬ 
пису. щоб вибудувати обвинуваченні і дати 
правову кваліфікацію вчинкам групи злочин¬ 
ців. що протягом багатьох років орудували 
у сфері обігу* Жодних особливих комбінацій, 
Узяв хабара — дав хабара. Обдурив покупця 
чи вкрав у держави. 

А й справді, чи не забагато для викладу суті 
справи двісті сторінок? 

Ні, не забагато. У судочинстві — як у літера¬ 
турі. Є епізод, с фабула Підсудних у цій справі 
обвинувачують по п'яти тисячах епізодів! Але 
ж кожен епізод — це окремим злочин. Зна¬ 
чить. в цілому вони узяли і дали п'ять тисяч 
хабарів І скоїли п'ять тисяч злочинів. 

Отже, життя чи смерть? 

Мабуть, процосу з такою драматичною 
напругою стіни Київського міського суду ме 
знали вже давно. Підтримуючи державне 
обвинувачення, прокурори В. Щербань та 
А Раратюк оцінювали характер і ступінь 
суспільної небезпеки ЗЛОЧИНІВ, СКОЄНИХ кож¬ 
ним з Підсудних Та у свої» обвинувальних 
промовах найвищої міри не просили нікому. 
Було взвто до уваги, що підсудні в цілому 
розкаялися » більшість з них активно допома¬ 
гала слідству. 

Але минає вже восьма година проголошен¬ 
ня вироку, і адвокати, які добре розуміються 
на всіх юридичних тонкощах, либонь, перші 
починають відчувати щось недобре. Недобре, 
звичайно, лише з їхнього, адвокатського 
погляду. Оскільки вони спеціально уповнова¬ 
жені суспільством обстоювати законні інтере¬ 
си обвинувачуваних та з'ясовувати обставини, 
що виправдовують їх або пом'якшують відпо¬ 
відальність. 

Так, саме адвокати вже добріє розуміють. 
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що означає формула широку, яка визнає, що 
дшо< з підсудних «.«чинили злочини за особли¬ 
во тяжких обставим і становлять для су¬ 
спільства виняткову небезпеку». 

Ще не сказано, скільки кому призначено, 
а цілий зал слухає суддю, затамувавши подих. 

Проте голос судді і СЛОКІИНИИ, і напружений 
водночас. Чи може так бути? У суддів — 
може. 

■«Судова колегія присудила: 

І Захарченка Степана Дмитровича до 
смортиої кари—розстрілу з конфіскацію 
всього майна, яке < його особистою ялесністю; 

2. Пушкарського Олександра Михайловича 
до смертмоГ кари — розстрілу з конфіска¬ 
цією всього майна, що є його особистою 
власністю». 

У залі хтось істерично скрику*. І знову тиша 

Можу заприсягтися, що судді, котрі ухвали¬ 
ли цей вирок, самі йшли до нього через 
сумніви і муку. Адже найвищу міру дістали не 
вбивці. ІТ дістали начальник Головного управ¬ 
ління торгівлі м. Києва Захарченко і директор 
аКиівавтоматторгуїі Пушкарський. Тямущі ко¬ 
лись працівники. Відомі у країні організатори 
торгівлі 

Між іншим, невдовзі після обвинувальної 
промови, в якій прокурор просия позбавити 
його волі на п'ятнадцять років, Пушкарський 
намагався передати дружині записку зі слід¬ 
чого ізолятора: «Сина до школи поведемо 
разом». 

Син у нього, здасться, однорічним. Споді¬ 
вався, що Дістане п'ятнадцять рокія, а далі 
потрапить під умовно-дострокове звільнення. 

Одне слово, випадок у судовій практиці 
справді рідкісний. Суд карас суворіше, ніж 
просить прокурор. Причому Йдеться м* про 
збільшення строку. Йдеться про саме право 
підсудних бути поміж нас Про саме їхнє право 
жити. 

ПОКУПЦІВ ОБДУРЮЄ АВТОМАТ 

Будь-яка людина, котра кидала монету 
у проріз пивного автомата, обслуговуваного 
механіком О Скоропудом, ясна річ, і гадки 
не мала, що вона стає жертвою безцеремон¬ 
ного обману Сам Скоропуд міг у цей час бути 
вдома, за містом і навіть у Сочі, а його автомат 
так само справно обраховував покупців, не 
доливаючи продукт у кожну склянку. Скоро- 
п/д міг би навіть звільнитися з роботи, і поки 
Я ЄМКОСТІ було ПИВО, ЗЛОЧИН здіиснювавс я, 
сказати 6. автоматично Тому що конструкто¬ 
ри, створюючи цього сумлінного за задумом 
продавця і передбачивши в ньому такі неод¬ 
мінні якості, як цілковиту безкорисливість, не 
■ рахували одного Вони не врахували, що до 
дозатора, який відмірює пиво, і до інкасації 
грошової виручки мас вільний доступ механік. 
Варто було відповідно відрегулювати соле¬ 
ноїдний клапан — і технічний пристрій став на 
шлях порушення закону. 

Звичайно, Скоропуд непогано розумівся на 
людській психології. Він чітко усвідомлюяая, 
що ніхто не запідозрить неживий предмет, що 
той працює, як звичайнісінький шахрай. Ста- 

Прізвища всіх керівних працівників торгів¬ 
лі м. Києва засуджених у цій справі на тривалі 
строки, подаються без змін. Змінено прізяища 
лише тих, хто іме відбув покарання або мас 
• нити на волю найближчим часом 


вив клапан так, що з літра мая лише одну 
кошику Але тут спрацьоауааа закон чисель¬ 
ності. За літній день, траплялось, при- 
аласмюіая близько 15 крб. чи 450 ирб на 
місяць. Це крім зарплати та преміальних. 
Більше, ніж професорська ставка. 

То чи треба після цього дивуватися, що 
«Киїаавгоматторг» вельми приваблював 
любителів легкої наживи незалежно від фаху 
та освіти. За словами заступника начальника 
слідчого управління Прокуратури УРСР А Бі- 
лика. торговельну техніку охоче зголошували¬ 
ся обслуговувати деякі дипломовані інженери, 
вчителі і навіть колишні льотчики 1 в мате¬ 
ріалах кримінальної справи засвідчено факт, 
що на роботу ■ «Київавтоматторг» наполегли¬ 
во просився навіть якийсь процвітаючий 
м'ясник. Очевидно, з профорієнтацією у цій 
галузі було все гаразд. 

Називатимемо речі своїми іменами: у сфе¬ 
рі, де була запроваджена иайпрогресивнішв 
форма торгівлі, почався справжній «пивним 
бум». Копійки складалися в гривеники, гриве¬ 
ники— у карбованці У масштабах міста 
обдурювання покупців сягало таких цифр, що 
їх важко навіть осягнути уявою. 

Під час судового розгляду Скоропуд три¬ 
мався вельми скромно. Під варту його не 
брали—лише підписка про невиїзд, і поки 
тривав процес, він сидів разом з усіма в залі, 
щоправда, у першому ряду. І через це могло 
видатися, що вина Скоропуде викликає сумнів 
навіть у самих суддів. 

Зрозуміло, на самій лаві підсудних, відго¬ 
родженій від залу дерев'яним бар'єром, були 
постаті далеко зловісніші. Та жоден з них 
доступу до автоматів не мав І п'ять років, на 
які засуджено Скоропуда, він цілковито заслу¬ 
жив. Обдурювання починалося саме з нього, 
з найпершого щабля торговельної драбини, 
яка і привела групу слідчих в особливо 
важливих справах при Прокурорі УРСР до 
Головного управління торгівлі міста. Та до цієї 
думки нам ще доведеться звикнути. Як 
звикали до неї самі слідчі, які не вірили тоді, 
що таке можливе. 

Отже, Олександр Миколайович Скоропуд. 
Холодне вилицювато обличчя без будь-якого 
виразу, обвислі вуса і насторожений, примру¬ 
жений погляд. Це зовсім молодий чоловік, 
який, можна сказати, подавав надії. Щоправ¬ 
да. у нього завжди був якийсь хворобливим 
потяг до посад, на яких нечесні люди більш- 
менш легко «роблять гроші*. Працював 
заправником на бензоколонці, приймальни¬ 
ком склопосуду. 

Мав складати зараз останній іспит у торго¬ 
вельному технікумі і міг би з успіхом 
Просунутись по службі Проте ЗІ Скоропудом 
трапилося те, що трапляється з усіма, хто 
позбавлений внутрішньої міцності. Він зламав¬ 
ся на першій копійці, яку вкрав у любителя 
пива Сама ідея обдурювання на технічній 
основі здалася йому надзвичайно привабли¬ 
вою, Намперш тому, що сам «залізний 
бармен» хабарів не брав. Що у «Киівавтомат- 
торзі» було явищем ВИНЯТКОВИМ, І ТИМИ 
надлишками, які накопичувалися, Скоропуд 
міг користуватися на власний розсуд 

Перший обман, як яім зізнався на слідстві, 
буя «експериментальним». Автомат став не¬ 
допивати 7 мілілітрів на склянку. Потім удвічі 
більше. 

Які там докори сумлінняП Почав навіть 
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доводити, що мережу автоматів треба розгор¬ 
нути у «Г врвЧИ V ТОЧКАХ ■ - поблизу СТАНЦІЙ 

метро, приміром. Тут люди завше поспі¬ 
шають. швидка оборотність горезвісної копій¬ 
ки. та и ніколи зосереджуватись на недоливі. 
Тобто все, чого навчився у технікумі, зокрема 
розуміння примх попиту.— все вже було 
спрямоване «а те. як би зробити операції 
з пивом иайрентабельнішими для себе Сказа¬ 
ти б, зворотний бік технічного прогресу. 
Врешті-решт можна навчити обдурювати на¬ 
віть ЕОМ. 

Спечний літній день У павільйоні черга. 

І кожний, хто опускас монету у щілину 
мометоприймача, зовсім не тдозрюс, що іим 
самим замикається ланцюг безприкладного 
злочину. Що десятки рук тягнуться до кожної 
незаконно вилученої у нього копійки, яка 
внаслідок правила чисельності обертасться 
величезними розкраданнями і хабарами 
Йшлося про сотні тисячі 

Так, у злочин, про який ідеться, були 
втягнуті люди, ..розташованії* по всій торговій 
ісрархії,— механіки, завмаги, директори тор¬ 
гів. аж до начальника главку І всі без винятку 
опинились на лаві підсудних, бо перед зако¬ 
ном у нас мають бути рівні ясі. 

ХАБАРІ ЗА НАРЯДОМ 

Певна річ, Скоропуд працював не від 
самого себе. Пивний павільйон, що його він 
обслуговував, належав базовому магазину 
N9 89 Магазином завідував В. Саган, який 
головою відповідав —коли не в прямому, то 
принаймні у переносному розумінні — за 
підлеглих йому працівників Тим більше, сам 
колись головний інженер «КиТвавтоматторгук 
і всі дошкульні місця торговельно: автоматики 
знав, як ніхто. 

Він знав, ідо торговельна автоматика на 
сьогоднішньому етапі свого розвитку відкри¬ 
ває ще широкі можливості для зловживань. 

І навіть принцип «наливайте самі», запро¬ 
ваджений на деяких точках і спочатку прокля¬ 
тий шахраями, перестав гарантувати від 
обрахунків, бо пиво стели просто розбавляти. 

Але дивна річ: тільки-ио прийнявши магазин 
N9 89 і пересвідчившись, що під його керів¬ 
ництвом перебувають деякі механіки, які 
становлять лише вузько професійним інтерес 
для криміналістів. Сатан не поквапився виклас¬ 
ти свої спостереження, як то кажуть, компе¬ 
тентним органам. 

Навіть більше — його перші кроки на новій 
роботі переконували, що з завмагом завжди 
можна буде порозумітися, щоправда, додер¬ 
жуючись деяких умов. 

Даючи показання на суді, Скоропуд 
стверджував, що не минуло и місяця після 
того, коли Саган заступив на посаду, як він 
з явишся у нього у павільйоні. Вираз обличчя 
у Сагама був жорсткий. Без жодних передмов 
сказав, що обов'язки механіка Скоропуд 
виконує погано Те коли вій таки хоче 
працювати, то нехай дає 2000 крб. готівкою. 

Скоропуд заперечив, сказавши, що таких 
грошей не має. Завмаг погодився одержати 
хабар на виплат. Спершу брав по 50, далі по 
1 50 і, врешті, по 200 крб. на місяць. Тим часом 
зарплата механіка становила 100 крб 

Коли Скоропуд намагався уникнути черго¬ 
вого внеску, до нього застосовувались «силові 
прийоми». Саган сварив механіка, погрожував 


звільненням і називав непорядною людиною, 
хоча кет його ама який зміст якладая у ці слова 

Але даруйте, перед нами не хрестоматійним 
грабіжник, а колишній головний інженер, яким 
змушеним був змінити рід занять не через 
брак здібностей до технічного керівництва, 
а лише через сімейні обставини! 

Як же це тек, Саган?! 

Підсудні не поділяються на добрих і пога¬ 
них. їх розрізняють лише по тому, що вони 
вчинили. Від цього й залежить правова 
кваліфікаців злочину. Проте і за суддівським, 
і за прокурорським столом не лише слуги 
закону, а передусім люди. 

Деякі з тих, хто сидить иа лаві підсудних, 
можуть викликати у них навіть співчуття. Про 
Сагана цього, мабуть, не скажеш. 

Він дає показання голосно і чітко Не 
говорить, а формулює. Однак ця чіткість 
ЗОЯСіМ не від усвідомлення проямни Скоріше 
від добре поставленого голосу. 

Саган за всяку ціну хоче купити собі коли не 
свободу, то принаймні милість суду. Але ж мі 
перше, НІ Друге тут не Продастьса. І тому 
навіть серед тих. хто напружено очікує 
вироку, теж по-своєму шанусться почуття 
власної гідності і порядність щодо спільників. 

У Сагана цього немає. Він щоразу міняс свої 
показання, і завжди на свою користь. Щосили 
удає щиросердість, та особисто мені здалося, 
що перш МІЖ ВИГОЛОСИТИ «слово каяття», 
ретельно його зважує. Не зупиняючись перед 
тим, щоб обмовити своїх недавніх колег, 
з якими мусить поділити відповідальність, Та 
він не воліє поділяти її, він воліє звалити ТТ на 

Вже на перших допитах стало очевидним, 
що Сагам прийшов у магазин сформованим 
хабарником. І тут ми мусимо звернути увагу 
на одну обставину, яка дуже важлива для 
розуміння того, що сталося у відомстві 
столичної торгівлі. На цю обставину спочатку 
навіть не звернуло уваги слідство, бо ще не 
мало у своєму розпорядженні всіх матеріалів, 
які давали 6 можливість оцінити явище 
в цілому. 

Отже, Сагам прийшов у магазин з посади 
головного інженера «Київавтоматторгу». 
З тієї посади, перебування на якій зобов'язує 
всіляко сприяти, якщо можна так висловитись, 
моральності галузі Адже самі по собі автома¬ 
ти — це завтрашній день у сфері торгівлі, 
оскільки еони покликані усунути всі негативні 
явища, пов'язані з посередництвом між про¬ 
давцем і споживачем. Та Саган, як головний 
інженер, не лише не перешкоджав зловжи¬ 
ванням, а, без сумніву, підганяв під них 
технічну політику торгу. Бо якщо автомат не 
обдурює, то чим буде з ним розплачуватись 
механік? 

Звідки ж цей потвг до злочину? Мати — 
кандидат наук, батько — також вузівський 
викладач. Самому на день арешту ледве 
минуло тридцять чотири. Школа, армія, інсти¬ 
тут, одне слояо, як у всіх. Це зараз, на лаві 
підсудних, з блідим обличчям і палаючими 
очима він скидається на мелодраматичного 
лиходія. Загалом же Саган прийшов на 
роботу, яка цілком відповідала його освіті. То 
чому ж опинився на лаві підсудних і чекає 
відповіді иа кайгострішс питання, яко будь- 
коли поставало перед ним. Скільки дадуть? 

З показань Сагана на попередньому 
слідстві: «Оскільки я раніше працював гогов- 
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ним інженером «Киїаавгоматторгу», то добре 
знав систему одержання хабарі» і передаван¬ 
ня їх керівному складу главку» 

Вдумаймося у це, читану! Система хабарів, 
покладена в основу функціонування великого 
торговельного підприємства. 

Якось у Сагана не витримали нерви, і він 
поклав собі -вийти з гри», але його одразу 
застерегли: «Коли перестанеш брати, це 
видасться підозрілим*. 

Значить, підозріло не тоді, коли їй береш. 
Коли береш — це звичайна річ. Підозріло — 
коли ти не береш! 

Коли, вщент зіпсувавши стосунки зі Скоро- 
пудом, завмаг № 89 все ж таки вирішив 
більше ке брати у нього. Скоропуд відчув 
глибоку образу. І пригрозив, що коли Саган не 
ЗМІНИТЬ рішення, він добере способу запрото¬ 
рити його за грати. Він так вперто нав’язував 
йому гроші, що навіть не знасш, як це 
достосувати до закону. У законі е таке понвття, 
як вимагання хабара. Але нав'язування?! Щось 
зовсім нове. І «честь» створення цього юри¬ 
дичного прецеденте, безумовно, належить 
-Киівав томат торгу*. 

За самою своєю природою хабар занадто 
«соромливий». При передаванні грошей з рук 
у руки звичайно не бувас свідків. Зважаючи на 
«моральне почуття» хабарника, їх залишають 
мовби ненароком у конверті, кладуть у ки¬ 
шеню чи шухляду письмового стола Проте 
в «Киівавтоматторзі» один від одного ие 
крилися. І коли Сагана перевели з магазину 
№ 89 в інший, він разом з товарно-матеріаль¬ 
ними цінностями, сейфом і конторськими 
книгами прийняв від свого попередника своє¬ 
рідну рознарядку. Хто скільки повинен 
давати нв тиждень: 

павільйон «Вино* — 400—700 крб. 
кафе «Шапіто» — 10—?0 крб 
пивні автомати — 10 крб. 

Рознарядка на хабар Точніше, навіть наряд, 
який у словниках витлумачено як розпо¬ 
рядження щодо виконання якоїсь роботи. Про 
видачу чого-небудь. Який с обов'язковим для 
виконання. 

Скільки ж Саган одержував від свої* 
підлеглих механіків і продавців «за нарядом*? 
(Звісно, платив не лише Скоропуд.) 

За його власним зізнанням, не менше тисячі 
карбованців на місяць Причому частину брав 
собі, а частину в свою чергу віддавав керівним 
працівникам «Киівавтоматторгу*. 

Коли він став головним інженером І якийсь 
завідуючий магазином приніс йому перший 
хабар, то запитав у тодішнього директора 
Костюченка: за що, мовляв, йому гроші? Як за 
що, здивувався Костюченко. За те, що голов¬ 
ний інженер. 

Система розбещувала. Хабарі тут давали не 
людям, а посадам, і вчорашній хабароодержу- 
веч автоматично ставав хабародавцем, мі¬ 
няючись місцями зі своїм колишнім підлег¬ 
лим. 

Почавши працювати завідуючим магазином 
№ 89. Саган одразу дав хабара головному 
інженерові Цісарському. І той, мовби нічого 
не сталося, взяв. Що, кажучи щиро, взагалі 
Є крайньою межею цинізму. Брати у свого 
попередника?! А втім, я впевнений, що 
Цісарський дааав би і своєму наступникові 
Якби Саган постійно не вкладав гроші 
у кишеню начальника планового відділу Ру- 
тицького, той тримав би його магазин на 


такому напруженому плані, який називають 
«прощай, премія». Начальник торговельного 
відділу Макаров розподіляв фонди, і коли не 
даси цьому — не одержиш достатнього товар¬ 
ного забезпечення під план. Без хобара 
головбух Клименко не прийме річний звіт Що 
ж до начальника оргвідділу Алексєснко, то 
вона відповідала за так званий малоцінний 
інвентар — чашки та ложки. Отож від її 
прихильності залежало, чи зможуть нормаль¬ 
но працювати кафе. Прихильність, ясна річ, 
доводилось оплачувати. Коли Сагам, будучи 
завмагом, уперше звернувся за інвентарним 
посудом і сказав звичайне «спасибі», Алек- 
ссєико почала висловлюватись афоризмами. 
Щось на зразок: «Спасибі у склянку не 
наллєш!» 

Взагалі в «Київавтоматторзі» брали відкри¬ 
то. Хіба що не мали відомості, де розписува¬ 
лися б зв одержану суму. І справа тут навіть не 
в самих сумах, хоча еони обчислювалися 
сотнями тисяч карбованців. 

Світ, у якому спрацьовує хабар, наче 
вивернутий навиворіт. У цьому світі спотворе¬ 
но звичайні людські зв'язки • стосунки, 
у ньому все продасться і все купується. От 
чому закон такий непримиренний до хабарни¬ 
ків. 

За матеріалами кримінальної справи інколи 
можна уявити ту чи ту людину краще, між 
з аиробничої характеристики. Особистість 
кожного підсудного ретельно досліджується. 
І перш ніж ухвалити вирок, перш ніж виріши¬ 
ти, чи треба направити людину на довгі роки 
■ колонію, піддаючи Ті суворим моральним 
і чималим фізичним випробуванням, судді 
повинні дати відповідь на важливе питання. 
Хто перед ними? Запеклий злочинець чи 
людина, що випадково спіткнулася? 

Що ж, спробуємо поглянути на Володимира 
Олександровича Сагана очима суддів. 
І з'ясувати, чи були у його вчинках обставини, 
що пом'якшують відповідальність. Ось один 
донь Сагана, відтворений за показаннями та 
документами, доданими до матеріалів кримі¬ 
нальної справи. 

Тільки-но Саган заходить до магазину, на 
нього звалюється безліч турбот. Турбот, 
неминучих у кожного завмага. Він повинен 
виконати план і подбати про те, щоб покупці 
якомога рідше хапались за книгу скарг Але це 
лише зовнішній, фасадний бік його діяльності, 
яку інакше, як бурхливою, ие назвеш. Сенс Ті 
в тому, аби якнайбільше вкрасти. Та не просто 
вкрасти, а вкрасти так, щоб не лишилося 
слідів. І весь природжений розум завмага, уся 
його винахідливість, ба навіть кмітливість 
спрямовані переважно на те, щоб вилучити 
гроші і при цьому заплутати звітність. 

Нині тип примітивного розтратника майже 
перевівся. Розтратника, який просто запускає 
руку е касу, а там будь що буде. Тепер 
найчастіше крадуть зі знанням справи, щоб нв 
помітив жодний ревізор. 

Сагян крва, можна сказати, натхненно. 

Отже, відтворюємо його робочий день. 

Зранку хтось приніс балон з «лівою» 
вуглекислотою, яка сама по собі, звичайно, не 
товар У чистому вигляді покупцеві не збути. 
Та за розпорядженням Сагана її пропускають 
через автомат «газована вода». При цьому 
імпульсний лічильним, що показує кількість 
проданих склянок, легко відключається, і весь 
виторг привласнюють шахраї. 
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Потім хтось приніс коньяк, поцуплений 
у кондитерському цеху, де він використо¬ 
вується як наповнювач у вироби. Беремо? 
Звимайно, беремо, проте за демпінговими 
цінами, меншими, и»ж у прейскуранті. Про- 
двсмо ж з* звичайними Різницю — у кишеню. 

Клієнтові, який уже. як кажуть, дійшов до 
кондиції, яблучна горілка «кальвадос» успіш- 
но збувається як коньяк. 

Під час обіду у Сагвив, як правило, 
починаються витрати. 

Якісь особи, службові, нвпівслужбові і зов¬ 
сім не службові, переступають поріг магазину 
№ 89, вимагаючи, щоб їх одразу ж провели 
в конторку до Сатана. І хоча багатьох з них 
Саган бачить уперше, вій добре знає. що йому 
треба робити. Тут «кальвадос» не пройде. Тут 
у пошані тільки найкращі коньяки, які * в наяв¬ 
ності. Тут, нарешті, нікого не обраховують, бо 
пригощають безкоштовно, власне кажучи — 
чому? Усім, кому треба, Сагам вчасно платив, 
він платив навіть багатьом, кому м# треба, від 
кого не залежав по роботі. То навіщо ще оці 
бенкети під чвс обіду? 

Так було запроваджено. Всякі службові, 
нвпівслужбові і зовем не службові особи 
вважали, що мають право пригощатися за 
рахунок магазину лише тому, що добре 
розуміли: Саган не відмовить нікому. Саган 
уже дввно став рабом становища, в якому 
опинився. З цього становища буя тільки один 
вихід — прийти до прокуратури з повинною, 
бо кожний день, проведеним ним у конторці 
магазину, пише зб'льшуевв майбутній строк. 
Але на таке треба було ще зважитись. А поки 
що непрохані гості відверто грали на його 
постійній невпевненості і страху перед можли¬ 
вим викриттям. Волю його вже давно було 
зламано, почуття власної гідності втрачено, 
усі ЖИТТЄВІ ЦІЛІ ЗМІСТИЛИСЬ. 

Інколи лунали телефонні дзвінки: дору¬ 
чення, котрі невідомо чому називаються 
делікатними. Тому одвезти продуктовий набір 
додому. ТОГО. ЗОВСІМ незнайому людину, 
провідати у лікарні, і, звичайно ж, не і порож¬ 
німи руками. Саган одвозмв, провідував, хоч 
і ним ніхто ніколи не розплачувався. 

Водіям, вантажникам, експедиторам платив 
так само зі своєї кишені Бо інакше медове- 
зуть, недовантажать чи взагалі не доправлять. 
Так у ■Київаятоматторзі» було запроваджено. 

Та ось робочий день добігає кінця, і можна, 
здавалося б. зачиняти магазин. Проте Саган не 
постшаї До нього дійшла чутка, що будуть 
підвищені роздрібні ціни на каву. Під прикрит¬ 
тям ночі він вивозить чотири мішки і ховас 
у якомусь підвалі Гроші за старими цінами 
кладуться у касу. Після переоцінки знову 
завозить мішки до магазину, продає за новою 
ціною, а різницю — собі. Минає кілька днів — 
і велика махінація з сигаретами, завдяки якій 
він особисто мав понад 1000 крб. 

Одне слово — ні хвилини спокою 

Коли Сагана взяли під варту, він написав 
повинну І до неї безліч доповнень І в кожно¬ 
му з них наполегливо запевняв Прокурора 
УРСР, що повністю розкаюється, щиросердо 
у всьому зізнається і просить врахувати це при 
визначенні міри покарання. Відчувалося, що 
панічно боїться відповідальності, що ладен 
і своїх колишніх начальників, і своїх колишніх 
підлеглих утопити в ложці води, аби дістати 
якомога моном років. Якомога менше не 
вийшло. Довівши, що Саган одержав у вигляді 


хабарів близько 18 тисяч карбованців, суд 
засудив мого до десяти років позбавлення волі 
У КОЛОНІЇ посиленого режиму. 

Завідуючий магазином N9 89 був аж ніяк не 
єдиним, хто просто обкладав даниною своїх 
підлеглих. Так, не брати в «Кмївавтоматторзі» 
вважалося мало не правилом поганого тону. 
Тут кожний новий працівник одразу ж потрап¬ 
ляв у силове поле хабарництва, і якщо йому 
бракувало мужності з перших кроків проти¬ 
стояти йому, залишався у ньому, так би мови¬ 
ти, до ув'язнення 

Межі МІЖ добром І ЗЛОМ НІКОЛИ не бувають 
розмиті. Є чітко визначена межа, переступив¬ 
ши яку, відразу ж стаєш злочинцем Здається, 
перша сума, яку взяв Саган, становила чи то 
25, чи то 50 крб Завершилось усе, як ми вже 
знаємо, 18-ма тисячами. Так ■ решта завмагів. 

Що ж вони робили з цими немалими 
грішми? Найпростіше уявити, що скуповували 
коштовності, речі Проте обшуки у підсудних 
нічого подібного не виявили. На шістнадцять 
чоловік, що проходили в одній справі, припало 
лише п'ять автомашин. Одне слово, звідки 
гроші — зрозуміло. Але на що? 

Хочеться навести слова одного адвоката, 
який волів лишитися для читачів невідомим: 
вони брали, щоб давати, і давали, щоб брати. 
І тут ми виходимо на головну постать у справі 
Головну и найсуперечливішу. Трагічне поєд¬ 
нання чималих здібностей із злочинними 
нахилами. 

На попередньому слідстві Саган заявив 

«Я «є міг не давати директору «Київавто- 
матторгуи Пушкарському, бо не давати йому 
було неможливо. Не даси — з будь-якого 
приводу карав і чіплявся*. 

СКІЛЬКИ КОШТУЄ ВЕСІЛЛЯ 

Це сталося напередодні якогось свята. 
Робочий день скінчився, контора спустіла, 
і лише Пушкарський ще чаклував у своєму 
робочому кабіноті над якимись паперами. 
Коли постукали у двері, він уже зібрався 
додому. 

Відвідувачка тримала конверт 

«Обличчя невиразне, непримітне,— писав 
він згодом у своїх показаннях,— сірого відтін¬ 
ку пальто» Але тої миті нічого не запідозрив, 

У конверті виявилось 1 7 фотокарток форма¬ 
том 9 X 12 Кожна пронумерована. Пушкарсь¬ 
кий у кабінеті. Пушкарський на вулиці. 
Пушкарський но ломі природи.. Хто, коли і як 
знімав — невідомо. Очевидно, телеоб’єкти¬ 
вом, з відстані. Навіщо? Переконати, що за 
директором пильно стежать? Але фотознімки, 
позначені номерами 3, 4 та 12, не лише 
засвідчували можливості сучасної оптики. Ці 
фотокартки ще довго снилися йому ночами. 
У конверті була записка: «Якщо подарунок 
подобається, можете купити. Можна на ви¬ 
плат, але краще оптом». 

Звичайно, шантажисти. На фотокартках 
N9 З, N9 4 те N9 12 чітко видно, як заягдуючі 
магазинами Дідмк і Бабич передають Пуш¬ 
карському з рук в руки гроші. Контора торгу 
на першому поверсі. Знімали через вікно. 

«Я спалив знімки,— писав Пушкарський,— 
і став чекати». 

Чекати довелося недовго. Скоро зателефо¬ 
нували, і чийсь голос заправив по 10 тисяч за 
кожну фотокартку. «Гроші віддайте жінці, яка 
стоятиме на вулиці Степана Разіна, праворуч 
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відносно руху, у білому парику й окулярах 
з круглими скельцями Коли побачите за 
собою «хвоста», зробіть на машині ще одне 
коло**. 

Що ж робить Пушкарський' Звертається 
■ міліцію? Із знімками, що викривають його як 
хабарника? Ні, він елементарно поліз у ки¬ 
шеню. Як робимо це ми, КОЛИ нам потрібні 
гроші на поточні витрати. І, порівнявшись 
в умовленому МІСЦІ з жінкою у білому парику 
та окулярах з круглими скельцями, викинув на 
хідник конверт, за вміст якого можна було 
б купити дяі «Волгия. у дзеркалі заднього 
огляду побачив, що жінка підняла його, 
перебігла дорогу й зникла. «Вона була моло¬ 
да, але обличчям скидалася на мою тещу». 

Не минуло и кількох днів, як на підвіконня 
хтось поклав новий конверт. (Ми пам'ятаємо, 
що його службовим кабінет на першому 
поверсі). У ньому вже 18 фотокарток, 1 7 з них 
повторювались, та 18-а була «оригінальна» — 
на ній Саган, який дає директорові хабар 

Увечері Пушкарському знову зателефону¬ 
вали. Той самий голос, у якому відчувалася 
легка кавказька вимова, заправив за останній 
сюжет 5 тисяч. 

Цитую за кримінальною справою. 

— «Не переживай,— додав шантажист,— 
ми люди порядні, віддай що просимо, 
і можеш спокійно виховувати свого сина..." 

Пушкарський запевняє, що знову віддав 
гроші, причому за тією самою «схемою», 
післв чого йому дали спокій Адже мав справу 
з «порядними людьми*. 

Щоправда, міліція, яка за дорученням 
прокуратури намагалась перевірити ці пока¬ 
зання. підтвердження їм не знайшла. Шукати 
у великому місті жінку, про яку відомо лише 
те, що вона схожа на тещу Пушкарського, 
виввилосв справою безнадійною. Ба навіть 
вважалося за цілком можливе, що Пушкарсь¬ 
кий всю цю історію з її «шпигунським* 
антуражем просто вигадав Але багатьом вона 
здасться цілком вірогідною. 

Отже, що то за людина, яка, не змигнувши 
оком, винидас через вікно «Жигулів» 35 тисяч 
карбованців? 

Коли виходити з того, що загальна сума 
хабара, якого взяв Пушкарський, становить 
150 тисяч карбованців, то навіть за масштаба¬ 
ми злочинного світу він аиявитьса постаттю 
вельми одіозною. Світу, де нема і не може 
бути жодних моральних запобіжників і де 
є лише найпростіша шкала цінностей: вкщо 
хто попадеться, то скількох викаже. 

Тим часом для своїх спільників він ставав 
додллі небезпечнішим. Гроші, либонь, йому 
самому вже були тягарем, бо він сягнув такого 
життєвого рівня, за якого язагаш не яідлв 
таких понять, як «ні» І «не можна». Але вимти 
З гри не мая змоги навіть він. Будь-який 
перебій у налагодженому механізмі хабар- 
инціяа, як і раніш, спричиняв гостру реакцію 
осіб, зв'взаних круговою порукою. Трапляло¬ 
ся, що якийсь внесок Пушкарський пропус¬ 
кав — не тримати ж для цього головбуха,— 
і відразу ж у нього вдома лунали анонімні 
дзвінки з погрозами: «Не будеш брати — не 
будеш працювати!» Тому що для тих, хто 
вимушений був давати, той, хто переставав 
брати, справді здавався більш ніж підозрілим. 


Тоді ще такого слова, як «рекет*, у нашому 
обігу не було. Та хіба справа в самому слові? 


Злочинну групу, що діяла в «Київавтомат- 
торзі», створив не він Ще до нього зловжи¬ 
вань тут було чимало. Та лише за Пушкарсько¬ 
го вони набрали тут «індустріального розма¬ 
ху... 

Якось на базу «КиТвгоспторгу» надійшла 
велика партія бракованих склянок, випущених 
Славутським склозаводом. Вони мали потов¬ 
щені стінки і дно, внаслідок чого містили на 
18—20 мілілітрів менше, між було передбаче¬ 
но стандартом. «Київгоспторг» всю партію 
забракував. Та коли про це дізналнса в 
«Киівавтоматторзі», то вирішили, що цей 
неповноцінний склопосуд подаровано їм са¬ 
мою долею Усі півмільйома склянок були 
закуплені. Як ідеальне прикриття для недоли¬ 
ву вин та коньяків Наказано: берегти їх як 
зіницю ока! 

З ранку до вечора був у клопотах. Домагав¬ 
ся поліпшення роботи холодильного устатку¬ 
вання, зміцнював складово господарство. 
Турбота про інтереси справи' 

Кожному магазинові, що торгував не лише 
через автомати, а й через прилавок (кава, чай. 
бутерброди), планують норму природних 
втрат. За рахунок усихання та утрушування 
Отже: що краще господарюєш, то менше 
втрат. Та замість того, щоб збережений товар 
оприбуткувати, його списували як «усушеинй 
та утрушений». Потім продавали, а виручку 
привласнювали. І все це не лише з відома, 
а й цілковитого схвалення керівництва. 

Здавалося б, по має більше даяати: поганий 
завмаг чи хороший? На перший погляд — 
поганим. Аби приховати своє невміння 
працювати Проте все було навпаки, 3 погани¬ 
ми завмагами Пушкарський взагалі волів 
справи не мати Що ж до хороших, то принцип 
тут був такий: що більший товарообіг, то 
більший і щомісячний «внесок» Звісно, давали 
не лише через страх перед директором 
Директор щоразу намагався ••відпрацювати» 
те, що одержував. Виділяв дефіцити, не 
дошкуляв перевірками. 

Одне слово. Пушкарський розкладав 
людей, підлеглих йому, і тому можна говори 
ТИ про ЙОГО цілковите переродження як 
керівника. 

Годі уявити собі, чим би все це скінчилось, 
якби Пушкарського нарешті не схопили за 
руку Маховик злочину розкручувався дедалі 
дужче Зупинити його без втручання прокура¬ 
тури вже було неможливо Втягувалися нові 
люди, катастрофічно росли суми. Скільки 
б узяв ще сам Пушкарський? Півмільиона? 
Мільйон? 

Він, сказати 6, уже був приречений на 
хабарництво, яке давно тяжіло над ним як 
прокляття 

Доля Пушкарського — як доля Сагана. Коли 
він прийняв 1977 року справи, йому минуло 
лише тридцять один рік. Позаду технікум 
електроніки, інститут. Попереду, безперечно, 
серйозна кар'сра. 

Та попереду була лише камера смертників 

Його можна було судити за хабарництво 
вже за два місяці після того, як він оселився 
в новому службовому кабінеті. Спочатку взяв 
хабара, а потім дав. Кому? Кому може дати 
хабара директор великої торговельно? органі¬ 
зації, який підлягає тільки главку? Причому 
в самому главку — тільки начальникові і його 
першому заступникові' Але про це мова 
нижче. 
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Одне слово, той першим хабар Пушкарсько¬ 
го — мовби стрілка «а колії. Ще не зовсім 
помітно для ока, та веде лише під укіс. 

Півмільмона, мільйон? Навіщо? 

Знайомлячись з кримінальною справою, яка 
містить сто сім томів, я натрапив на дуже 
цікавий документ, що його склав сам Пуш¬ 
карський. Називається він так: «Розрахунок 
особистих витрат за п'ять років». Тобто від 
моменту вступу на посаду до арешту. За 
словами самого Пушкарського, він витрачав 
близько 25 тисяч карбованців на рік, тобто 
майже 2 тисячі кожного місяця На що? 

Розрахунок починається з 35 тисяч, відданих 
шантажистам. Далі власні потреби. На весілля 
брата — 2 тисячі. На свою — 5 тисяч. Одяг, 
взуття —10—12 тисяч, кожна відпустка — до 
15 тисяч. Колекція запальничок — 1 тисяча 

Можна припустити, що цей розрахунок 
доволі умовний. Пушкарський взагалі грошей 
не рахував і, як сам заявив на слідстві, «вони 
по-дурному набувались і по-дурному витрача¬ 
лись». 

Тільки співвідношеинв між окремими видат¬ 
ковими статтями тут, безумовно, правильні. 

І ще він записав, що витратив таку суму на 
сигарети, яка дорівнює товарообігу тютюно¬ 
вого кіоска. бо курив багато і лише найкращі, 
вкі тільки існують. 

Відпочивав Пушкарський також на купець¬ 
кий штиб. Спершу закордонний круїз, а потім, 
юго ж року, Сочі » Ялта. З сім’єю. Так би 
мовити, відпочивав од відпочинку. 

Охоче позичав гроші Будь-які суми Що 
пояснюсться ие лише його щедрістю, а й на¬ 
дійністю самого способу зберігати готівку. 
Не так небезпечно. 

У тюремнім камері з-під пера Пушкарського 
з'явився ще один цікавий документ. У ньому 
безпощадно викрито злочинну механіку і на¬ 
віть подано рекомендації, як уникнути Ті 
в майбутньому. 

Коли автомат пгазоваиа вода», траплялося, 
видавав вам несолодкий, мапогазоваиий * теп¬ 
лий напій, то ви, звичайно, два перших 
компліменти ставили на карб механіку. Сироп 
та вуглекислота — це щось речовинне, їх 
можна недопити й недодати Але температура 
води? Може, не працює холодильник? 

Нічого схожого, пояснює Пушкарський. 

У холодили воді вуглекислота розчиняється 
краще і тому, щоб досягти -ефекту пузирім- 
ня». її треба більше. Та варто відключити 
холодильник, і той самий офокт можне 
досягти з меншими витратами вуглекислоти. 

Що ж до сиропу, то його «заощаджують* 
таким же немудрим способом. Варто механі¬ 
кові підкрутити так званий голковий дросель, 
як тиск води на поршень сиропного механізму 
впаде * доза одразу ж зменшитьсв. Інколи на 
цілу чверть 

Щоправда, ■ кожний автомат вмонтовано 
імпульсний лічильник Пристрій, яким 
спрацьовує при наповненні кожної склянки. 
В принципі його показання повинні відповідати 
виторгу. Те найменших знань електротехніки, 
виявляється, достатньо для того, щоб його 
заблокувати. Таким чином, маючи надлишки 
сиропу та вуглекислоти, механік протягом 
певного часу змушує автомат працювати 
тільки на себе Причому викрити його, якщо 
лише не спіймати на гарячому, практично 
неможливо «І злодія не було, і батька 
вкрали*,— похмуро жартував з цього приводу 
Пушкарський Додає до своїх показань кілька 


графічних схем, які, на його думку, мають 
покласти край зловживанням. Намголовмі- 
ше — не поєднувати обслуговування автомата 
з інкасацією грошей. Як це робиться я таксо¬ 
фонах. Тоді зацікавленість механіка у створен¬ 
ні надлишків одразу ж відпаде, і кожний з нас 
за свої три копійки матиме напій такої якості, 
яку передбачено технічними умовами. 

Та, иа жаль. Пушкарський писав свої 
висновки не в службовому кабінеті, а в слідчо¬ 
му ізоляторі. І вся «хімія обдурювання* 
постала перед мами ме внаслідок раптового 
осяяння за гратами, а добре була відома 
і раніше. То більш, що такі порядки ме могли 
не влаштовувати його, інакше звідки б узятиса 
тим 150 тисячам? 

Але ніхто з тих, хто брав участь у процесі, не 
оцінюють Олександра Михайловича Пуш¬ 
карського однозначно. 

Ні, ие вірте тим пінкертонам, які запев¬ 
няють, що вони розкрили якийсь складний 
господарський злочин завдяки хитромудрим 
прийомам. Розібратись до кінця я справі їм 
допомагають передовсім самі підслідні. Якщо 
слідчим щастить схилити їх на свій бік. 
Особливо коли це не запеклі злодії, а випад¬ 
кові люди в системі злочинних зв'язків Але 
часом і ті, на яких, так би мовити, і проби міде 
ставити, усвідомлюють своє становище > з цієї 
самої миті починають допомагати розсліду¬ 
ванню. Це,безумовно, ознаки розкаяння. Але, 
щоб розраховувати на це, слідчий мас бути 
впевненим, що і на наступних етапах судо¬ 
чинства його «підопічним» займатимуться 
однодумці 

На жаль, подібне відбувається далеко ие 
завжди. Людину, котра щиросердо зізналась, 
допомогла слідству і відшкодувала збитки, 
можуть засудити так само суворо, як її 
спільника. Спільника, який усвідомив лиш те, 
що «попався», нічого ме визнав і нльки 
заважав правосуддю. 

Тільки-но Пушкарського взяли під варту, аж 
написав: «Довелося все перебороти, глибоко 
засудити себе за скоєне. Я вирішив так цілком 
добровільно, без будь-чийого примусу, щоб 
очистити душу від бруду». 

Коли порушили кримінальну справу проти 
Пушкарського, відразу розірвалось порочне 
копо, що звичайно зв'язує хабароодержувачія 
і хабародавців. До речі, коли під час арешту на 
нього наділи наручники, він сказав: «Так мені, 
дурневі, и треба». 

Слідчий в особливо важливих справах при 
прокурорі УРСР Анатолій Павлович Ьілик 
з цієї репліки скористався. Розмова, якщо 
допит можна вважати розмовою, велась по 
щирості. Пушкарський відразу ж став давати 
правдиві показання. Давав їх з якоюсь люттю, 
не шкодуючи ані своїх спільників, ані самого 
себе. Виступаючи свідком у тридцять одному 
процесі (багато справ було виділено в окреме 
провадження), Вій ДОПОМІГ викрити десятки 
своїх колишніх співробітників І тим самим 
об'єктивно підписав собі наисуяоріший вирок, 
бо на вістрі цього нечуввного злочину був сам. 

Але суд ие зважив иа те, що якби ие 
Пушкарським, то справу було 6 розслідувано 
не до кінця. І це був поганий приклад для 
інших підсудних, котрі втратили віру в те, що 
щире розкаяння є обставиною, яка пом'якшує 
відповідальність. Хоч так записано в законі 

Хочу відзначити, що державний обвинувач 
В. Щербань був послідовним. Вій заявив 
протест иа вирок, у якому було сказано, що 
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Пушкарський надав велику допомогу слідству 
і тому життя мас бути йому вбережене. Не 
часто з таким протестом звертається до суду 
прокурор. 

Не приховую, що. обмінявшись думками 
з Павлом Загребельиим. до котрого, як до 
тодішнього депутата Верховної Ради СРСР. 
дружина Пушкарського звернулась по допо¬ 
могу, я готував їй документи на помилування. 

Пушкарського, зрештою, таки помилували, 
замінивши смертну кару на п'ятнадцять роки 
позбавлення волі в колонії особливого режи¬ 
му. (Так само і на тих самих «умовах» згодом 
помилували і Захарченка) 

Що ж, треба бути справедливими і до тих. 
хто виявляється здатним на майсуворішу 
самооцінку, на нангостріше самозасудження 

Зауважу також, що в проекті нових «Основ 
кримінального законодавства СРСР» смертна 
кара за подібні злочини не передбачається 
■ загалі. Як в усіх цивілізованих країнах. Де 
визнається самоцінність життя, котре не мож¬ 
на перекласти на будь-який грошовий еквіва¬ 
лент 

Останній рядок з розрахунку особистих 
витрат Пушкарського: «Хабарі керівництву 
Головного управління торгівлі м Києва — 
20 тис. крб.» 

КРАХ ОСОБИСТОСТІ 

Не пригадую зараз, в якому саме томі 
кримінальної справи підшито анкету заареш¬ 
тованого. Найсумнішу з усіх анкет, яку коли- 
небудь заповнювала людина. Окрім звичай¬ 
них біографічних даних—дві фотокартки 
Теж майсумніші Анфас і в профіль. Озбро¬ 
єний грабіжник? Колишній начальник Головно¬ 
го управління торгівлі м. Києва Захарченко. 

Кілька разів вчитуюсь у рядки вироку, який 
визнає вину Захарченка в отриманні 45 тисяч 
карбованців хабарів цілком доводоною. але 
СВІДОМІСТЬ однаково Примиритися З ЦИМ не 
в змозі. Годі уявити чоловіка, який ще зовсім 
недавно був вищою особою в системі міської 
торгівлі і виявився особливо небезпечним 
Злочинцем. Як тільки було проголошено 
вирок, конвой негайно надія на нього наручни¬ 
ки. 

Не гребував ніякими сумами — хто скільки 
дасть. Він міг дозволити собі в день свого 
народження прийняти дорогий подарунок від 
підлеглих — мисливську рушницю за 500 крб., 
він міг, побачивши у когоск-з них запальнич¬ 
ку,— також з дорогих,— спокійнісінько по¬ 
класти її є свою кишеню, пообіцявши віддару¬ 
вати рівноцінну. Не віддаровував 

Захарченко колекціонував запальнички та 
футбольні м'ячі. Мені розповідав слідчий 
в особливо важливих справах при прокурорі 
УРСР В. Лнтовченко, який був присутній при 
обшуку, що його найбільше вразив стан 
книжок їх було багато, виданих в різний час, 
та складалося враження, що в цьому домі 
ніхто нічого не читав, Складалося враження, 
шо всі книжки тільки-но з друкарні і їх не 
торкалася ще людська рука. 

І ще вражала відсутність смаку у господаря 
до вибору речей. Речей було багато, їх було 
набагато більше, ніж потрібно родині з чо¬ 
тирьох душ. Вони тут не задовольняли людські 
потреби, а були речами задля речей. У Захар- 
чеика майже не знайшли коштовностей, хоча 
■солідні» хабарники звичайно вкладають гро¬ 
ші саме я ни> Натомість знайшли стільки 


постільної білизни, скільки можна побачити 
лише на складі, знайшли двадцять наручних 
годинників і більше, аніж потрібно одній сім'ї, 
килимів і накривок. До килимів і накривок 
Захарченко мав такий самий потяг, як і до 
футбольних м'ячів. На кухні не звичайний 
світильним, а люстра. Отож асе без почуття 
міри. 

І коли за ставленням до речей можна 
судити про їхнього власника, то начальник 
главку у приватному житті був геть-чисто 
позбавлений уяви. Що взагалі, якщо можна 
так сказати, перекреслює сам мотив злочину 

Збирав 6м, скажімо, картини колекційного 
значення. Тоді внутрішні пружини, що керува¬ 
ли 6 його вчинками, хоч якоюсь мірою можна 
було пояснити. Але колекціонувати постіль¬ 
ну білизну?! Врешті, це він мав можливість 
робити і за зарплату Вона у нього була доволі 
висока. 

Мабуть, Захарченко брав гроші для поряд¬ 
ку. Саме для порядку, як розумів його, Він 
гадав, що хабарі йому належать за посадою. 

Навіщо все ж таки брав? 

Як свідчать люди, що його добре знали, на 
роботі сидів невилазно. Він і справді чимало 
зробив для розвитку торгівлі у місті. І, цілком 
можливо, десь глибоко в душі ЙОГО не 
полишала надія, що це врахується, коли рано 
чи пізно доведеться відповідати Вже були 
заарештовані Пушкарським, Саган, Костючвн- 
ко, вже стало очевидно, що слідчі йдуть за 
ним по п'ятах, та сподівався, що його порятує 
посада, порятує, зрештою, депутатська недо¬ 
торканність. Як і раніше, приймав у своєму 
кабінеті підлеглих, котрі клали йому до 
кишені конверти з великими купюрами. Не¬ 
зважаючи на то, що Пушкарський у цей час 
вже свідчив проти нього. Навіть більше —був 
заарештований Шипук. 

— Як так* — запитує суддя Ситкова — Не 
лише Пушкарського, а й вашого безпосе¬ 
реднього заступника Шипука вже взято під 
варту. А ви і далі берете хабарі? 

— Мені й на думку не могло спасти, що 
заарештують,— відказує Захарченко. 

Проте посада, звичайно, не врятувала. 
Навпаки, посада, можна сказати, занапастила 
його. Тому що одержання хабарів службовою 
особою, яка займає відповідальне становище, 
карається наисуворіиіе Саме в цій частині 
стати 168-1 КК УРСР й передбачено найвищу 
міру. 

Що ж до самої депутатської недоторкан¬ 
ності, то відповідно до закону про статус 
депутатів прокурор республіки, державний 
радник юсіиції 1-го класу П. Осипенко звер¬ 
нувся до Київського міськвиконкому з прохан¬ 
ням дати згоду на притягнення до криміналь¬ 
ної відповідальності та арешт начальника 
Головного управління торгівлі. Оскільки в 
процесі розслідування було встановлено, що 
він брав хабарі. 

Невдовзі я прокуратуру надходить копія 
постанови виконкому, підписаної першим 
заступником голови М. Лаврухіним та секре¬ 
тарем Ф. Зернецьким, про те, що згоду дано. 
Відтепер начальник главку стає звичайним 
обвинуваченим. Таким, як механік Скоропуд. 
Лише питають 3 нього, повторюю, набагато 
суворіше. 

Кажуть, що ті особи, які разом із Захарчен- 
ком опинилися на лаві підсудних, іронічно 
називали його «вчителем)». Та в даному разі 
про терміни можна посперечатись Бо до того. 
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коли «ж був призначений на свій пост, багато 
хто а них а умінні красти досягну» успіхів 
самостійно. 

Найтяжча ж провина Степана Дмитровича 
Захарченка полягає саме а тому, то він, по 

суп, знецінив саму ідею відповідальності. 

І з найпершого хабара на цій посаді повністю 
втратив право на управління відомством, де 
нараховувалось вісімдесят тисяч працівників 
1, поза сумнівом, хабарництво як система саме 
на його сумлінні, як і на сумлінні його 
попередника, котрий вкоротив собі віку після 
першого ж виклику на допит 

Даючи показання на слідстві, директор 
Подільського райгестрономгоргу Снмон Ана¬ 
толійович Захаренко засвідчив, що сума, 
яку він був «зобов'язаний* щомісяця вкладати 
до кишені начальника главку, становила 
300 крб. Вносив він Тх майже п'ять років 
поспіль і напочатку навіть зазнав певних 
грошових труднощів. 

-Щоб більше давати, мені довелося більше 
брати*,— розповідас він на суді. 

Брав, звичайно, у завідуючих магазинами, 
Завідуючі магазинами ■ свою чергу у продав¬ 
ців. Продавці ж обдурювали покупців 

Сам Захаренко за п'ять років передав 
Захарченку близько 18 тисяч карбованців. Тим 
часом стягнувши з підлеглих 42 тисячі. За що 
суд засудив його до п'ятнадцяти роки позбав¬ 
лення волі в колонії посиленого режиму, Коли 
вже буя ув'язнений, з ВАКу надійшло повідом¬ 
лення, що йому присвоєно ступінь кандидата 
економічних наук Але, як жартували дотепни¬ 
ки в кулуарах суду, в даній ситуації його 
дисертація яияяилас* зовсім беззахисною 

Що він ще не встиг? Не встиг добудувати 
сауну иа дачі Сауну задумано було непросту. 
Не саморобну з дров'яним опаленням, а на 
електрнчммі нагрівам#» Як у бекио-оздороя- 
чих комплексах 

Загалом нечисті на руку торговельні праців¬ 
ники намагаються нічим не вирізнятися Однак 
відчуття небезпеки у Захаренка притупилося. 
Він дозволяв собі їздити по місту на власному 
«Морседесі», що у кожного, хто здогадувався 
про його спосіб життя, викликало Лише 
почуття протесту. 

Так. перед законом усі рівні, і це єдина 
думка, яка «втішає». коли дияишся на леву 
підсудних. Тут не лише начальник Головного 
управління торгівлі, а • його два заступники — 
Куценко та Шипук. Не лише Пушкарський, 
а і його заступник Крушельницький та голов¬ 
бух Клименко. Міське торговельне об'єднання 
■ Універсам» також «представлене** самим 
директором Бережним. 

Найбільше ж, звичайно, приголомшує тут 
підсудний Ногов — майор міліції, колишній 
начальник відділення БХСС Радянського РВВС 
Києва А втім, колишні уже всі. Хабароодер- 
жувачі і хабародавщ. Деякі з них і те, і те 
заразом. 

Тепер доречно згадати про сенс життя, 
в чому ній? Питання має стільки ж років, 
скільки й сама людина. І навряд чи криміналь¬ 
на справа, про яку йдеться, наблизить до 
відповіді Знайомлячись з нею, побачимо 
лише «зворотну перспективу». Хоч самим 
підсудним, можливо, колись здавалося, що 
вони відкрили нарешті таємницю філософсь¬ 
кого каменя. З усихання та утрушування — 
золотої А що далі? 

Звичайно, у людей спочатку формуються 


потреби, які вони потім намагаються співвід¬ 
нести зі своїми можливостями. У підсудних 
часто все було навпаки. Гроші, яких вони 
і справді ке рахували, так би мовити, мали 
Знайти вихід. Грошг штовхали їх на такі вчинки, 
які язагалі не відповідають нормальним 
людським уявленням. Скажімо, Пушкарський 
і Костюченко загуляли в якомусь московсько¬ 
му ресторані. Уже замовлено геть-чисто все, 
що можна було замовити, і тут Костюченкові 
сяйнула, поза всяким сумнівом, «щаслива 
ідея* Виходячи з ресторану, вій наштовхуєть¬ 
ся на вішалку, зроблену за останнім словом 
дизайну Декоративну, орнаментовану і г. д 

«Цікаво, скільки може коштувати така 
вішалка?» — запитує у Пушкарського і, не 
дочекавшись відповіді, починає її трощити 
Заспокоївшись лише тоді, коли адміністрація 
називає йому суму завданої шкоди Здається, 
600 або навіть 1000 карбованців. Не хуліган-бо 
ж. Колишній директор иКиїааятоматторгу», 
колишній начальник об'єднання «Киівриба*, 
колишній директор Центрального гастроному 
в Києві... 

Як свяікували дні народження? Також 
в одному з ресторанів. Пускають по колу 
шапку. Хто скільки? Кидають по 100—1 50 кар¬ 
бованців. а далі шапку разом з грошима 
надівають на голову іменинника. 

Коли збирвлися на полювання в сусідні 
області, ганяли туди службові машини Коли 
на і заміську» прогулянку в Закарпаття, фрах¬ 
тували цілий літак. 

На жаль, справжньої радості від усього 
цього не було. Був постійним страх. Яка ж це 
радість? Роз'їжджати не «Мерседесі», че¬ 
каючи, що ось-ось тебе запитають; звідки? 
Або споглядати купи ПОСТІЛЬНОЇ білизни 

Слідчі оглядають службовий кабінет обви¬ 
нуваченого Захарчоика. У сейфі кілька кон¬ 
вертів з великими купюрами. Що це? Зарпла¬ 
та. Скільки ж в кожному конворті? Не знає Ні, 
кажуть йому, очевидно, це не зарплата, якщо 
не знаєте скільки. Хабарі? Мовчить. 

На дачі у Захарченка знаходять два телеві¬ 
зори. Один з них кольоровий. Де взяли? 
Купив. Коли? Недавно. Скільки заплатили? Не 
лем' ятас. 

У гаражі килим З X 4. Купили? З* скільки? 
Теж не пам’ятаєте? У «Жигулях» японський 
магнітофон. Звідки? Але й це запитання 
залишається без відповіді. 

Найімовірніше усе це підношення від 
підлеглим. Підношення, яким він уже й справді 
загубив лік і, можливо, забув, що від кого. 
Тільки навіщо людині кипим у гаражі? Навіщо 
їй взагалі речі, які не мають для неї споживної 
вартості, тобто здатності задовольняти потре¬ 
би? 

Зі сторінок справи трагічна доля Захарченка 
посгас перед нами у всій своїй нещадній 
правді Притягнений до кримінальної відпові¬ 
дальності його колишній заступник Куценко 
у своїх показання* дав досить вірогідну 
характеристику людині, яка багато років була 
його начальником і начальником усіх торгових 
працівників у місті. Звинуватити його в упе¬ 
редженості нема щонайменших підстав. Ку¬ 
ценко ие міг не розуміти, що його самого 
очікує тривалий строк позбавлення волі і що 
зустрітись з Захарчемком вже навряд чи 
колись доведеться. 

Отже, не додаток до того, що ми вже 
знаємо про Захарченка, думка його безпосе- 
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роднього заступника: «Особисто у мене нема 
сумнішу а тому, ідо Захарчемко буї одним 
з иандосвідченіших спеціалісти у галузі тор¬ 
гівлі продовольчими товарами За характером 
спокійний, витриманий, врівноважений, ста¬ 
ранний За будь-якої, навіть критичної, си¬ 
туації вмів підтримувати у підлеглих потрібну 
працездатність Йому було ловною мірою 
властиве доволі рідкісне уміння розбиратися 
у найскладнішій обстановці і самостійно 
розв'язувати питання. При цьому важкість 
відповідальності брав на себе Вади: невміння 
послідовно, грамотно викладати у виступах 
свої думки, визначати завдання*. 

Що ж, це кепсько, звичайно, що колишній 
начальник Головного управління торгівлі не 
володів ораторським мистецтвом, але безсум¬ 
нівне одне: був він, як-то кажуть, на своєму 
місці. Свою справу любив, мав високу зарпла¬ 
ту і, відверто кажучи, як ніхто, необмежений 
доступ до товарів підвищеного попиіу, як 
у нас делікатно мазияають дефіцит. 

■ Я втратив совість і честь»,— пише їж 
прокурору республіки II СЛІДЧОГО ізоляторе, 
та це вже всім і так було ясно. 

Що ж арвшч-решт сталося? 

У Звхарчеика це навіть не назвеш при¬ 
страстю до накопичення. Люстра на кухні — 
скорше від поганого смаку. І килим З X 4 у га¬ 
ражі також від того, що но відасш, куди 
прилаштувати непотрібну річ. 

Йому носили килими, білизну, ГОДИННИКИ, 
магнітофони, запальнички, мисливські рушни¬ 
ці, все, що мало хоч якни-небудь пристойний 
грошовий еквівалент, не кажучи про конверти 
з великими купюрами Привчаючи до думки, 
що все це йому «належить за посадою». 

Отже, а<и міг розібратися у найскладнішій 
обстановці, та не спромігся розібратися у са¬ 
мому собі. Інколи намагався навіть прогнати 
того чи іншого хабародаеця. «Проте вони 
виявлялися наполегливішими за мене». 

Трагедія Захарченкв — в його цілковитому 
краху як особистості. Особистості, яка так і не 
відбулася, вій став жертвою власного безвол¬ 
ля, і есе, чи»* був обдарованим природою 
і чого навчився, розміняв на те. що у повун 
називають «барахлом», яке йому зовсім було 
вже непотрібне, яке уже не вміщалося маянь 
у гаражі. Але зупинити і його міг тільки арешт. 


«ДО ВАС ІДЕ РЕВІЗОРІ» 

Десь за кілька днів по тому, як Саган 
прийняя магазин N9 89, тут з’явився чоловік 
у штатському. Якому не зрадів би жоден 
торговий працівник. Навіть той, чию професій¬ 
ну чесність ніколи і ніхто не ставня тд сумнів 
Навіть той, хто міг ручитися не лише за себе — 
за кожного, хто працюяая поруч Працював за 
прилавком чи у напівтемряві підсобного 
приміщення, де відбувається таїнство попе¬ 
редньої обробки товарів. 

Бо в торгівлі — як у торгівлі. Де недостача 
може статися через недбальство, недогляд 
і ще через безліч різних причин, які не завжди 
можна передбачити Ну, а тим більш чого було 
радіти Сатану, коли все його недавнє мину¬ 
ле— суцільний ланцюг кримінальних дівиь. 

Перед ним стояв майор міліції Лев 
Андрійович Ногов. який нещодавно очолив 
ОБХСС Радянського райвідділу внутрішніх 
справ м Києва. За віщо ж така висока шана? 


Міг би послати й інспектора. Тим більш що 
магазинів у районі десятки 

■ Я подумав, що це не просто,— давав 
показання Саган — І хоч Ногов за кавою 
з коньяком, що одразу ж були йому запропо¬ 
новані, обмовився, що прийшов лише по¬ 
знайомитись, усе це не могло мене не 
насторожити. Вирішив порадитись. Порадили: 
«Якщо прийде ще хоч раз, запропонуйте 
гроші». 

Ногов прийшов 

«Я простягнув йому купюру в сто карбован¬ 
ців, але він одхилив руку. Сказав, що спочатку 
повинен визначитись з мережею. В тому 
розумінні, що сума хабара мусить залежати 
від товарообігу, Дізнавшись, що ми с базовим 
магазином щодо кількох винних точок, сказав 
«Отже, домовляємося: взимку — по сто кар¬ 
бованців на місяць А шлику?» Я відповів йому, 
що влітку — ПО ДВІСТІ». 

Далебі, усе це видвеїься досить неправдо¬ 
подібним. Але відбувалося саме так. Як 
зрозумів Саган, він платить за те, що тепер 
всяке зловживання йому сходитиме з рук. І не 
помилився. 

Минув якийсь час, і в магазин N9 89 нагряну¬ 
ла перевірка. При цьому перевіряючі взяли 
зразки чорної кави, яма відпускалася покуп¬ 
цям, щоб відправити її на лабораторне 
дослідження. 

У магазині зчинилася паніка. Ніхто, в тому 
числі і сам Саган, не мам сумніву, що у каві 
буде виявлено нестачу сухої речовини Об¬ 
дурювання туї було не винятком, е правилом. 
Тоді звернувся до Ноговв. 

Ногов, звичайно, не міг не розуміти, що 
викриття Сагана може стати викриттям і його. 
Ногоша. Тому зважується на службову підроб¬ 
ку. Ще не дочекавшись наслідків лаборатор¬ 
ного дослідження кави, він пише листа до 
«Київавтоматторгу» Після арешту Сагана цей 
лист з теки листування зник. Та зміст мого буї 
відновлений зі свідчень. Таких листів міліція 
ніколи не пише. Це була своєрідна «довідка 
про благонадійність» Сагана. яка засвідчувала, 
що у ввіреному йому магазині порушень 
правил торгівлі не виявлено. За що понад 
домовлені суми Сагам заплатив майорові ще 
400 крб. 

Проіе міліцейський мундир так само не 
врятував Ногоша, як Звхарчеика депутатським 
статус Його засуджено мв десять років 
позбавлення волі. 

Мабуть, величезне Значення судового про¬ 
цесу, що відбувся в Києві, в тому і полягає, що 
він цього разу показав цілковиту неупередже¬ 
ність правосуддя. Без якої саме поняття 
правосуддя втрачає всякни сенс. То більш що 
жодне відомство не гарантоване, на жаль, від 
того, що на тій чи тій посаді опиниться 
випадкова людина, й істинна честь мундира 
оберігаєтьса не приховуванням протиправних 
■ чинків, а навпаки, нещадним викриттям їх. 

Ще раніше на лаві підсудних опинились 
начальник міської доржгорпнспекції Медве- 
дєв та її старший інспектор Формвмюк, 
притягнені до кримінальної відповідальності 
за систематичне одержання хабарі* від заві¬ 
дуючих магазинами. За те, зрозуміло, що 
закривали очі на порушення правил торгівлі. 

Тим часом могло здатися, що згадана 
інспекція невтомно виявляла найменші відхи¬ 
лення від встановленого порядку Працювали 
комісії, складалися акти Та це були не 
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перевірки, а гра в перевірки. Про те, що до 
них їде ревідор, завідуючих магазинами 
повідомпвли заздалегідь. Справжня розвідка! 

Чого ж, здавалося б, боятися завмагу 
N9 89 Сагануї Вважав, що його надійно 
захищає районне відділення БХСС а особі 
Ногова, що держторгіиспеитори Медведев те 
Формаиидк, взявши у нього 1050 крб , поря¬ 
тують від будь-якої біди. І протягом певного 
часу це було справді так. Злочинці доволі 
довго орудували в торгівлі лише тому, що 
були зв'язані з досить високопоставленими 
хабарниками з контролюючих оргаиїв 

Але завжди так тривати не могло. Прокура¬ 
тура республіки почала розслідування. За 
розпорядженням першого заступника проку¬ 
рора створюється слідча трупа. В ній чотири 
слідчі в особливо важливих справах, слідчі та 
працівники органів БХСС з областей. Роботу 
групи безпосередньо контролює заступник 
начальника слідчого управління А. Білик. 

— Щоб уявити собі обсяг роботи слідства, 
наведу деякі цифри,— розповідає Анатолій 
Павлович. — Всього в Києві у зв'язку з цією 
справою притягнено до кримінальної відпові¬ 
дальності і засуджено 206 торгових працівни¬ 
ків Вони взяли и дали хабарів загалом у сумі 
понад мільйон карбованців. 

Отже, вироки належить вислухувати стоячи 
За ними часто велетенська робота. Зокрема 


у цій справі. Три місяці поспіль всебічно 
досліджувались й оцінювались докази, переві¬ 
рялись суми. Визнано, приміром, що Пуш¬ 
карський одержая яід підлеглих 148142 крб. 
72 коп. Та невже треба було рахувати 
з точністю до однієї копійки саме там, де 
йдеться майже про сто п'ятдесят тисяч 
карбованців?! Треба булої 

Судочинство не зносить приблизності та 
недомовок. Надто коли йдеться про людське 
життя, вина зважується на терезах правосуддя 
без допусків. Так, наприклад, на попе¬ 
редньому слідстві Пушкарському було постав¬ 
лено за вину на 1750 крб. більше Але цю 
суму, як недояедену, вилучено з обвинувачен¬ 
ня. Чи мас це хоч якесь значення для самого 
Пушкарського? Безперечно Що суворіший 
вирок, то важливіше, щоб засуджений усвідо¬ 
мив, що він відповідає лише за те, що вчинив. 
А ще це мас значення для всіх, хто присутній 
у залі суду, і всіх, кого тут нема, та дізнаються 
про виголошений вирок. Бо а цьому — 
свідчення законності вироку 

Засуджений у цій самій справі головбух 
«Киівавтомвтторгу* Клименко у своєму ос¬ 
танньому слові сказав, що він схиляється 
перед терпінням суду, який прискіпливо 
перевірив усі п'ять тисяч епізодів звинувачен¬ 
ня. На що головуючим — Ірина Матвіївна 
Ситнова втомломо відповіла; 

— Гака робота... 
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МІХАЛ РОМАН 


ЛІТЕРАТУРА 

цкраї нців Чехословаччини 


У сучасній Чехословаччині поруч з чесь¬ 
кою і словацькою літературами розпивають 
ся і літератури мадярська та українська, 
утворюючи єдиний чехословацький літера 
турний контекст. Кожна з національних 
літератур миля свій власний, специфічний 
розвиток, свої особливості, які залежали не 
лише від економічно-культурного, а й від 
національно-мовного усвідомлення та 
політичного рівня. Саме економічно куль 
турні. національні і політичні умови поспри¬ 
яли розвитку чеської та словацької літера¬ 
тур, які з утворенням чехословацької дер¬ 
жавності — Чехословацької республіки 
1918 року — одержали статус державних 
моа і літератур. Прои* українська та ма¬ 
дярська мови й літератури такого статусу не 
одержали. Щоправда, мадярська мова і 
література цей статус мали під час австро- 
угорської монархії 1 досягла високого ху¬ 
дожнього рівня. 

Щоб зрозуміти сучасні досягнення, успіхи, 
проблеми й недоліки українсько» літератури 
в Чехословаччині. треба бодай кількома 
словами схарактеризувати умови її витоків і 
розвитку. Українське населення, яке опини¬ 
лось по нашу сторону Карпат у трикутнику 
Татри — Дунай — Трансільванські Альпи, 
весь чає боролося за свою самобутність, 
незалежність, але інші племена, потім наро¬ 
ди, були сильніші, і воно потрапляло 
в національне і соціальне поневолення. 

В таких умовах виникав в XV столітті 
руська (тобто українська) література. 
В період революційних 1818- 1849 років 
українське населення заявило про себе 
національним відродженням і дало загаль¬ 
ноукраїнській літературі таких письмен¬ 
ників, як О. Духновкч. О. Плвлпвич, 
А. Добрянський. Ю. Ставровський-Поара 
до а, А. Кралндький, 1. С.'нльвай, М. Митра к 
та Ін. Але розвиток руської літератури І 
культури був припинений нв початку XX 


ст. законом мадярського графа А пені 
1907 року, який усі школи, навіть церковні, 
оголосив державними, і в таких школах 
внклйдовою, тобто державною, мовою стала 
мадярська. Лише на велике прохання 
уніатської, гроко-католицької церкви було 
дозволено проводити години релігії церков¬ 
ною, тобто церковнослов'янською мовою. 
1914 року заборонено користуватися не лише 
руською, а й церковнослов'янською азбукою 
в пресі, 1 всі не лише світські, а й релігійні 
книжки почали видаватися латинським 
шрифтом з мадярською транскрипцією. Ру¬ 
сини були перейменовані на «мадяр русинсь¬ 
кої мови*, в пізніше на «греко-католиоьких 
мадяр* без ознак національності. Але н ці 
заборони не придушили національного духу 
руського населення. 

Поліпшилася загальна національна ситу¬ 
ація після утворення першої буржуазної 
Чехословацько» республіки, але національне 
питання українців у Чехословаччині не було 
вирішене. Замість одної мовно-національної 
орієнтації виникли три — великоруська, іш 
родонецька (українська) та карпаторуськя. і 
кожна з них домагалася свого пріоритету. 
Гостра національна боротьба позначилася і 
на ідейно-художньому рівні 1 так ще сла¬ 
бенької літератури, 

У період буржуазної Чехословаччини, 
коли Закарпаття нходило до її складу і 
закарпатські українці та українці 
ІІряшівіцннн становили одне етнічне ціле, 
розвиток культури і літератури в цих 
регіонах відбувався по-різному. Так, на 
відміну від Пряшіащшш. на Закарпатті 
література 1 культура не буллі під таким 
сильним впливом греко-католнцького 
єпископату, а ще мали добру підтримку 
з боку Комуністичної партії Чехословаччи 
ні*, позиції якої на Закарпатті були відносно 
сильні. КПЧ підтримувала українську 
національну орієнтацію, видавала пресу 
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українською мовою за новою орфографією. 
Па жаль, ця иреса н* доходила на 
Пряішвщішу, де розвиток демократично» І 
реалістичної української літератури гальму¬ 
вався. На Закарпатті в міжвоєнний період 
сформувалася сильна група письменників 
української орієнтації на чолі з В. Гренджа- 
Допськнм та Ю. Боршош Кум'ятеьким 1 
російської — очолювана А. Кярабелешем, 
Ф. ГІотушняком, поетами Д. Вакоровим 1 
Ю. Гойдою. На ГІряшіпщлні у міжвоєнним 
період вийшло десь близько десяти книжок 
художніх творів, та й то середнього ідойио- 
художньою рівня. Газети Й журнали 
Пряшівщшін мали тут тільки релігійний або 
аграрний характер » надто далекі Сули від 
проблем розвитку художньої літератури. 

Визволення Прншівщннн Радянською 
Армією в 1945 році, власне, зберегло життя 
українців у краї, оскільки 1 буржуазна 
Чехословацька республіка (1918 1939), і 

Словацька держава (1939 —1945) активно 
провадили денаціоналізацію українського 

населення. 

Деякий час і після 1945 року тут іще 
існували дві мовні ) національні 
орієнтації — російська й українська. Але 
вже у березні 1945 року делегати з українсь¬ 
ких сіл 1 містечок зійшлися для створення 
з допомогою Радянської Армії (у Словаччині 
ще точилися бої) Української Народної Ради 
Пряшівіцини (УНРГІ), політичного І 
національного репрезентанта українського 
населення. УНРГІ цілком підтримала 
Кошіцьку урядову програму (квітень 1945) і 
соціалістичну орієнтацію майбутньої рес¬ 
публіки. організувала шкільну, видавничу, 
наукову 1 культурно-освітню діяльність, по 
чала видавати свій друкований орган «Пря- 
шевщина» (1945 — 1951). На кооперативних 
засадах виникла друкарня «Славкнніа» 
(1945), Український національний театр 
(1946). почав виходити двомовний журнал 
для дітей • Колокольчнк-Дзвіночок* (1946 — 
1949)... Щоправда, до 1951 року в школах, 
театрі, радіо, пресі та художній літературі 
порівняно з українською переважала 
російськії мова. Але широкий перехід на 
українську мову був Історично об'єктивний, і 
саме тяк його сприйняв трудящий люд то 
передова Інтелігенція, зокрема й письменни¬ 
ки. Адже незнання літературної мови (в 
школах И не вивчали), відсутність літера¬ 
турних традицій, творчої атмосфери, досвіду 
та виразних творчих особистостей на кілька 
десятиріч затримали розвиток української 
літератури порівняно зі словацькою й чесь¬ 
кою. що відчувається й пииі. Правда, в той 
час проходила колективізація сільського 
господарства, давалося взнаки холодна 
війна, і малосвідоме селянство не пограниччі 
з словацьким населенням масово обирало 
словацьку орієнтацію. До того ж 
найсвідоміша частина українського насе¬ 
лення (понад 10 000) виїхала на Радянську 
Україну (1947), натомість повернулися додо¬ 
му волинські чехи, а не менша частиш» 
обрала місцем роботи і прожиття Північну 
Чехію, де українцям було віддано будинки і 
маєтки виселених німців. Всі ці процеси 
позначилися не лише на кількості українсь¬ 
кого населення, кількості сіл... 

Народно-демократичний ляд вперте в 
історії Чсхословаччинн створив українсько¬ 
му населенню об'єктивні умови для появи 


якісно нової художньої літератури. Напо¬ 
легливе навчання у радянських майстрів, 
у кращих представників соціалістичної сло¬ 
вацької 1 чеської літератури допомагало 
молодим письменникам подолати впливи 
старої, дидактично-просвітянської поетики 
й творити нову українську літературу. 

В ті роки наші письменники (передусім 
поети) намагалися відбивати життєві явниіл 
повоєнного періоду, виражати почуття своїх 
сучасників. У творах того часу можна знайти 
вдало схоплені І відображені спостереження 
й переживання, але о цілому переважало 
поверхове змалювання життя людей, без 
проникнення в суть життєвих явищ, у 
настрій народу, переважало декларування 
Ідей та цілей замість їх художнього осмис¬ 
лення. Деякі письменники так захопилися 
• визвольною» тематикою та настроями, що 
Іноді втрачали реальний грунт під собою, не 
бачили болю і страждання людей, спалених 
сіл, міст, не розуміли проблем відновлення 
краю. Вони гадали, що визволення само 
собою забезпечить краще життя, за успіхами 
нового ладу не бачили помилок, виявів 
бюрократизму або й навмисно їх замовчува¬ 
ли, лакували дійсність, що завдавало шкоди 
і літературі, і самому ж и тт ю . 

Та, попри асі вади, перші літературні 
твори 40-х років створили необхідну основу 
для дальшого розвитку нашої літератури. 
Автори нагромаджували потрібний досвід 
художнього опрацювання життєвого ма¬ 
теріалу і тим доводили можливість літера¬ 
турної творчості на рідному грунті. 

В розвитку післявоєнного періоду ук¬ 
раїнської літератури в Чехоєлоааччині мож¬ 
на вбачати трн основні періоди: перший — 
1945—1964 роки, другий — 1964 —1970, 
третій — 1970 — 1989 роки. Під час першого 
періоду наша література була змушена, як 
уже мовилося, долати мовну і лаціопальпу 
орієнтацію, руйнувати стару 1 виробляти 
нову естетично-художню платформу, набу¬ 
вати професійних знань. Майже всі автори \ 
прагнули змалювати визвольну боротьбу, 
перші паростки нових суспільних відносин, 
формування нової людини, психіку, мораль, 
ставлення людини до праці І соціалізму. 
Вони виходили передусім із власного досвіду 
1 особистих переживань — майже всі автори 
(Ф. Лазорнк, І. Мнцшіеьхий, Ю. Боролнч, 
Ф. Іканчов, В. Ііозуляк, Євл Віссовя, 
А. Кусько. І. ПрокІпчак, І. Гри ць-Дуда) 
брали активну участь у бойових діях, 
в підпіллі, а після визволення — у по 
літичній роботі. Оскільки відстань між 
подією і її художнім осмисленням та уза 
гальнекнян була часто дуже коротка, це не 
завжди було на користь художнього твору. 

У перший період вийшли поетичні збірки 
Федора Лазорика «Слово гнаних і голодних* 
(1949) та Івана Мяцннського «Еельїеоблпкл» 
(1949). Хоч значна частина творів, вміщених 
в обох збірках, була написана до і під час 
війни, ці збірки можна вважати початком 
нової, соціалістичної літератури українців 
Чехословаччини. Обидва автори як поети 
формувалися в різних політично-соціальних 
І культурних умовах, що позначилося на 
їхніх збірках, але б довело, що у нашого 
населення є таланти, здатні у художній 
формі виразити свої почуття, настрої й по¬ 
гляди, відобразити нове в житті людей місти 
й села. Обидві збірки переконували читачів, 


її* 
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що українською літературною мовою можна, 
так само як російською, словацькою чи будь- 
якою іншою, відверто, щиро й поетично 
говорити до людей 1 про людей. Збірки 
піднесли авторитет і престиж української 
мови серед нашого народу, заохотили до 
праці інших поетів і прозаїків Прашівіцнни. 
зокрема А. Карабелеша, який чим далі, тим 
успішніше долав вплив поетики символізму, 
суму 1 зневіри надавав своїм творам активно¬ 
го смислу шукання добра 1 щастя. Важливо 
підкреслити, що поети порушували окремі 
проблеми у взаємозв'язку з історичними 
подіями, з відчуттям коренів роду і вірою 
■ силу свого народу. І хоча окремі вірші того 
періоду позначені кострубатістю, незграбні¬ 
стю, але авторська позиція а них чітка, 
громадянська. 

Художній внесок перших поетичних 
збірок до контексту чехословацької поезії 
був мінімальний. З роками українська поезія 
мужніла, набувала художнього досвіду, 
успішно навчаючись у словацької, чеської і 
передусім радянської поезії. Наростав по¬ 
тенціал духовного і морального, виробляли¬ 
ся нові стильові прийоми поетичного самови¬ 
раження. 

Прихід у поезію Степана ГТктнняка («Про¬ 
поную Вам свою дорогу», 1965), Йосифа 
Збіглея («Зелені неони*, 1964). Віктора 
Гайного («Шумлять Бескиди», 1959), Сергія 
Макари («Осяяна юність*. «Зростання». «На 
крилах юності*. 1958—1964), Михайла 
Дробняка («Розлуки і зустрічі*, 1965), Носи* 
фа Шелеп ця («Що в серці моєму*. 1961), 
Петра Гули («Пою про любоаь, луну и розьі*. 
1962). Іллі ГалаЙдн та інших означав новий 
•топ у Гї розвитку. Ці автори поглибили 
й збагатили естетичний ідеал. Центром 
їхньої уваги стала людино, яка корінням 
духовності Й моральності виростала з 
національного грунту, з історії свого підкар¬ 
патського народу, людина, яка жила своїми 
помислами, надіями, однялася з братами за 
Карпатами, зі словаками й чехами, з усім 
людством. Поетичний інтелект кожного з на¬ 
званих поетів був виразно оригінальний, 
в ралом вони витворили поезію, повну болю, 
гніву, неспокою, тривоги, радості, яле Й про¬ 
тесту, сарказму, поезію медитацій тв ніжно¬ 
го ліризму. Пафос І славослів'я в їхніх 
творах поєдналися з тверезістю, критичною і 
самокритичною оцінкою себе й світу. Такі 
поети, як С. Гостиняк та П. Збіглей. перей¬ 
шли на вільний вірш, що я поетичній 
приктнці нашої літератури означало новий 
феномен, свідчило про сконтактування зі 
світовою поезією, включення у чохословаць 
кий контекст. 1 хоча пояня вільного вірша 
була наслідком навчання у радянських і 
словацьких поетів, у поетів дальших країн, 
не можна твердити, що цей феномен « довезе¬ 
ний* 1 не мак під собою національного 
грунту, власного оригінального розвитку. 
В творчості С. ГостиИЯКа і И. Збіглея він 
постає як результат оригінального поетично¬ 
го мислення. До речі, обоє вміють писати 
Л хороші римовані вірші. 

У 60 х роках наша поезія сягнула за межі 
свого краю і батьківщини. Дедалі частіше її 
зразки з'являлися у перекладах на сторінках 
словацьких літературних газет 1 журналів, 
навіть у радянській пресі, а в Києві вийшла 
збірка «Ластівка з Пряиіівіцини» (1958). 

Нелегким, іще складнішим шляхом відбу¬ 


вався розвиток нашоі прози. Провідним П 
жанром стало оповідання. Автори більшості 
з них обирали сюжети й образи із свого 
життєвою досвіду, власної біографії. 
В оповіданнях Ю. Бо родича. Ф. Іяаичова. 
І, Прокіпчакл. А. Куська, І. Грнця-Дуди. 
М. ИІмайди, Є. Біссової, Ф. Лязорнка, 
І. Мацннського та Інших переважали 
національно-визвольні та морально-етичні 
теми, історичні й сюжетно-розповідні еле¬ 
менти, набагато менше — проблемно- 
аналітичні. Автори прагли відтворити перш 
за ас© загальний героїчний пафос боротьби 
а фашизмом, віджилим способом життя 
через конкретні типові сюжети. Тому по 
ловний герой цих творів — антифашист, 
патріот-борець, змальований без особливих 
психологічних подробиць. В деяких 
оповіданнях перебільшувалась роль окремої 
особи (агітаторів під час колективізації), 
а об'єктивно склодмість соціально еко¬ 
номічних проблем загальнодержавного зна¬ 
чення залишалася на другому плані. У того 
часних творах В. Золу ля ка. Ф. Іванчова, 
І. Гриця-Дуди, І. Прокіпчака образи людей 
постають одноплановими. психологічно 
спрощеними. Якщо авторам більш-менш 
вдавалося відобразити суспільно-ор¬ 
ганізаційні та організаторські проблеми, то 
соціально-психологічні аж ніяк. З'явилося 
в той час у прозі, як твердить Ф. Кошті, і 
кілька одноденок — про неправдоподібно 
швидкі повороти в сільських справах, про 
різні господарчі Й політичні кампанії... 

Але й тоді, в перший період розвитку 
української прози, ,Гя пилося кілько повістей 
і романів, які викликали значний Інтерес 
у читачів та критиків. Це, зокрема, «Хорал 
Верховики* Ю. Воролича (196-1), «Тріщать 
криги* Михайла ШмаАди (1957), «В крове 
вом тумане* і «Нескорені* Василя Возу ля кп 
(1956, 1963), які відбили піднос по широку 
палітру проблем тяжкого, переломного 
періоду життя людей на Закарпатті й під 
Карпатами. їхні соціальні й життєві 
конфлікти, мрії і наслідки довготривалої 
боротьби. Кожна проблема вимагала від 
автора особливої чуйності, підвищеної міри 
ідейної зіркості, громадянської активності. 
Теми були цікаві, бвгаті на конфлікти, на 
жаль, не бачимо змалювання на потрібному 
художньому рівці — з високою мірою май¬ 
стерності і психологічної глибини. А втім. 

• Тріщить криги*, «В крове вом тумане* 
вийшли у перекладі словацькою, а «Хорал 
Верховини» був виданий иа Україні. 

Доречно сказати, що «Федір Лязорик був не 
лише першим з-поміж тих. чиї поетичні 
книжки вийшли українською мовою, а й пер¬ 
шим прозаїком: 1953 року вийшла його 
иовість-хронікя «Світанок над селами*. 
Потім з'явилися твори К>. Воролича, 
«Ф. Іванчова, І. Нрокіпчика... 

Українська драма в першому періоді свого 
розвитку, хоч і мале значні традиції з попе¬ 
редніх років (зокрема одноактівок для 
потреб аматорських гуртків), не досягла 
відчутних успіхів. П'єси Івана Мацннського 
(«Йван Зеленяк н его дети*. 1956), В. Зозу¬ 
лина («Одиовктньїе пьеси*, «Пьесьі*, 1953. 

• Депутат ІІрокіп*. 1954), Єни Біссової 
(«Барліг*. «Настала весна*, 1959, І «Білий 
вовк», 1962), Віктора Гайного (• Одною 
чудового дня*. 1959. та «Недокінчений 
епізод». 1963) були позначені схематичною. 
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однобокою розробкою характерів, описові¬ 
стю або чорно-білим зображенням персо- 
пажів. Проте більшість п'єс ішли на сцені 
професійного Українського національного 
театру (УИТ) в Пряшсві. Але на сцену 
словацьких театрів вони не потрапили 1 не 
збагатили чехословацький контекст. А шко¬ 
да. бо ці п'єси, попри названі вади, висвітлю- 
вали важливі теми, порушували складні 
проблеми життя людей в період антифаши¬ 
стської боротьби, холодної війни, колек¬ 
тивізації тощо. 

Другий період розвитку української літе¬ 
ратури Чехоеловаччмни (1964 — 1970) має 
відмінні риси від розвитку, скажімо, сло¬ 
вацької і чеської літератур того періоду. Для 
двох останніх це був найскладніший період 
у повоєнному часі: поряд з правдивим 
зображенням людини. її психології та по¬ 
ведінки з'явилися твори, пройняті необгрун¬ 
тованим, злостивим критиканством, запере¬ 
ченням основ соціалізму, пропагандою екаи- 
стендіоналізму, деідеологізації художньої 
літератури й публіцистики. Правда, окремі 
випадки подібних тенденцій мали місце і 
в нашій літературі, але не набули такого 
розпитку і поширення. В прозі Й надалі 
переважало оповідання, хоча з'являлися 
повісті й романи. Цс, зокрема, друга частина 
• Нескорених* В. Зозулякл (1967), «Лемки» 
(1965) і «Роз’їзди* М. Шмайдн (1967), 
«Святі та божі» Нааарв Гнатюка (1967) 
тощо. Збірки оповідань Василя Дайся «Очі 
невиразного кольору* (1965) й «Монологи* 
(1967) та Иоснфа Шелепця «Листопад» 
(1967) відзначались шуканням нових форм 
ниряження людських почуттів, а також за¬ 
позиченням деяких формалістичних прнйо 
мів та екзистемцюнялігтичішми і містични¬ 
ми тенденціями. В традиційній класичній 
формі писали свої оповідання Іван Гриць- 
Дуда, Федір Іванчов, Юрко Воролич, Іван 
Прокіпчак, Андрій Кусько, Федір Лазорнк. 
Іван Мацинеький... 

Нове село и жанр «мело)* прози внесла 
Єва Біссова, яку ми раніше знали як автора 
п'ос, Її оповідання (збірки «Апартмпн з виг¬ 
лядом на головну а у лицю*. «Сто сім модних 
зачісок*) гостросюжетні, динамічні, персо¬ 
нажі а них логічно А психологічно вмотиво¬ 
вані, грунтовко досліджена душевна глиби¬ 
на їхніх вагань, пошуків правди, зихисту 
людяності й демократизму. Приваблює гу¬ 
маністична позиція автора, співчутливе 
ставлення до проблем «маленької» людини, 
1) непоказного героїзму в ім’я збереження 
життя 1 добра. Є. Біссова зуміла правдиво 
й зріло, без декларацій дати повнокровні, 
неоднорідні характери людей у їхній при¬ 
родній складності, інколи в суперечливому 
поєднанні зовнішнього 1 внутрішнього, в 
діалектичному розвитку і драматично 
болісних зміщеннях. 

У романах «Нескорені* (2-а кн.) В. Зозу- 
ляка, «Лемки» М. Шмайдн, «Святі та божі* 
Н. Гнатюка модерне епічне мислення 
відсутнє. Написані вони в традиційній формі 
з великими історичними і ліричними відсту¬ 
пами. позбавлені гострої конфліктності, 
динамічного напруження, що позначилося 
на їхній архітектоніці, композиційній струк¬ 
турі в цілому та на змилюванні окремих 
персонажів. В цих творах більше показано 
суспільні процеси, ніж місце людини п них 


Автори романів «Лемки* 1 «Нескорені* 
ведуть нас до Карпат, у Росію. Україну і на 
Балкани, знайомлять з життям різних верств 
українського населення, з участю їх у 
соціалістичній революції і тим. як революція 
позначилася на їхньому мисленні. Роман 
«Святі та божі* розповідав про життя 
людини я місті — у Празі та на її околицях, 
зображує діяльність різних релігійних сект, 
які деформували світогляд 1 життєві позиції 
людей. Твори М. Шмайдн, В. Зозуляка і 
Н. Гнатюка жваво 1 досить гостро обговорю¬ 
вались на сторінках української і словацької 
преси. І. попри всі критичні зауваження, не 
можна не відзначити, що в цілому під час 
другого періоду свого розвитку українська 
проза в Чехословаччині дозрівала й 
мужніла, глибше й активніше проникала 
в чехословацьку. 

В драматургії цього періоду виступали 
лише Є. Біссова, В. Гайний та В. Зозуляк. 
Так, €. Біссова у п’єсі «Естер* (1965) відтво¬ 
рила долю своєї генерації під час другої 
світової війни, її морально-етичні та ідейні 
конфлікти і проблеми. Показала фаль¬ 
шивість, злочинність і звіряче обличчя 
фашистської моралі, сильну волю, ідейну 
переконаність і характер народних месників, 
простих людей, які боролися проти фаши¬ 
стської ідеології. Складні морально-етичні 
проблеми молодої генерації відобразив 
В. Гайний у п’єсі «Поема про любов* (1967). 
А в основу п'єси «Світло і тіні* (1969) 
покладено проблеми і конфлікти, що ви¬ 
никли в період суспільної та політичної 
кризи 1968—1969 років. Ці твори своєю 
актуальністю, художньою розробкою харак 
терів, динамічністю і драматизмом аахопили 
глядачів і читачів. В. Зозулях у драмі 
«Голос матері» (1974) знову звернувся до 
зображення трагічних подій другої світової 
війни. За допомогу партизанам фашисти 
спалили село Токаїк і розстріляли 33 чо- 
лошків, а жінок та дітей вигнали із села. 
Драматургом! вдалося виписати характери 
породних месників, показати, що боротьба 
проти фашизму мала всенародний характер. 
Ці п'єси і а чехословацькому літературному 
контексті зайняли почесне місце. Українсь¬ 
кий народний театр познайомив з ними 
тисячі глядачів не лише Східної, а Й Се¬ 
редньої і Західної Словаччини та Чехії. Як 
бачимо, розвиток нашої художньої літерату¬ 
ри в цей другий період ішов по висхідній, 
хоча Й не був позбавлений суперечностей. 

Політична криза 60-х років негативно 
відбилася на культурі, загальмувала, стри¬ 
мала й позитивний розвиток української 
літератури, яка мала всі шанси наздогнати 
в деяких вимірах відсташпшд від словацької 
літератури. Це твердження не повинно ко¬ 
гось шокувати: наша література була зму¬ 
шена наздоганяти словацьку, чеську і ма¬ 
дярську, бо суспільна відсталість, керозви 
неність економіки, школи, мови, літера¬ 
турної традиції і художнього мислення, 
обмежена мережа культурних і освітніх 
закладів — ус* це відчувалося й в пізніші 
роки, та, власне, відчувається ще й сьогодні. 
Кризові роки загальмували зростання 
кількості українських шкіл, ускладнили 
розвиток мови, а також взаємовідносини між 
словацьким і українським, словацьким, ма¬ 
дярським 1 чеським населенням, натомість 
запанували шовінізм і няцюнл'імм 
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Українські письменники, а це здебільшого 
вчителі. і-ромадські діячі, редактори газет, 
журналів, радіо і видавництв, працівники 
музею, театру, які лише у вільний час могли 
віддаватися літературній творчості, прохо¬ 
дили в 1945—1970 роках відповідну школу: 
спочатку мусили вивчати українську літера¬ 
турну мову, вчитися у радянських, а потім і 
в чеських тв словацьких письменників ху¬ 
дожньої майстерності. Це навчання було 
дуже тяжке, болюче і не кожному під силу. 
Поки нарешті прихід таких талантів, як 
Ф. Лазорик, І. Мацинський, Є. Біесова, 
М. Шмайдв.С. Гостиняк, П. Збіг лей, В. Да- 
цей та інші, вивів українську літературу 
з відсталих і нерозвинених у рівноцінні 
складом єдиного літературного процесу 
країни. Шкода, що цей факт недостатньо 
усвідомили словацькі й чеські видавництва. 
Шкода, що й радянські видавництва не 
звернули увагу ив літературу своїх кровних 
братів у Чехословаччині, бо, видавши 
«Ластівку з Пряшівщини» 1958 року, забули 
про наших письменників, хоча вони весь час 
мріяли про появу своїх творів на сторінках 
радянських журналів і газет, бо вважали 
себе частиною загальноукраїнської літерату¬ 
ри. 


Новий, третій період почався після 
ліквідації суспільної і політичної кризи, 
зокрема після XIV з'їзду КПЧ (1971). Настав 
час активізації письменницької організації 
в цілому. Відбулися II 1 III з'їзди Спілки 
словацьких письменників, які орієнтували 
своїх членів на зображення проблем су¬ 
часного життя, на іиовацію соціалістичного 
реалізму як динамічної і відкритої системи і 
методу, на підвищення Ідейної та художньої 
якості творів. Література Чехоеловаччини 
справді увійшла в період ренесансу, збагати¬ 
лася ідейно, тематично й естетично. 

Вийшла на вищі рубежі не лише словацька 
поезія, а Й українська. У творах І. Мацинсь- 
кого, С. Гогтиняхл. Н. Збіглся. М. Дробня- 
ка, С, Макари. М. Немета. І. Галайдн, 
М. Няхай, В. Конопсльця, С. Сухого, 
Л. Ярмак на перше місце виступають мо¬ 
рально-політичні. етичні, особисто-інтимні 
проблеми сучасної людини, а також пробле¬ 
ми миру, дружби, гуманізму й демократії. 

Наше поезія оновлювалася за рахунок 
поетичної мови і стильових мовотворень, за 
рахунок гострого відчуття боротьби нового зі 
старим, добра зі алом. відчуття соціальної 
несправедливості і недосконалості світу. 
В нашій поезії з'являлося щодалі менше 
художніх імітацій і підробок, і в багатьох 
аспектах вона нині не лише дорівнює ху¬ 
дожній майстерності словацьких і чеських 
поетів, ба не боїмось сказати, що збагачує 
загальноукраїнську літературу. Збірки «Бу¬ 
кет*. «Сейсмограф», «Анатомія другого 
обличчя* С. Гостиняка, «Вінок сонетів* 
І, Мацннсьхого, «Ленін з нами* С. Макари, 
«Закрути*, «Так, неспокій*, «Обережно, 
сни?* П. Збіглея, «Безсоння» І. ГалаЙди. 
«Стежками гаїв* В. Гайного, «Шепіт землі» 
1 «Вістря днів* М. Дробинка. «Світ в зелені» 
М. Немета, «Мос ательє* М. Няхай, «Зерня* 
В. Конопель ця — справжні здобутки для 
всієї чехословацької літератури. Підвищився 
інтерес до українських авторів а боку чесь¬ 
ких і словацьких видавництв, які видали 


добірки віршів С. Гостиняка чеською мовою 
«НеорамованмА простір* (1982). словаць¬ 
кою — «Інвентаризація* (1987), в також 
«Лем з ласки к чловеку* й. Збіглея (1985) 
та антологію «Рано под Карпатами* (1981), 
готуються збірки М. Няхай. І. ГалмЙдн тв 
інших поетів. Чеські і словацькі журнали 
постійно друкують ннні українську поезію. 
Почали з'являтися твори наших авторів і 
в українських радянських журналах («Жов 
тень», «Прапор»), Вийшла колективна 
збірка «Відкритий дім* в Ужгороді (1982), 
на виході ■ Києві антологія «Карпатське 
зачарування*. Зразки поезій потрапляють 
у шеститомне видання антології української 
поезії. 

Наша проза, як і словацька, в 70-х роках 
відносно швидко і плодотворно реагувала на 
нову суспільну ситуацію в країні, на вимоги 
й потреби часу. Прозаїки розвинули 1 
поглибили позитивні тенденції попередніх 
років, зокрема пильну увагу до людської 
особистості, глибше вивчення і зображення 
психології людини, вдосконалення і збага 
чення художності. Вийшли нові книги 
оповідань, повістей 1 романів. Особливо 
Інтенсивно працювали В. Зозулях («Неско¬ 
рені», 3-я кн„ «Світло і тіні*, «На крутих 
поворотах», «Незламні крила», «Метамор 
фоан*. «Не глядячи нв семафори», «Хмари і 
зорі над Бескидом*),Ф. Іванчов («Колька*. 

• Юні борці», «Люди в строю*, «Ковалі 
щастя*), М. Сабадош («Фронтовими дорога¬ 
ми*. «Партизанські Карпати», «Бурхливі 
роки*. «Відважні*. «Перемога», «Кривулі*. 
«Батьку, я тебе шукав»), В. Дацей («Зелена 
обручка*, «Зірки лиш мерехтять*. «Соняч¬ 
ний верх», «Крихка орхідея», «Коріння»), 
М. Дробняк («Далини», «Шумовиння часу*, 

• Райдуги*). С, Гаїгущип («Високі сходи*, 
«Оповідання». «Евакуація»), І. Галайда 
(«Коли ідуть дощі*), М. Немет («Оповідання 
з-під гори»), І. Прокілчак («Світанки*. 
«Шлях батьків»), І. Яцканкп («Місце на 
родження*. «Наталка вже не плаче»), 
П Мулик («Палітра»), М. Мальцовеька 
(«Юльчина тайна»), Ю. Боролич («Під 
спільним небом») та інші автори. 

Нова якість нашої прози виявилася в ос¬ 
мисленні нової ситуації і в характерах 
персонажів. Проте у боротьбі за реалістичну, 
життєву і правдиву прозу не раз єдиним 
критерієм оцінки творів були зміст, тема, 
а художній бік відсувався на другий план. 
В деяких творах лише показано, як герої 
вміють говорити, але вже як діяти — ні. 
Словом, частині нашої прози бракувало 
епічної широти, романного мислення, 
недієвості і конфліктності. Хоч як дивно, не 
вистачає конфліктності і більшості наших 
сатиричних творів, що слабують ня певну 
стереотипність і однобокість. 

Українські драматурги (В. Гайний, В. Зо¬ 
зулях. І. Гриць-Дудв) у своїх художніх 
творах реагували на актуальні морально- 
етичні та політично-суспільні проблеми 
життя наших людей. Вони показали 
конфлікти передусім сучасної людини, хоч 
не раз звертались і в далеке минуле 
(І. Гриць-Дуда), з нових ідейних позицій і 
новими художніми засобами намагалися 
посилити соціалістичні міжлюдські стосун¬ 
ки, ставлення до праці, соціалізму і прогресу 
взагалі. І хоча в цілому українська драма не 
зробила такого виразного кроку іпоред 
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у художньому осмисленні сучасних 
конфліктів нашого життя, як це зробили 
поети і прозеїни, теми і проблеми її були 
цікаві, оригінальні. Згадаймо хоча б такі 
твори, як «Голос моторі* (1974), «Сміх, та 
й годі* (19Н1), «ілько Линей* (1988), «Бур¬ 
хлива весна* (1979). «Маків квіт* (1974), 
• Серед бур...* (1975) 1. Гриця-Дуди чи 

«Мрійники* (1977), «Там, де щебечуть со 
лов’ї* (1983) В. Гайного. Вади наших п’єс 
стосуються переважно до розробки харпк 
торів, до мови діалогів, індивідуалізації 
персонажів. Не беа успіху поставлені на 
сцені УНТ, ці п'єси все-таки не викликали 
значного Інтересу словацьких театрів (хоч 
деякі о них були перекладені словацькою). 

Поряд з розвитком творів для дорослих 
з’являлися, хоча й дуже рідко, і твори для 
дітей. Останніми роками спеціально для них 
написали книжки П. Шалепець («Що гово¬ 
рить сонце*, «Квіти»), Віталій Конопелець 
(«Коні-коннкк*. «Синя павя*), С. Мвкара 
(«ІЦо вірш — то загадка*), І. Яцканин («На¬ 
талка вже не плаче»), М. Сабадош («Батьку, 
я тебе шукав*) та Інші. 

Поступового розвитку набуаас літератур¬ 
на критика та історія літератури. На¬ 
прикінці 50-х і на початку 60 х років 
у зв’язку з міжнародними науковими конфе¬ 
ренціями, присвяченими І. Я. Франкові 1 
Т. Г. Шевченкові, які відбулися в ІІряшеві, 
на кафедрі української мови і літератури 
пряшівського філософського факультету та 
й взагалі у Пряшсві почала формуватися 
наукова база україністики, яка до того часу 
розвивалася лише в Пралі (1. Нанькевич, 
О. ЗЬіинськнй, В. Жидлицькнй. 3. Геннк- 
Серсзовськв, М. Затоаканюк) та в Вратіславі 
(М. Мольнар і М. Неврлий). У Пряшсві її 
основи заклалалн О. Рудловчакова, І. Воло- 
іцук, С. Добош. А. Шдонецький. П, Буиго- 
нич, І. Суботова, В. Субота, пілніше В. Хо¬ 
ма. Ю. Бача. Ф. Новая. П. Шелепець. 
А, Червеняк. М. Роман. А. ІПл енецький. 
М. Гиряк, Ф. Гондор... 

Літературні критики, літературознавці, 
зокрема пряшівські. спочатку орієнтувалися 
тільки на радянське літературознавство та 
Його основні постулати 1 принципи, яке. на 
жаль, було позначене певними ідейно-есте 
тнчними деформаціями, і ці тенденції у нас 
виявилися ще випукліше, ніж в Україні. Але 
поступово з науковим зростанням і дозріван¬ 
ням окремих літературних критиків І літера¬ 
турознавців ці тенденції зникали. Допомогло 
нвм у цьому активніше спілкування з чесь¬ 
кою літературною школою, з словацькими 
літературознавцями. 

Критики і дослідники літррвтури вивчали 
і досліджували повоєнний сучасний літера¬ 
турний процес та літературу XIX ст. і 
попередніх сторіч. Оскільки українська літе 


ратура Пряшівщикн становила одне ціле 
з закарпатською, то й дослідження часто 
велося разом. Так виникли спільні роботи 
з В. Микитасем, О. Ротом. В. Па ги рею та 
іншими. Найкраще досліджена творчість 
першого повоєнного нашого поета, прозаїка і 
публіциста Федора Лазорнка. про якого 
написано три кннжки і кілька десятків 
наукових статей та розвідок. Досліджено 
творчість Федора Іванчова, Василя Зозуля- 
ка, Юрка Боролича, Василя Гренджа Дон 
ського, Марії Дуфанець... 

Наші україністи (М. Мольнар. М. Нса 
рлий та інші) багато зробили для вивчення 
українсько-словацьких літературних кон¬ 
тактів, від найдавніших часів до сьогодні. 
Літературні зв'язки між українською і сло¬ 
вацькою, мадярською та чеською література¬ 
ми а різкі епохи досліджували О. Рудловча- 
кова, Л. Ваботова, С. Добош, 1. Галайда та 
Інші. 

Стараннями згаданих літературознавців 
вийшли твори Т. Шевченка, І. Франка, Па 
наса Мирного, М. Коцюбинського, Лесі Ук¬ 
раїнки. О. Кобилянськоі, В. Стефаннкл. 
О. Довженка. Ю. Японського, А. Головка, 
Івани Ле, О. Корнійчука, О. Гончара, ГІ. Ти¬ 
чини, М. Рильського, В. Сосюри, І. Драча, 
Д. Павличка, П. Загребельнопо, Р. Лубен¬ 
ського, В, Дрозда, Ю. ІЦсрбака, В. Івани 
чука та багатьох інших чеською і сло¬ 
вацькою мовамп. 


Підсумовуючи все сказане, слід визнати, 
що за останні роки українська література 
Чехословаччинн зробила значний крок впе¬ 
ред у своєму розвитку. їй властива акту¬ 
альність змісту, Ідейно тематична різно¬ 
манітність. художньо-стильове багатство. 
Окремі автори уже не просто показують 
внутрішній світ людини, а намагаються 
виявити витоки її характеру, показати про¬ 
цес формування особи. Спостерігаємо нама 
гання шукати нові жаярово-розповідні фор¬ 
ми. зокрема в романі, чим і на нашому терені 
підтверджується думка М. Бахтіна, що ро¬ 
ман «вічно шукає, вічно досліджує себе 
самого і переосмислює свої попередні фор¬ 
ми». 

Сучасна українська література в Чохосло 
каччині довела не лише свою життєздат¬ 
ність, обгрунтованість, а Й здатність аідобра- 
жати адекватними художніми засобами 
важливі події і людські почуття. Гадаємо, 
що своїми кращими здобутками вона зба¬ 
гатила 1 загально українську літературу, 
бо вважала 1 вважає себе її складовою 
частиною. 


Прлшія 
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МИКОЛА ХВИЛЬОВИМ 


УКРАЇНА 

чм 

МАЛОРОСІЯ? 


V 

Визнавши не тільки де-факто, в й де-юре 
національне відродження па один із етапів, 
що ного мусить пройти Україна на своєму 
шляху до соціалізму, ми тим самим свідомо 
примушуймо себе не тільки робити дальше 
висновки, які витікають з цього визнання, 
а й віддаємо себе в цілковите розпорядження 
залізної логіки консеквенціі. Логіка ж ви¬ 
сновків вимагає перш за все ясності- 

Давід Штраус'* що, як відомо, грою 
фортуни теж мас деяке відношення і до 
матеріалістичного монізму, кинув колись 
такий цікавий афоризм: «Можливо, Сіріус 
і більший за Сонце, але від нього не спіє ннш 
виноград». Отже, коли російське мистецтво 
велике і могутнє, то це буквально нічого не 
доказує. Навпаки, коли світло з нього 
приходить до нас, як сузір'я Великого Пса, 
тільки за кілька світлових років, то нам 
треба якомога швидше покинути орієнтацію 
на нього. Виноград національного від¬ 
родження не мириться з тим, хоч і прекрас¬ 
ним, але — внаслідок багатьох і відомих 
історичних непорозумінь — далеким сон¬ 
цем. Хочемо ми чи не хочемо, логікою ПОДІЙ 
і певних соціальних процесів ми мусимо це 
визнати. Справа, значить, не в тому, що це 
шкідливе чи нешкідливе явище. Справа 
а тому, чи зуміє Компартія вчасно підхопити 
те нове гасло, яке вже ширяє в повітрі, 
і надати Йому відиоаиного комуністичного 
змісту. Звичайно, нема нічого легшого, як 
торохкотіти порожнім псе»доіитернаціона¬ 
лізмом — «левому ребячєству* ми знаємо ці¬ 
ну. Всі ці фризи, що укрцінська культура му¬ 
сить розвиватись на базі російської (як це 
культура на базі культури, коли культура 
завжди бере базою свою економіку?), іцо 
«язьік русскмй — язьік Лсикна» (а хіба 
• язик мордам* чи то киргизів не може бути 
«яликом Леннна»?), що на Україні російська 
культура « культура пролетаріату (о чому 
в ннзоких професійних радах свідомого 
українського пролетаріату, як говорить ста 
тнетикв, вдвічі більше, ніж росіян з євреями 
разом?), що «треба іти з росіянами, як рівний 


Закінчення. Початок див. •Нігчилна». 
1990, М 1. 

' Штраус Давід Фрідріх (1808—1874) — 
німецький філософ, богослов, представник 
молодогегельянства. 


з рівними*, що всі народи брати 1 т. д., 
і т. п.,— всі ці фрази є все-таки фрази, не 
більше, і їм місце в архівах керинщннн. На 
одному із з’їздів Володимир Коряк говорив, 
що ви. мовляв. «Вільна академія», даєте 
реванш російській літературі. Це теж не¬ 
серйозно. Бути справжнім інтернаціоналіс¬ 
том — це значить наперекір усяким забобо¬ 
нам в національному питанні, що утворили¬ 
ся протягом великого часу, знайти в себе 
мужність бути послідовним до кінця і в цій 
послідовності сміливо нести прапор проле¬ 
тарської революції- Тут не може бути 
подвосності, утвореної російським шовініз¬ 
мом, який гвалту* нашу психіку, не дає їй 
можливості набрати елементів конструкти 
візму; не може бути подносності, яка весь час 
примушує нас. як зайців, щохвилинно ознра 
тись назад і дивитись, шо сказав той чи 
інший і частенько непевний «папа». Юрн 
нсць згадав десь повнокровного Бекони. Ми 
зараз згадуємо Монтеня, який аі своїм... Оие 
Іаі$ (в (що ж я наробив. — франц.) (почім 
знати) брав під сумнів навіть сам сумнім. До 
монтеишського божевілля Йде наша хохлан- 
дія. Не треба забувати, що коли феодальний 
легітимізм переміг у Східній Сиропі завдяки 
відсталості буржуазії, то той же легітимізм 
в якихось 50 — 60-х роках минулого століття 
зміцнювався й філософією заячого шопен 
гауерського міщанства.. Фашистська мужня 
цБіьиієть мусить бути ближчою нам від 
рідної розляпаної психіки, і саме тому 
ближчою, що вона стоїть на діаметрально 
протилежному полюсі. Це закон природи: 
сходяться різні характери активний холе¬ 
рик і в'яла сангвінічка, але холерик завжди 
мріс про ту прекрасну любовшшю. що стоїть 
знову-таки на діаметрально протилежному 
полюсі, я даному разі родинних влавмовідно- 
син. Пролетаріат в альянсі з дрібкою 
буржуазією, але пролетаріат ніколи не 
перестане думвти про темпераментного вели¬ 
кого третього стану, який покидає Маргарн- 
ту на світанку капіталізму, щоб на запитан¬ 
ня історії, хто стукав в двері, упевнено і чітко 
відповісти; Сеті тої! Оиєгег сіопеї (Це я! 
Відчиніть скоріше. — франц.) (Подивіться, 
тов. Хвиля, в словник). 

Але до такої послідовності не кожний 
знайде в собі волю. Отже, не маючи сміливос¬ 
ті звільнитись від психічної розхитаності, 
навіть ті. хто. по суті, розуміє і співчував 
нам,— навіть ті озираються і впадають 
у винниченкі вовку псеидочеснїсть з собою. 
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Хіба давно, скажімо, Коряк гояория, що 
російська література мусить увійти в свої 
етнографічні береги? А от сьогодні, коли 
а цій! тези зроблено відповідні висновки, 
коли від сліа перейдено до діла, він адреГіфив 
і кричить, що цс • націоналістичний ьнбрнк 
М. Хвильового». Що ж, скажемо: <1 ти. 
БрутУ* Але хай добре подумають всі ті, хто 
зупинився на швдпрозі. яку треба мати 
цільність свого світогляду, яку треба мати 
ясність щодо революційних перспектив, щоб 
не захитатись під навалою дешевих слів про 
«хатянський се роп Сіам В АПЛІТЕ». Ми гли¬ 
боко переконані, що наші супротивники 
і самі не знають, де ця «генерально-організа¬ 
ційна лінія Жовтня в літературі*. Фрази, 
фрази і фрази. 

В гаслі, скерованому проти російського 
мистецтва (звичайно, не а погромному сенсі, 
як його тлумачать демагоги, а а сенсі 
орієнтації), мн добачаємо два моменти. 
Перший витікав безпосередньо а логіки 
національного відродження («надто ще 
болючі спомини минулого»—цілком спра¬ 
ведливо каже Юринець). він, цей момент, 
обумовлюється головним чином сумою тих 
факторів, що їх викликало це відродження. 
Висловлюючись вульгарно, але зате й ясніш, 
боротьба за книжковий ринок, за гегемонію 
на культурному фронті двох братських 
культур на України російської й українсь¬ 
кої — це є та життєва правда, та проза, яка 
далека від сантиментів і романтики і яка 
а кожним днем стає яснішою. Тут висновок 
короткий: оскільки ми визначаємо українсь¬ 
ке відродження за необхідний і неминучий 
етап, оскільки мн не тільки мусимо розвину¬ 
ти матеріальні рамці для виявлення куль¬ 
турних можливостей молодої нації, а Й поди¬ 
витись на нове гасло по марксистські*. Чому 
українська інтелігенція не хоче орієнтува¬ 
тись на російсько мистецтво? Тому що нв 
книжковому ринку вона стикається з ро¬ 
сійським крамом. Орієнтуючись на російське 
мистецтво, вона нездатна побороти свого 
конкурента, бо її крам буде завжди роз¬ 
цінюватись як крам другого, третього чи то 
четвертого сорту, хоч би він був і першого. Це 
закон психології нашого читача принаймні 
на перший десяток років. З другого боку, 
українська інтелігенція відчуває, що а масі 
вона нездатна побороти в собі рабську 
природу, яка північну культуру завжди 
обожнювала 1 тим не давала можливості 
Україні виявити свій національний геній. 

Отже, оскільки цс так, то нам залишається 
тільки взяти все це на облік і вчасно 
підхопити гасло, скерувавши його в комуніс¬ 
тичне рігеїиіе (русло — франк., каталон.). 
Коли українська радянська культура ро 
биться в себе на Україні гегемоном, то це 
зовсім не означає, що вона не може стати 
комуністичною. А.-ю коли в боротьбі її проти 
російського конкурента (будь то конкурент 
з пролетарських письменників чи з «змшоаі- 
хівців») цю культуру не хочуть розуміти, то 
це вже загрозливе явище, і з цього моменту 
мн будемо спостерігати відхід п до табору 
дрібної буржуазії. Треба бути послідовним: 
або ми визнаємо національне відродження, 
або ні. Коли визнаємо, то й робимо відповідні 
висновки. 

Отже, цей момент у новому гаслі, так би 
мовити, шлуикоиого характеру: з одного 
боку, «гони монету*, і другого — не пере¬ 


шкоджай мені боротись а моїм конкурентом, 
бо ж ти, так би мовити, сам декретував 
(фактично, коли не до юре) що конкуренцію 
визнанням відродження; а третього боку, не 
добачай в цьому контрреволюції. 

Так мн дивимось на цю спраау і гадаємо, 
що такі погляди е результат виховання 
нашого в тому реальному марксизмі, який 
ніяк не мириться з порожнім белькотінням, 
приперченим начебто інтернаціональними 
фразами. Ленін, очевидно, передбачав таку 
ситуацію, коли говорив, що для нас зовсім не 
важно, «які будуть кордони між Росією 
1 Україною і які будуть форми їхніх 
державних взаємовідносин *. в цьому, на 
його погляд, «можно і должно» «іти па 
уступки», «в цьому треба перепробувати і те, 
й Інше*, бо «від цього справа робітників 
і селян не загине». Ленін не тільки був 
геніальною людиною і передбачав нашу 
сьогоднішню ситуацію, але він був перш за 
все справжнім інтернаціоналістом Він, при¬ 
родний росіянин, не дав хоч би тим же 
полякам жодного приводу угумнитись а його 
Інтернаціональності 1 заявляв, що польський 
пролетаріат іде по тій же путі, але не так, як 
у Росії. Чому ж мн кожного, хто, проаналізу 
аяяши ситуацію і взявши на облік асі «про» 

І «контра*, робить реальні висновки, спіши 
мо заплямувати назвою «шовініст»? На наш 
погляд, Україна теж трохи інакше буде іти 
до соціалізму, хоч і а одному радянському 
політичному Союзі з Росією. Тут ми пі¬ 
дійшли до другого моменту в новому гаслі. 

VI 

Коли на шлункові мотиви нового лозунга 
мн реагували холодком матеріаліста-обсер¬ 
ватора. то другий момелгг ми підхоплюємо ЗІ 
всім запалом своїх буйних виродженських 
натур. Тут ми перш за все комунари, 
сучасники героїчної епохи. 

«Чого ви пнетеся? — пише Андрій Хвн 
ля. — Чн слід кидати гасла нехтування тієї 
спадщини, яка с в російській літературі?» 
«...З новою російською літературою нам по 
дорозі». Тому лозунг проти літературної 
Росії маємо замінити: «Разом з літератур¬ 
ною Росією». Юринець ушкварив точніш: 
«Мн повинні шукати в Москві товкачів для 
нашого культурного розвитку*. Отже, «бла¬ 
тно дежностн* знову-таки на п'ять с міну¬ 
сом. (Мінус припадає на Юринцеве невдале 
формулювання), а розуміння суті справи ні 
на копійку. 

Перш за все треба умовитись: говорячи 
про російську літературу, ми весь час мали 
на увазі .мистецтво.— отже. Ленін чи то 
Плехаиов тут зовсім ні при чому. Значить, 
справа в художніх надбаннях Москви і зов¬ 
сім не в «російській революційній демокра 
тії», що від неї ми, зі слів Хвилі, хочемо 
нвчобто відштовхуватись. В тім то й справа, 
що ми цю революційну демократію не 
думаємо ототожнювати, як роблять це наші 
опоненти, з сухарсвеькнмн крамарихами 
і а безперспективною літературщиною, дека¬ 
дансом, занепадом, реакцією, що запанували 
нині в російській літературі. Справа в тому, 
що саме мн й хочемо допомогти новим 
пролетарським силам у Росії вибратись 
з бата графоманії. Коли наші опоненти не 
вірять, що московська література сидить 
нині в цьому багні, хан вони спитають 
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у якогось олив, 1 він їм иа вушко підтвср 
дмть: «Це дійсно так». Комінтерн — одна 
справа, а Сухаривкл — зовсім інша. І будьте 
ласкаві не плутати цих двох понять. 

Але чому ж сьогоднішнє московське 
мистецтво (І пролетарське, і «зміновіхівсь- 
ке»), за винятком якогось десятка оповідань 
(що в крапля в морі), переживав такий 
занепад? Чому його теми етнографічної 
балаканини (всі ціСтенькн Разіни, расєйські 
мужики, Омельки Пугячовн) в бонтон 
сьогоднішнього московського Парнасу? Чому 
ці теми неодв'язмо стежать за російським 
письменником най героїчнішої А найзмістов 
нішо) епохи? Відкіля ця нрциСашевщнна 
четвертого сорту пролетарських письмсіши 
кін Гладнових. чнрікання поетів солом'яної 
Русі, пересічність Іванових, обмеженість 
Пильників, бульварщина Еренбургів 1 т. д., 
і т. п. Відкіля ця безплотна, хоч іноді 
Д дотепна (для провінційних барншень) 
формалістика Шкдлвеьких? Відкіля ця про¬ 
фанація літератури господ Алексеїв 
Толстих? Які причини такого розкладу? 

Буттям визначається свідомість. Відсіля 
витікав перша причина. Могкав сьогодні 
с центр всесоюзного міщанства, що в ньому 
як всесвітній оазис — пролетарські заводи, 
Комінтерн і ВКП. Коли на Украіні, І зокрема 
в центрі її, ви чули тільки «товариш», там 
вже давно перейшли з «гражданнна» на 
«господине*. Москва мас міцні традиції, які 
глибоко входять у міщанство. Москва як 
Москва (і навіть Росія бео Сибіру), по суті, не 
бачила Жовтневої революції і ЇЇ героїчної 
боротьби. Російська революційна демокра 
тія —одне, а жидкобороднЙ московський 
інтелігент — зовсім інше. І от СЬОГОДНІ ВІН 
затоскував зв сухаревською купчихою, за 
тройкою з «бубеїщями» і, головно... за 
снасителем. Він знов почав «богоіска- 
тсльствовать*. Він забув, що «простон чело- 
яек», як говорив Олександр Блок, не прийде 
я ним говорити про бога. 1 от знову почи¬ 
нається вакханалія теософії, порнографії, 
розчарування і самогубства. Письменник, 
коли він пересічність,— раб свого сус¬ 
пільства. Отже, й маємо результати дійства 
першої причини. 

Але друга причина витікав зі спадщини. 
Велика російська література в церш за все 
(здається, так її характеризує і Брапдес') 
література песимістична, певніше, пасивно- 
посимістнчна, В західноєвропейському пись¬ 
менстві оптимізму теж небагато було, але 
там песимізм завжди закликав суспільство 
до активності, до будівництва, до «невідомих 
обріїв*. Він, цей песимізм, не тільки сти¬ 
мулював до боротьби, але в ньому сус¬ 
пільство знаходило і сенс життя. Російський 
пасивний песимізм виховував кадри «.пиш¬ 
них людей*. попросту нижучи, паразитів, 
«кечтятелей», людей без «определешшх 
занятий», «нитиків *. сіреньких людей 
• двадцятого числа*. Російський песимізм 
породжував «класичні гімназії*, що з них 
виходили Рудінн, високовчені і безпорадні 
в практичному житті. Російський іюснмізм 
породжував 1 дику бюрократичну машину, 
бо ж всі ці Івани Івановичі і Петри Петрови¬ 
чі, вилізши з-під мамашнкоі «класкчно- 


' Браидос Георг (1842—1927) — датський 
літературний критик, публіцист. 


гімназіальної* спідниці І зіткнувшись з су 
ворим життям, шукали «20-го числа», щоб 
тягти свою «песимістичну лямку», розбав¬ 
ляючи її вином, «винтом», «стукалкою» 
1 теософськими розмовами про велике при¬ 
значення «Росії-месії». Цей песимізм міг 
виникнути тільки в Росії, де кволий, уми¬ 
раючий феодалізм не давав виходу а подвій¬ 
ної людської природи, принесеної капіталіз¬ 
мом, 1 затримував людське «я» в лабетах 
кволого християнського дуалізму, в лабетах 
християнізму. 1 справді, порівняйте кількох 
російських письменників, і ви побачите, що 
для кожного з ннх тоска «рассйгької шнрі» 
• та вісь, на яку накручуються всі інші 
мотипи. їхня справжня фізіономія, навіть 
для західника Тургеньвя, відбивається все- 
таки в дзеркалі сконденсованого слов’яно¬ 
фільства Костянтинів Лоонтьєвих 1 , а «мра 
кобесії» Розанових 1 . Абсолютизм зробив гвос. 
діло. ‘Феодалізм визначив велику російську 
літературу. Під прапором пасивного хрис¬ 
тиянського дуалізму пройшло московське 
мистецтво. Дайте робив підсумок се¬ 
редньовіччя, але він. на жаль, но дав 
прообразу російської літератури. Московсь¬ 
кий Інтелігент 1 сьогодні сумус за теологією 
Беатріче, за подорожником а рай, але він 
незидоволений Всргілісм — цим символом 
земної мудрості. Толстой. наприклад, відчу¬ 
вав Руссо не як антитезу до сконтнцизму,— 
виступи останнього проти раціоналізму, він 
добачав тільки проповідь ва патріархальну 
демократію: Руссо для Тол отого перш за все 
християнин а Його пасивним дуалізмом. 
Російська література, яка не бачила своєї 
справжньої буржуазії, не відчувала її ото¬ 
чення. не переживала пафосу капіталісти»! 
його будівництва і завжди спиралась на 
феодалізм, но могла утворити позитивного 
світовідношення. Відсіля її «расьАськал 
ширь» з «ряссйською» тоскою, відсіля і па 
синннА песимізм. Золотий вік західноєвро¬ 
пейської літератури проходить під прапором 
буржуазних революцій і буржуазного хазяй¬ 
нування. Це був революційний чаг. і він ніс із 
собою оптимізм (чи то активний песимізм) 
молодого суспільства. Уже епоха енциклопе¬ 
дизму висувала таких пярвеню. як Дідро. 
Золотий вік російської літератури робило 
кволе дворянство, ике й визначило світовії- 
ношення цього мистецтва. Але й за цим 
віком не приходив законний хазяїн держави, 
і російська література пішла на спад. Таке 
довге хазяйнування пасивного християнсь¬ 
кого дуалізму як основного мотиву не могло 
не відбитись на психіці російської інтеліген¬ 
ції. не могло не утворити тієї химерної 
колізії, що її ми спостерігаємо Й сьогодні 
Треба наздоганяти сьогоднішній день, а маж 
кі традиції, як камінь на шиї. тягнуть на дно 
мертвого дуалізму. Треба творити героїчну 
епоху, а жидкобороднЙ «богоискатель» тягне 
теософію. Єсемін і низка інших евио- 
агубств — це як реакція. Етнографічна ро¬ 
мантика (будь то Іваново пнльняківська 
Расєя. чи то бульварна «Жанна Цей», чи то 


3 Леонтьсв Костянтин Миколайович 
(1831 — 1891) — російський письменник, 
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4 Роаанов Матвій ІІикифорович (1858— 
1936) — російський радянський літерату¬ 
рознавець, академік АІі СРСР. 
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пролетарський сахарин карамельних 
Длш) — така романтика не рятує станови¬ 
ща. Один з російських критиків порівнював 
колись романтизм зі слов'янофільством. 
В сьогоднішній російській етнографічній 
романтиці та ж сама ідеалізація минулих 
Разіних і Пугачових зливається з почуттям 
«расєйського» патріотизму, а неясними мрі¬ 
ями про майбутнє. Далі цього йти не можна. 
Треба шукати нової дороги. Велика російсь¬ 
ка література дійшла своєї межі і зупини¬ 
лась на роздоріжжі. 

І якою злою іронією на адресу тієї 
ж літератури звучать ці безграмотні поради 
орієнтуватись на московське мистецтво. Во¬ 
лею історії анїіде зовсім навпаки: російська 
література для свого відродження зможе 
знайти чарівний бальзам тільки під буйним 
живим деревом відродження молодих на¬ 
ціональних республік, ■ атмосфері весни 
колись пригноблених народів. Але це тра¬ 
питься тоді, коли національні генії України, 
Білорусії, Грузії і т. д. побідннм, тріумфаль¬ 
ним кроком будуть іти по Західній Європі 
під грім фанфар, які розбурхають віковий 
сон жидкобородого «богоискателя*, які наві 
кк придушать в нім почуття великодержав¬ 
ницького шовінізму й примусять його пова 
жати сусіда. Клин вибивають клином, а не 
проповіддю християнського соціалізму. 

У статті про Фоквізіна В. Бєлінський 
каже, що «росіяни є спадкоємці цілого світу, 
не тільки європейського житгя, і спадкоємці 
по праву», що вони «не повинні й не можуть 
бути ані французами, ані німцями, ані 
англійцями, бо вони мусять бути росіянами». 
Так думав й сьогоднішній великодержавний 
інтелігент, і хоч скільки б ми кричали, іцо 
цей погляд застарілий 1 не відповідає вимо¬ 
гам сьогоднішнього дня, московський ме¬ 
сіанізм буде жити в головах московської 
інтелігенції, бо вона й сьогодні виховується 
на тому ж самому Бєлінському. Справа, 
значить, зовсім не в тому, що ми гніваємось 
на Віссаріона: Бєлінський від того менший 
не стане, коли його буде захищати Хвиля. 
Справа в тім, що традиція не жарт і вона 
давить сьогоднішню московську молодь. 
Коли Плехаков, присвячуючи статтю цьому 
самому Фонвізіну, бет усяких застережень 
спирається на великий авторитет Бєлінсько¬ 
го, коли, нарешті, жодний із нппішніх 
марксистів не посміє рішуче розвінчати 
месіанізм «ненстового Виссарнонв», тоді нам 
залишається одне: вибивати клин клином. 
То». Сталін каже, що суть ленінізму — цо 
є «поєднання революційного розмаху з аме¬ 
риканською діловитістю». Дозвольте ж і нам 
бути практиками і. ні на хвилину не 
забуваючи прогною кінцеву хворобу велико¬ 
державництва, скористатися тими ліками, 
які приписала діловита ігторія. Розвінчати 
російський месіанізм — це означає не тільки 
одкрити семафор для експресу радісної 
творчості, що вітром свого руху починає 
справжню весну народів, а й звільнити 
московську молодь від вікових забобонів 
волнкодсржавство. Хвиля Л Юрнноць наївно 
переконують себе, що Бєлінський вже ніколи 
но повернеться, що стара Росія вмерла, що 
і т. д-, і т. п. Але це ж тільки псевдоінтерна- 
ціоналізм. який може заколихати недалеких 
людей і тих, хто бачить в російському 
месіанізмі розв’язку соціальних проблем, 
хто пише за все ставить не комуністичне 


суспільство» а єдність вітчизни Івана Кали 
ти. Будемо говорити конкретніш. Візьмемо 
хоч би того ж М, Горького. Здасться. Й «ре¬ 
волюційна демократія*, і пролетарський 
письменник, І друг нашого вчителя — Лені¬ 
на, і божок сьогоднішньої московської 
літературної інтелігенції і т. д., і т. п. Але 
поцікмнтесь. як він думає в травні 1926 року. 
На пропозицію О. Слісвренка перекласти 
його повість «Мать» на українську мову, що 
її, цю повість, видавництво «Ккнгоспілка» 
хотіло видати в скороченому тексті для 
молодняка, М. Горьгсий, російський проле¬ 
тарський письменник, відповів О. Слісарен- 
кові, українському пролерському письмен 
ннкові. такни лнетом (наводимо дослівно): 

«Уважаемий Алексей Алексеевич, я кате- 
горическн против сокращення повести 
«Мать», ммЬ кажетея, что и перевод зтой 
повЬсти на украинское карЬчіе тоже не 
иужен. Меня очень удивляет тот факт, что 
люди, ставя перед собой одну и ту же ЦЬЛЬ, 
не только утверждают разлмчіе нарЬчнА — 
стремятгя сдЬлать нарЬчіе «язьіком*— но 
еще и угнетают тЬх великороссов, кого риє 
очутились меньшинством в обпасти денного 
нарьчія. 

При гтаром режнмь я — посильно — про- 
тестовал против таких явлений. МнЬ кажет¬ 
ея, при новом режим ь ель довело би гтре- 
мнться к устранению всего, что мьшает 
людям помотать друг другу. 

А то виходит курьезно: один стремятся 
создать .всемірний язик», другів же 
дЬйствуют как раз наоборот. 

А. Пешков». 

Ма конверті стоїть «М. Согкі (М. Горь- 
кісй)». У листі дата: 7/У —26, $оггеп+о. 

Лист не потребує коментарів: він сам за 
себе говорить. Але вій ще раз підтвердив 
наші припущення й прогнози. Навіть в авто¬ 
рові «Буревісника», навіть у цій людині, що, 
очевидно, хоче грати роль «совісті землі 
руської», навіть у ньому гидить великодер¬ 
жавник. проповідник російського месіанізму 
й «гобиратель земля русской* для землі 
«русской». але. у всякому разі, не для 
комунізму. Горький теж липовий оптиміст, 
1 тому в нім довго ще буде перемагати 
міщанин «А. Пешков» із Сорренто. Тільки 
вітер, тільки він, що несе на своїх крилах 
весну народів, розвіє туман російського 
месіанізму Й жидкобородої обмеженості. 
Тільки вітер, тільки він, виведе московську 
молодь на шлях здорового й радісного 
оптимізму. Словом, «во Ім’я отця й сина 
й святого духа», як починається в минулому 
столітті перша революційна відозв» на Ук¬ 
раїні польського поста Рояенталя. 

Але в чому трагедія? А трагедія втому, що 
російське міщанство, погодившись з нами, 
що говорити про «економічні В політичні 
умови, як умови цілком тотожні в нісенітни¬ 
ця*, в той же час кричить у свій рупор: *Нс 
дозволю». Мало того, той же Андрій Хвиля 
в своєму порожньому псевдоімтеріївціокаль 
йому запалі робить «передержку* і подає 
таке запитання: «Чи с в пас дані говорити 
про те, що для нашої економіки єдиний 
шлях — орієнтація на Зазід, але ні в якій 
мірі не на Росію?* 

Куди орієнтуватись нашій економіці — це 
справа економістів і ІІолітбюро нашої партії. 
Але ми ж ніде не говорили про економічну 
орієнтацію. Таким чином, звичайно, дуже 
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легко притягти до нашої сирими «австрійсь¬ 
ку інтригу*, ІЦО і), до речі, і притягував, 
здасться, вже колишній завідуючий відділом 
друку ЦК т. Нюрнберг. Але по заяві одного із 
секретарів того ж ЦК т. Кормюшшіц Компар¬ 
тія не думає вбачати н наших виступах цієї 
♦інтриги». 

Справо от у чому: «Коли виник масовий 
національний рух, то одмахнутиеь від 
нього — значить не ділі піддатись націона¬ 
лістичним забобонам» (В. Ленін). А що ми 
одмахусмогь від нього — а цьому нема 
жодного сумніву. Тільки вивчивши всі його 
деталі, інакше кажучи, зрісшись а ним в одне 
ціле, ми маємо право зітхнути з полегкістю. 
Коли більтігть наших відповідальних това¬ 
ришів напередодні дев'ятої річниці ре¬ 
волюції й існування Української Республіки, 
напередодні 10-і річниці смерті Франка, 
давно відомого Західній Європі, не знають 
автора «Борис.та аськнх оповідань*, великого 
публіциста й вченого, то це й називається 
одмахнутиеь від національного руху. Але 
лихо тут не а тому, що дехто з наших 
партійці» піддасться об'єктивно «націоналіс¬ 
тичним забобонам», що цей од рип від 
українсько) культури «чреват Грозним н 
посл од отакими» Але лихо тут у тому, що ми 
в своїй великодержавницькій обмеженості не 
хочемо добачати в новому гаслі здорових 
елементів. Виродженські мотиви молодої 
української поезії не тільки не прими¬ 
ряються з декадансом сьогоднішнього мос¬ 
ковського мистецтва, з обмеженістю тамош¬ 
ніх пролетарських митців, але вони против¬ 
ляться й духу песимізму великої російської 
літератури, духу мертвого християнського 
дуалізму. 

Колись у своїй «Историн русекой об- 
щестоопной мьісли» Плоханов так писав: 
«Треба пам'ятати, що Леесінг зробив літера¬ 
турну реформу за прикладом літературних 
ідеологів третього стану. Завдяки цьому Його 
протест проти французоманіп не був протес¬ 
том проти визвольних французьких ідей». 
Наш протест проти могквомпнії (про це ми 
ще будемо писати А далі) не єсть протест 
проти московських ідей революційного біль¬ 
шовизму, не о здача революційних позицій 
і «націоналістичні вибрики», як заявляє 
дешевії критика, це с протест, ви 
словлюючись фігурально, проти французь¬ 
кого псевдокласицизму, цс с гямбур:»ькв 
драматургія. Ми теж надзвичайно високо 
ставимо свого Дідро — Леніна. Але ми хоче¬ 
мо вжити тих революційних методів, що 
з них скористались Лессгнг і Бєлінський. 
Російська літератури була для нас «лучом 
света в темном царстве». Ми вміли плакати 
над «Грозою», вміли мріяти н «Лнтера 
турньїх мечтанилх». уміли відчувати, як 
«сміється море» в зіницях «зеленоокої Моль 
ви», уміли пізнати глибину Достоєвських 
психоаиалізів, відчути розмах »Війни і ми 
ру« і здригнутися, коли бнлн «калятушкя» 
нічного сторожа в «Вишневому саду». Ми 
знаємо, що таке російська література, і нам 
до болю образливо за неї. що її сьогодні 
захищають столоначальники. 

Але дозвольте ж сьогодні, коли гряде 
новий час ново) людини, підняти м'нтеж 
проти нашого колишнього бога, бо цей бог не 
відповідає духу епохи. Во ім'я російсько) 
молоді, во ім'я російського мистецтва, іцо 
буде творитись ни території Мотковії,— І во 


ім'я його ми б'ємо на сполох. Велика 
російська літеротура нездатна виховати 
сильну й здорову, цільну й залізну людину, 
що буде мати крицеві нерви і не полізе рачки 
ВІД тих ідеалів, які спалахнули в осінній 
революції. Велика російська література не¬ 
здатна підтримувати вогонь надзвичайної 
віри ■ правду горожангьких баталій, а неми¬ 
нучість приходу «далекої загірньої комуни». 

І коли московська молодь, внаслідок важких 
традицій не може звільнитись від впливу 
свого мистецького минулого, то не тягніть 
■ цс ж болото (свідомо чи несвідомо) і нош 
молодняк. У нас теж були традиції. Але. но- 
перше, вони демократичніш!, по-друге, їхню 
вагу не можна порівнювати з російським 
минулим. Па «боронена тельство* ми не 
страждаємо. Коли в Москві жахнулися 
• богохульства» »97», то у нас якась Гапка 
з задрипанок вже не повірить горобиної ночі 
небесному Ількові. Колись Герцен писав, що 
«Чннгісхан з телеграфами і електричними 
двигунами неможливий», наша молодь це 
добре знає. Отже, не заганяйте ЇЇ в багно 
песимізму. 

Стара західноєвропейська література 
ближча нашій молоді навіть (навіть) ідеоло¬ 
гічно. Тут відповідь Юрнкцеві. який москво¬ 
фільству є своїми «товчками* І не розумів, як 
наші Ідеологічні починання можуть не 
«виходити з політичного союзу а Москвою*. 
Беремо конкретний приклад. Як підходив 
і описував Бальзам у своїх «2 єі рауіапіи 
селянина? Він перш за все розвінчав ідиліч¬ 
не уявлення про останнього, накреслив 
подібність його світосприймання до сві¬ 
тосприймання буржуа. 1 потім він. як ніхто, 
намалював інтенсивність його про 
тилюдгьких інстинкті». Приблизно те ж саме 
робив і Золя в своїй «Землі». Такий підхід, 
коли відкинути якісь бпл ьзаківські ро¬ 
ялістські симпатії, гідний навіть марксистсь¬ 
кого нерв. 

Що ж робить з тим же селянином 
російська література? Тургеньв, наприклад, 
в тих же 40 х роках дає свої «Записки 
мисливця», в яких, як відомо, ідеалізує 
селянина і підиоспть його крізь призму 
ліберально-поміщицького світогляду. Те ж 
гаме робили з ними і Григорович, і Злятов 
рацькиА. Навіть Чехом у своїх «Мужиках» 
не так вже зачепив народників, як це здалося 
М. К. МнхаЙловському. Звичайно, ми не 
збираємось обвинувачувати російських пись¬ 
менників. В цьому повинна тодішня соціаль¬ 
но-економічна ситуація а Росії. Але це також 
і не означає, що бальзаківська ідеологія не 
ближча до нас за ідеологію Тургеисва, 
Бальзак був представником ідеологи творчо 
го класу, от чому він рідніший нам від 
народницьких оповідань хоч би того 
Л. Толетого. Останнього, до речі, дехто 
вважає за оптиміста, але це глибока помил¬ 
ка. Ми не помилились, кваліфікуючи мос¬ 
ковську літературу як песимістичну. Коли 
говорити парадоксально, то толстовський 
оптимізм все-таки виходив з песимізму 
жидкобородого «богоискатсля». Це той са¬ 
мий липовий оптимізм, що його сконденсу¬ 
вав Ругсо в своїх надіях на «сільське 
населення* і які розиіяно було подіями 
Великої Французької революції. 

Як бачите, навіть ідеологічно західноєвро¬ 
пейська література може бути нам ближчою. 
Нічого нам малювати котурнові постаті 
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карамельних робітниць Даш, як це роблять 
московські пролетарські письменники, чи то 
котурнових «мужичків», як це роблять 
попутники, перегинаючи Бальзака, так би 
мовнтн, в звіркам, чи то опереткових більшо¬ 
виків. яких малюють в міщанському закут¬ 
ку. Коли сучасні російські літератори внаслі¬ 
док тих чи інших причин не можуть зійти на 
правдивий шлях, то це зовсім не означає, що 
ми не можемо вбити двох зайців: з одного 
боку, утворити справжнє мистецтво великої 
епохи, з другого — показати революційну 
путь російському порішсу. 

Для цього у кас є ясі дані, і всі вони 
витікають з тісі передпоенлкн, що ім’я їй — 
відродження. В цьому справедливому і при¬ 
родному юначому запалі нема й тіні 
«австрійської інтриги». І нема саме тому, що 
ми так далекі під неї, як ідея пролетарської 
революції від обмеженого націоналізму. По¬ 
вірте нам, коли б ми вірили в ті ідевли, які 
проповідув нам Донцов, то будьте спокій¬ 
ні — ми знайшли 6 у собі мужність піти за 
них не в один «штаб Духокіна». Це не 
фанфаронство, не фразерство, а те почуття 
своєї людської гідності, яке керувало Рин¬ 
ковими' й Перовськими. 

Нове гасло, що ного скеровано проти 
російської літератури, ми розуміємо як гасло 
здорового суперництва («соревновакия») 
двох націй, і не як націй, а як революційних 
факторів. Коли ми боротьбу двох 
спортсменських команд це розцінюємо як 
боротьбу революції й контрреволюції, коли 
наше мистецтво вдалим ходом виродженсь¬ 
кого ферзя хоче дати московському «богонс- 
клтелю» мат за три ходи, то це треба тільки 
вітати. В цьому національної гордості бо¬ 
ятись нічого. Народне прислів'я так каже: 
«Навіть злидні без пихи не живуть». А Ленін 
з приводу цього в тій же статті, що п невдало 
цитує Юримсць, от що писав: «Ми сповнені 
почуття національно і гордості, бо велико¬ 
руська нація теж утворила революційний 
клас, теж довела, що вона здатна дати 
людству великі сіризни боротьбо за свободу 
і зя соціалізм». Наш геніальний вождь ще 
раз запитував себе: «Чи чуже нам. велико¬ 
руським свідомим пролетарям, почуття на¬ 
ціональної гордості?» 1 відповідав: «Звичай¬ 
но. ніі Ми любимо свою мову і свою батьків¬ 
щину... Ми горді з того, що... з середовища 
великорусів, що це середовище висунуло Рк- 
днщеаа, декабристів». Він не боявся так гово¬ 
рити. бо знав, що в «кожній національній 
культурі в соціалістичні елементи». 

Дозвольте ж і нам пишатись тим, що 
революційний і найпослідовніший з декаб¬ 
ристів — Иеетель — жив під південним сон¬ 
цем України, що волику російську літорату 
ру робили наші Гоголі, Короленки, що перші 
полки, які підняли мятеж проти царату, 
були за національністю наші, що історію 
боротьби трудящих записано не в тульській 
«Канаді», а на просторах України, де 
найменша оселя о сторінка із героїчного 
минулого, цш і т. д„ і т. п. Цього раніш не 
видно було — дозвольте, щоб його видно 
було I щоб ми могли пережити те почуття 
національної гордості, яке відчував Ленін. 

Хтось із російських критиків говорив, що 
якби Гоголь писав українською мовою, то цс 
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був бя другий Дайте. Ми гадаємо, і наші 
Драгомановн при Інших умовах були б у 
пантеоні найкращих світових революціоне¬ 
рів. Дозвольте, нарешті, припустити, що при 
умови рішучого розв'язання національного 
питання навіть із Хвилі може вийти славет¬ 
ний комуністичний діяч. Український кур¬ 
куль воістину страшна сила, але це нічого не 
доказуй. В своїх «Естетичних замітках» 
Мерінг не сумнівається, що клагична німець¬ 
ка література їй? залежала від побутових 
умом, бо вона не хотіла черпати свою силу 
в бюргерстві. Коли в XVIII столітті фран 
цузькиА драматург Марсьє зумій уже відріз¬ 
нити буржуазію від пролетаріату й оспівати 
останнього саме тоді, коли третій стан 
виступав як єдине ціле 1 за грохотом Великої 
Французької революції ще не видно було 
«могпльщика» капіталізму, то якою ж треба 
бути обмеженою людиною, щоб скосе погля¬ 
дати на українське відродження і добачати 
в ньому тільки столипінський відруб. 

Колись Англія давала ідеї, Франція їх 
розносила по світах. Чому не припустити, що 
ідеї « крем леве кого мечтателя* понесе в ши¬ 
рокий гніт якась із молодих союзних 
республік? Грецькі городи колись були 
ідеалом Русе©, в цьому Ідеалі і ми добачаємо 
здорові моменти. Полемізуючи з Бухаріним, 
Ленін говорив, що треба дати нації можли¬ 
вість розвинутись, диференціюватись від 
своєї буржуазії. Початок такої диферен¬ 
ціації ми спостерігаємо сьогодні на Україні, 
і наше нове гасло, хоч як це парадоксально. 
1 с результат класової диференціації. Бороть 
ба з дуалізмом людської природи є первісна 
ознака кристалізації нового сильного класу. 
Коли столоначальники гадають, що це 
«хлоп’ячі лозунги», то... поп отшв роїіопі 
отп»і (не всі можуть усе. — лат.), не кожний 
знає свос місце 1 не кожний здатний 
підвестись вище першого поверху. 

VII 

Отже, для наших опонентів були неясні 
такі терміни: «Європа», «Росія» і «азіатсь¬ 
кий ренесанс*. Очевидно, і подалі вони 
будуть плутатись. Але більш здібні з них 
повинні вже розуміти, що під «Європою» мн 
мали на увазі не тільки технічні досягнення, 
а головне — психологічну категорію, новий 
тип культурного фактора в Історичному 
цроцесі, певний революційний метод. «Чи 
можна погодити віру в Азію із захватом по 
відношенню до Європи?» Це цілком зале¬ 
жить від того, шановний тон. Юринець, що 
ми розуміємо під Європою. Європу Гегеля, 
Лессінгв і т. ін. — можна, бо кожний з них 
у ретроспективному плані не тільки вираз¬ 
ник певних кіл буржуазії, в й той Радиіцев, 
яким пишався Ленін. Сиропу навіть 
Шпснглсра* навряд чи можна, як хоч би 
тому, що вона не може стояти в названому 
плані, а в плані сьогоднішньої боротьби ця 
Європа для нас загрозливе пнище. Ленін ніс 
світло з Азії, але він завжди пропонував 
учитись у Європи. Він, очевидно, гядав, що 
психологічну Європу можна зв’язати зі 
Сходом. 


Шпенглер Освальд (1880—1936) — ні¬ 
мецький філософ, історик, публіцист 


УКРАЇНА ЧИ МАЛОРОСІЯ? 


173 





Здасться, ми вияснили п свій погляд на 
Росію. Є дві Росії: краснопрєснінєі них 
районів, Комінтерну і ВКГІ і Росія суха рєвсь- 
кої крамарихи та жидкобородого * бо гоне ка¬ 
те ля*. Як же ми дивимось на «азіатський 
ренесанс» ? 

Настане нас, коли ми своій історії присвя¬ 
тимо окрему брошуру, а тепер дозвольте хоч 
два слова і про що «загадку». 

Ми вже говорили, що для иас теорія циклів 
не порожній звук, але в той час, коли 
М. Я. ДаниленськнЙ і О. Шпенглср (перший 
у «Сиропі й Росії», а другий у «Гибелі 
Європи») з асовують цю теорію через філосо¬ 
фію ідеалістичного інтуїтивізму, ми її мис- 
лимо в плані матеріалістичної каузальності. 
Кожний народ переживав дитинство, куль¬ 
турний стан і цнвілізаційннй. В цьому у нас 
нема розходжень. Ііивілізаційний стан 1 на 
наш погляд в останній акорд всякої культу 
ри і початок її кінця. Але в той час. коли для 
ідеалістичного інтуїтивізму історичні типи 
культур замкнуто в самовільні рямці, як-от 
«фаустівські», що йдуть під знаком своєї 
судьбн, ми, виходячи з принципу каузаль¬ 
ності й поділяючи історичні типи культур, 
замикаємо їх у рямці патріархального, 
феодального, буржуазного і пролетиргького 
часу. Кожний з цих типів не подібний до 
другого, але це не абсолютно, оскільки всюди 
вривається момент природного спадко¬ 
ємства. 

Принцип каузальності випливає з установ¬ 
ки світової історії а плані наукового досвіду. 
Коли Ідеалістичний Інтуїтивізм в суб'єктив¬ 
на інтеграція випадкових історичних момен¬ 
тів для виявлення картини світу і прогнозів, 
в апріорний підхід до історії і розглядав світ 
в той чи інший Історичний момент не як світ 
двох таборів — хазяїв і рабів, в як світ 
і прогресу для прогресу, то принцип каузаль¬ 
ності завжди виходить з конкретних даних 
і визначається ідеєю перебудови соціальних 
взаємовідносин, прагне умовної кульмінації 
ідеального суспільства — матеріальної рів¬ 
ності. 

Для ідеалістичного інтуїтивізму, хоч як би 
нін дурив себе псевдояснігтю своїх теоретич¬ 
них формул, світ завжди буде за какофонію, 
бо цикл буржуазної культури, дійшовши 
своєї вищої цивілізаційкої точки, летить 
у «провалля віків * і, як столітній дід. впадає 
в дитинство. Шатобріан в часи розквіту 
буржуазного циклу, доводячи розумом віру 
1 повстаючи проти раціоналізму, все-таки 
страждав на той раціоналізм і таким чином 
творив свій цикл. Ідеалістичний Інтуїтивізм 
не може його творити, хоч як би він 1 прихо¬ 
вувався за фашистський оптимізм. Уже 
Мольєр не тільки прообраз героїв XVIII 
віку — енциклопедистів, в Й поета «світової 
скорбота», «могильишка» третього стану. 
Шпенглерівська Ідея всесвітньої монархії 
с повернення до дитинства, це с ідея не кого 
іншого, як Данте і Вергілія. 

Принцип каузальності й теорії історичного 
матеріалізму — цією філософією й почина¬ 
ється пролетарський цикл. Ідеалістичний 
інтуїтивізм для витлумачення картин світу 
веде послідовно до міфів давнини, до відшу¬ 
кання культу рно-парнкмахерського. 

Принцип каузальності, оскільки в основі 
його лежить досвід, не входить в коло того 
напівміфічного минулого, яке нічого не 
може з'ясувати. Рукописи славетного мейкр- 


хольдівського фараона «Горум-Горум» нас 
можуть цікавити як художників, та Й годі. 
Ніцшс, будучи філософом епохи розквіту 
імперіалізму й ідеологом великого й живого 
капіталу, цілком слушно не йшов у минуле 
далі античної культури. Всесвітню Історію 
і привід треба розглядати з конкретних 
і відомих нам етапів. Плутатись в якійсь 
мікенгькій культурі — і справді треба |спо¬ 
відати] інтуїтивізм, і мікенську, І Індійську, 
і єгипетську, і вавілонську, і арабську, і т.д. 
культури ми відносимо умовно до патріар 
кального напівміфічного циклу. В даному 
разі нас цікавить тільки той факт, що 
розпиток цих культур, за винятком таких 
туманних, як ацтеків або як-от єгипетська, 
відбувався головним чином на тій території, 
яка зветься Азією і Європою. Але й грандіоз¬ 
ний Єгипет, підпавши до Р. X. спершу під 
владу Камбіоза. а потім Александра Маке¬ 
донського,— але н він свою культуру ще 
в глибокій давнині прилучив до евроно- 
азіатськоі. Александрія вже при Птоломеях 
була центром грецької вченості І колонією 
Риму. 

З другого боку, не може не впасти в очі той 
факт, що майже всі культури патріархально¬ 
го періоду утворювались тими народами, які 
жили на території Азії, і тими, які етногра¬ 
фічно стояли на її межах. Таким чином, 
у творенні першого культурно-історичного 
типу людський матеріал Європи відігравав 
порівняно невелику роль, незважаючи на те 
піп європейська територія в цей час навряд 
чи була порожня. (Цю гіпотезу підтверджує 
хоч би те наукове припущення, яко вста¬ 
новлює Існування слов'ян по цей бік Уралу 
з 1000 року до Р. X.). Отже, людський 
матеріал Азії розв'язував патріархальний 
період. Але, розв'язуючи Його, він так 
вичерпав свої творчі сили, що вже феодаль 
ний тип природно мусив виявляти себе 
а європейській території, де людський мате¬ 
ріал був повігия набраної п піках і ііевияале- 
ноі енергії. Цією енергією Європа розв'язала 
но тільки другий період, а Й третій 
буржуазний. Четвертий. пролетарський, 
культурно-історичний тип європейське насе¬ 
лення нездатне підняти. Це знону-такн 
гіпотеза, а те для більш-менш спостережли 
всі людини вона стає за аксіому. Сьогодні ми 
сучасники «Гибелі Європи», але не як 
фауотівської культури, а як буржуазного 
типу. Але ми сучасники також падіння 
творчої енергії людського матеріалу на 
європейській території. Західне суспільство 
природно Йде до стану духовної імпотенції- 
Творчу енергію вичерпано, а вистачило на 
два періоди; промине багато віків, коли 
Європа знову буде мати блискучу історію. Це 
зовсім не означає, що вона ще довго не буде 
іти попереду інших країн, це зовсім не 
означає, іцо і в час свого тимчасового 
оамірення вона не буде творити чудеса хоч 
бн в тій же техніці.— це ознячяє, творча 
ініціатива всесвітнього, універсального зна 
чоння вже не може виявитись на тій 
території, де розрядка людської енергії 
протікала протягом кількох десятків віків. 
Греція і сьогодні живе, але це вже не Греція 
далекої прекрасної культури. Рим 1 сьогодні 
жеарів, але жодний Муесоліні уже не підніме 
його на висоту колишньої гран дюзи. Євро¬ 
пейські комуністичні революції як пролог до 
пролетарського періоду не обійдуться бел 
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сторонньої ініціативи, як цо було з буржуаз¬ 
ними. 1 це зрозуміло, бо ініціатива піде 
відтіля. де буде творитись четвертий куль¬ 
турно-історичний тип. Тільки натхнення 
цього культурного періоду зможуть докона¬ 
ти капіталізм. 

Але де ж ця загадкова країна, що розв'яже 
велику світову проблему? Вона том. на сході. 
Е* опепіе Іих! (Світло зі сходу! — лат.) Азія 
знову виходить на широку історичну дорогу. 
Віковий. ТИСЯЧОЛІТНІЙ ВІДПОЧИНОК східного 
людського матеріалу — це в період накопи¬ 
чення енергії для всесвітніх універсальних 
завдань. І тільки ця енергія здатна вивести 
Європу з цивілізацій ного періоду конаючого 
типу культури. В цьому не може бути 
сумніву. Соціальний пафос, що ним горить 
сьогодні Азія, в не тільки перша ознака 
відродження нових грандіозних сил. а Й оз¬ 
нака відповідності останніх четвертому типу 
культури. Рапсодії І саги Рп.чаянп напере¬ 
додні свого воскресіння в новому пролетарсь¬ 
кому періоді. Сунь-ятсенівські проекти роз¬ 
витку господарства Хінн в інтернаціональ¬ 
ному соціальному плані не тільки протест 
проти імперіалізму західноєвропейських 
держав, а й яскрава ілюстрація до про¬ 
будження азіатсько) потенційно) енергії. 
Духовку культуру завжди тісно зв'язано 
з невловимим химерним процесом надбудов, 
і ми дуже хотіли б подивитись в якомусь 
XXII столітті на шпінгалета, який сьогодні 
вульгаризує теорію історичного матеріаліз¬ 
му заявою, що економіка Азії виключає 
всяку думку про універсальну роль ос 
тпкнього а світовому історичному процесі- 
Нещодавно Маяконгький «одкрнвав* і роз¬ 
вінчував сьогоднішню Америку. Зі слів, 
здасться, Лозовського індустрія цієї країни 
не така вже грандіозна, як нам це здасться. 
Настав чаг «одкрити* й Азію. Варто перечи¬ 
тати хоч би праці того ж доктора Сунь- 
ятсена про капіталістичний розвиток Хіни, 
щоб од нашого скепсису не залишилось і тіні. 
Але й Індія Тагора не та вже країна, що «под 
разоесистой клюкпой*. Словом, економічних 
передпосилок тут уже досить для розвитку 
духовної культури, і саме четвертого типу. 
Звичайно, таке припущення можливе тільки 
тепер, коли економіка Західної Європи може 
ствтм на міцну матеріальну базу для азіатгь 
них конквістадорів. «Жовта небезпека*, що 
її так жахалась буржуазія, по суті, завжди 
символізувала ту реальну силу, яка розв'яже 
проблему комуністичного суспільства, ак¬ 
тивно почавши утворювати новий культур- 
по-історичннй тип. 

Отже, азіатський ренесанс тісно зв'язано 
з епохою великих горожанських сутичок. Зі 
смертельною боротьбою двох сил: з одного 
боку, капіталізму, з другого — східних 
конквістадорів. Західноєвропейський проле¬ 
таріат має важкі традиції, і без пробудженої, 
універсального значення азіатсько) енергії 
аін ке тільки нездатний почати новий 
культурно-історичний тип, але й звалити 
з себе мертву вагу третього стану. Це зовсім 
не означає, «що літературу творить не певна 
доба, а спадщина*, це зовсім не означає, що 
не треба брати на увагу «сили пролетаріату 


Лозовський А. (Дридзо Соломон Абрамо- 
внч)()878 - 1952) — радянський державний 
і партійний діяч. 


1 Його придатності викликати нові культурні 
здібності*.— це означав, що не треба вподоб- 
лятись однобокій теорії фізіократів, які 
у XVII столітті фетишизували селянство. 
Пролетаріат не в абстрактна категорія, 
а тільки конкретний класовий організм, 
і кілька віків хазяйнування в Західній 
Європі духовно) культури третього культур¬ 
но-історичного типу не могли не відбитись на 
його психіці. Елементарний дарвінізм це 
може підтвердити. Західноєвропейський 
пролетаріат для заволодінкя матеріальними 
цінностями досить підготовлений. Але не 
треба табупати, що якийсь прусилм виховує 
найкращий європейський пролетаріат (ні¬ 
мецький) не з часів поразки і мрій про 
реванш, а протягом багатьох великих років. 

Азіатський ренесанс вважається не тільки 
відродженням класичної освіченості, а й від¬ 
родженням сильної я цільної людини, від¬ 
родженням нового типу відважних конквіс- 
твдорія, що за ним нудиться й європейське 
суспільство. Але цього не могла не розуміти 
буржуазія. Колись Коиерник вносив у світо 
гляд сумніви. Ньютон з'ясував світовий 
порядок. Сьогодні фашизм прийшов цей 
порядок змінити. 1 хоч цей прихід запізкі- 
лнй, але це досить вдала й вчасна вилазка: 
темперамент фашизму не може не викликати 
симпатій". 

Отже, всі ці передпоенлки треба завжди 
брати до теорії залежності надбудов від 
економіки. 

Але при чому ж тут Україна? А при тому, 
що азіатське відродження тісно зв’язане 
з більшовизмом, і при тому, що духовна 
культура більшовизму може яскраво вияви¬ 
тись тільки а молодих радянських республі¬ 
ках... І н першу чергу під блакитним кебом 
південно-східної республіки комун, яка за 
вжди була ареною горожанських сутичок 
І яка виховала в своїх буйних степах тни 
революційного конквістадорн. З другого бо¬ 
ку, наша Євразія завжди стояла далеко від 
третьої культури, і пробудження азіатської 
енергії с пробудження й її енергії. Більше 
того — оскільки Євразія стоїть на межі двох 
великих територій, двох енергій, остільки 
авангардом 4-го культурно-історичного тішу 
виступаємо ми. Колись Вухярін, у своїй 
промові про «судьбк російської інтелігенції* 
так говорив: «Ленін твердив, що за кілька 
років ми будемо вести за собою Азію. Цього 
ще нема, але це буде. Ми пропонуємо вам 
подумати про ці гігантські всесвітні масшта 
би. Зійдіть, будь ласка, з ідеологічної 
позиції, що вихваляє безграмотність сільсь 
кої вчительки, і не закликайте нас до цієї 
темноти, а йдіть вперед по вказаній нами 
путі*. 

Те ж саме й ми говоримо напшм «чину¬ 
шам*. Коли вони не розуміють, що гоміндан 
с фактор більш революційного значення, ніж 
якийсь амстердамський Інтернаціонал, то 
ми. очевидно, завжди будемо розмовляти на 
різних мовах. Звичайно, «світовий пролета¬ 
ріат* мусить «стати керівником визвольних 
рухів національностей Сходу». Але от 
біда — «західноєвропейський пролетаріат 
ведуть Макдональди й Вамдервельде, що їх 

" Нагадаємо, що стаття написана 1926 ро¬ 
ку. коли за соціальною демагогією фашизму 
ще важко було побачити його справжню 
суть. 
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пей пролетаріат ня яаптра скнпс й. у всякому 
разі, не раніш великого пожару На Сході». 
Культурні досягнення західноєвропейського 
пролетаріату ми не думаємо скидати з «ра¬ 
хунків світової історії*. Але ми знаємо, що 
коли Кант перекладе християнський ду¬ 
алізм з моан феодальної на буржуазну, то 
буржуазний письменник Барбюс намагаєть 
ся перекласти його на мову «могмльщика 
буржуазії*. Такі «здобутки*, очевидно, дове¬ 
деться «скинути з рахунків світової історії». 
Наше твердження, що азіатський ренесанс 
протягнеться на кілька століть, зустрічають 
вигуками: «Ловко, браво!* —але не ловко 
виходить, коли наша галаслива червоно- 
хуторянська просвіта ніяк не може вивести 
свій світогляд а рямців масштабу провінцій¬ 
ного вчителя політграмоти. І коли вона 
твердить, що за десяток-два років не буде 
буржуазії 1 світ стане за «єдину пролетарсь¬ 
ку сім'ю*, то ми в цьому вбачаємо не тільки 
казенний оптимізм, а Й вчуваємо нотки 
песимізму жидкобородого «богоискдтеля», 
який давно вже махнув рукою на всесвітню 
революцію і. зробившись гвинтиком бюро¬ 
кратичної машини, виробляє для меси плат¬ 
ні золоті пілюлі заспокоєння. На його по¬ 
гляд. «вселюдська культура* прийде я яки¬ 
хось 40-х роках нашого століття. 1 він не хо¬ 
че слухати, що для стабілізації нашої психі 
ки доведеться прихопити кілька віків і 
ТІЛЬКИ ПІСЛЯ ЦИХ віків ми зможемо творити 
«вселюдську культуру*. Проте коли розумі¬ 
ти останню як конгломеряиію. що складаєть¬ 
ся з «червоного* вірша, циркулярної 
інструкції і псевдомаркснзму, то така й 
дійсно прийде за якийсь десяток років. 
Словом, поки що ніхто нас не переконав, що 
азіатський ренесанс в нашій концепції не 
відповідає справжньому марксизму. Коли, 
нарешті, нас питають, «як знайти різницю 
у поглядах старих слов'янофілів 1 наших», 
то й тут ми відповідаємо: «Для цього треба 
взяти якийсь том історії слов’янофільства 
й добре його перечитати*. Коли ж і тоді наша 
концепція буде незрозумілою, то тут зали¬ 
шається тільки безпардонно махнути рукою 
і вдаритись у філософію «недоросла*. Бо 
й справді, найкращий вигляд людини — це 
той, що його французи називають [сотта її 
Їаиї). 

Чим характеризується слов'янофільство? 
Перш за все, як говорить елементарна по- 
літграмота, філософсько-історичною теорією 
національної самобутності. Але оскільки ця 
теорія утворювалася лід впливом філософсь¬ 
кої системи напіаміфічмого Шеллшга та 
ідеалізму Гегеля. остільки її «самобутність» 
була одірвана від соціально-історичних проце¬ 
сів й вона мусила виродитись у «мракобосіс» 
Леонтьсаа. Панславізм привів до «само¬ 
бутнього» Сходу й ідеалістичного месіанізму. 
Але хіба ми говоримо про «самобутність» 
Азії? Йдеться ж про відродження енергії 
універсального значення І потім — ми ніколи 
не мели нічого спільного з філософами, 
подібними до Швллжга. йдеться ж про 
Маркса і принцип каузальності. Треба ж від¬ 
різняти самовар від чижика і знати, що 
слов’янофільство — одна з варіацій того ж та¬ 
ки ідеалістичного інтуїтивізму 

Отже, азіатський ренесанс І надалі запи¬ 
шається прекрасною поезією наших днів. Ми 
ж надалі віримо й переконані, що тільки 
коикеїстадори Великого Сходу утво¬ 


рять четвертий культурно-іеторичнин тип, що 
тільки вони виведуть людськість на шлях 
комуністичних революцій 

Але треба кінчати. Марксизм завжди буї 
живою теорією. І він ніколи не цурався 
здорової романтики. Найлютішим своїм воро¬ 
гом він вважав сухий ревізіонізм 11 . 

Сьогодні останній його знову атакує. 
Колись робили спроби використати 
марксизм оформленої ідеології великого 
капіталу («легальний марксизм*}, тепер 
намагаються зробити з нього під прапором 
безграмотних фраз народницький сахарин. 
І^я остання спроба реакційніша за першу, бо 
об’єктивно — повторюємо ще раз і ще раз — 
грав на руку столииімського відрубу. В вуль¬ 
гарному марксизмі шукають сєібі підпори, 
з одного боку, ще раз і ще раз безсмертний 
куркуль, п другого —- міське міщанство. Са¬ 
ме тут і Йде кристалізація їхнього світогля¬ 
ду- 

Отже, очевидно, боротьба тільки почи 
наеться. і коли взяти на увагу, що в українсь¬ 
кій літературі марксизм почав розгортати 
поїш що свої дитячі крильця, що його кроки 
плутаються в лабіринті найскладнішої си¬ 
туації, яку зняла коли історія, то й повністю 
можна кваліфікувати нашу боротьбу як 
боротьбу не іт життя, а на смерть. Від 
рефрену Ка тонн-старшого— «Оеіипсіа 

СегіЬлдо* (Карфаген мас бути зрубиова 
но. — лат.) ми не од мотляємось, і наш 
соціальний фанатизм ніколи не погасне. До 
порушених питань ще ке раз доведеться 
повертатись, але мн знаємо, що крапля довба 
й камінь. У всякому разі, безприкладна 
поразка масовізму дав можливість нашій 
дискусії розгорнутись. Цо перший клич. 
Другим кличем ми примусили суспільство 
хоч трохи поважати письменника (Хвиля 
в рахунок не Йде). Третій плюс — найбіль¬ 
ший — це той. що наша література вже 
відчуває вітерці доброго повітря. В ньому ми 
Й розгорнемо свої могутні відроджеиські 
крила. Інакше І не могло бути, бо за нас 
життя, бо наш молодий клас — пролета¬ 
ріат — упевнено сходить на історичну арену. 

Почали ми свою статтю критикою (утроб 
знайти в історії відповідні аналогії до 
нашого сьогоднішнього руху. Систематичні 
провали наших супротивників в цьому сенсі 
ми пояснюємо, з одного боку, національною 
обмеженістю, з другого — літературною без¬ 
грамотністю. 

Навіть т. Коряк, який нещодавно кинув 
нам рукавичку і викликає нас на бій,— на 
віть він нездатний підвестись впщо заяложе¬ 
ної, схеми (хатянство— радянство)і зробити 
з маркгизму живу теорію. Справа в тому, що 
логіка соціальних процесів нашої діяльності 
ш в якому разі не може припу с т и ти відрину 
від цнх процесів пролетарських ідеологічних 
надбудов. Всяка спроба в цьому сенсі обо¬ 
в’язково веде за собою невдачу. В маси 
військового комунізму пролетарське мис¬ 
тецтво не тільки могло, а й повинно було 
обособлятнсь. Тепер, а час органічного будів- 


До речі. Як зв’язати азіатський ренесанс 
з греко-римським мистецтвом? Про це ми ще 
будемо говорити, а поки що посилаємо 
читачів до прекрасної статті українського 
талановитого критика М. Зеро в в «Літерату 
ря чи літррятурщння ». 
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нкцтіш. коли пролетаріат Іде н союзі а дріб¬ 
но» буржуазією І вкупі з нею просту і. до 
соціалізму, тепер всяко обособлоння логічно 
водо до слмозгубства — фізичного чи мо¬ 
рального, осе одпо. Володимир Коряк ивось 
час намагався стати осторонь. зайняти пози¬ 
ці», той би мовити, третьої особи, так би 
мовити, «чистим* марксистом і дивився на 
життя зі спого мудрого «висока», він не 
снміштпзувиа ииі плужанськІЙ иросвітииши- 
ні, ані «хатишцимі ВА1ІЛІТЕ*. Ал« такої 
позиції життя не терпить, і наш колишній 
вчитель відчув, іцо Його особиста трагедія 
логічно мусити стати за один іп епізодів того 
соціального фарсу, який що Й досі розітру 
ють наші ультраліві комуністи. Внаслідок 
такого розв'язання особистої трагедії маємо 
вступ Т. Коряка до складу співробітників 
плужлиського органу. І хоч скільки б нош 
колишній вчитель «паплюжив» містечковий 
млсоніїм «Плуга*, хоч які 6 він будував 
химерні ілюзії щодо своєї чистої бсзсто|юи- 
ності, Пилипенко завжди л охотою буде 
друкувати його, завжди буде наставляти 
його за докладчика на своїх «мяломістечко- 
во-просвітянських* з'їздах. Дядько прекрас¬ 
но розуміє, що в особі Коряка він придбав 
собі вірного, хоч, можливо, й химерного 
спільника, словом, життя, примусивши кож¬ 
ного колишнього вчителя вийти з ілюзорного 
стиму безсторонності. Ще раз підтвердило 
наше припущення неможливості нишого 
відриву від живих соціальних процесів. 
Тон. Коряк мусив стати на бік чи то тих сил. 
які гуртуються навколо «Вільної академії», 
чи то тих. які визначаються «маломістечко¬ 
вим просвітянством*, і він став, прекрасно 
зробим. Краще бути безперспективним і 
об'єктивно реакційним плужвнином, ніж 
сидіти десь иа морально спустошених лева 
дах своїх розбитих ідеалів, що не кажи, 
а олужанізм своїм ясно окресленим дрібно¬ 
буржуазним світоглядом являється тією 
точкою па історичному роздоріжжі, що 
завжди буде попереджати Й«одганнін від 
себе молодь. 

Отже, силою залізних важелів Історії наші 
ідеологічні надбудови вливаються в загальне 
річише української громадської думки. Але. 
забрівши в чужий монастир, вони, ці надбу¬ 
дови. мусять забути про свій «устав*. Коли 
б українська громадська думка розвивалась 
по лінії «хатянгткя* й «радянства*. то 
Й мільйони хвильових не зможуть звернути 
її з нього шляху. Нам залишається тільки 
иибрати більш вигідну позицію б оволодіти 
одним з цих процесів. Иа цей план і пішли 
всі пролетарські письменники. Іншими сло 
вами, коли ми «хатянн», то той, хто не 
з нами, обов'язково попадає в лабети нросві 
тянства. Що таке останнє, всі. здається, 
знають. Але що таке «хатянн*, це й досі 
загадки. Коли ми всяку спробу притягти до 
нас «хатянсгтво* як «хатяиство* завжди 
відкидаємо, то не тому, що ми не хочемо 
вбачати в ньому одного із своїх попередни¬ 
ків. а тому, що наші опоненти нездатні 
поставити «хатянгтмо» в план ретроспекції. 
Ми вже говорили: «хатяиство* не тому 
прийшло до «європейського фрака», що воно 
ставило останній за свій ідеал, а тому, що 
тодішнд соціально-економічна ситуація не 
відповідала «хатянгьким» гаслам. Бо що 
таке «хятянгтио*? Чи не було воио потен¬ 
ціальним західництвом? Отже, в цьому сенсі 


>ш дійсно вбпчпгмо о ньому свого предка. 
Коли ви здорову, красиву людину називаєте 
мавпою, воно, очевидно, па повірить вам 
і буде вис вважати принаймні за дурня. Але 
зовсім не означає, що ця людина, коли вона 
вже май більш-менш широкий світогляд, 
недобачає в цій же мппгп свого попередника. 

Отже. ми. азіатські конквістадори, с хоч не 
так давно перш зо все західники. І протис¬ 
тавляємо себе, з одного боку, «енкям», 
а з другого — «сяропенкам». Діалектика 
навчила иас пости світло з Азії, орісн 
туючись ив грандіозні досягнення Європи 
минулого. Іншого шляху, на наш погляд, 
нема для пролетарського мистецтва. Тільки 
установка на західництво передає нам ко¬ 
мандні висоти. Волею історії мн пороши ко 
иуємоеь в інший план, але з такою ж непо¬ 
хитною вірою в здійснення своїх ідеалів, що 
їх мн мали, випускаючи літературний уні¬ 
версал 1921 року. Коли брати історичні 
аналогії, то наш час відповідає двом Історич¬ 
ним моментам: XVIII віку в німецькій 
літературі і XIX в російській. Це епоха Мипп 
ипсі Огалд, епоха «бурі й натиску*. 

Росіяни 40—60 х років, здається, не 
називали свій час цим терміном. Але захід¬ 
ники — Бєлінські, Грановські. Герцеші, по 
суті, теж були творцями золотого віку своєї 
національної літератури. 

Колись тов. Сталін говорив, що «само 
собою розуміється, нація, як всяке історичне 
аішіце. має свою історію: початок 1 кінець*. 
Н XVIII віці Німеччина, а в XIX Росія 
проходили середніїинЙ етап епосі національ¬ 
ної трансформації. 

Українське мистецтво теж підходить до 
свого золотого віку. Починається період 
«бурі Й натиску*. Друга половина німецько¬ 
го XVII віку, що Йшла за 30-літньою війною, 
характеризується інтелектуальним і полі¬ 
тичним занепадом. В першій половині XVIII 
починається рух, і в тому ж віці Німеччина 
дає Лсссшга, Готе, Шіллера. Ще до автора 
«Лнокоона» в німецькій літературі був рух 
проти французької поезії і просвітительства. 
Це був рух, як відомо, не проти Франції, 
а проти художніх смаків французького 
двора. Класичний період німецького мис¬ 
тецтва рішуче рози лаяв це питання «Страж¬ 
даннями молодого Вертерп* І «Розбійника¬ 
ми». Це зовсім не означає, іцо тодішня 
молодь була націоналістично настроєна, 
навпаки, Гете і Шіллер, як відомо, були 
космополітами. Навіть рішучий момент бо¬ 
ротьби а французоманією тісно пов'язує 
Лессімга з ДЦро. Але першоджерелом була 
псе таки Англія Свроїш для тодішньої 
Німеччини. Але все-таки надходив золотий 
вік, ■ і Гете пішов до Шекгпіра. Це зовсім не 
перешкодило німецьким класикам згадати 
Марщдлв й піднести «Ксенії* рідному філіс 
терству. 

Україна теж пережила свою велику війну 
з царатом і вийшла з неї до певної міри 
спустошеною. Але вже в минулому столітті 
починається непоборний/иатональний рух. 
Культурний занепад від - иас до тих обмеже¬ 
них соціально-побутобих можливостей, що 
їх ми маємо сьогодні. 

Але національне відродження робить 
чудеса. 1 нація прискореним темпом підхо¬ 
дить до свого золотого віку. «М'ятожні піні)* 
(термін, що ним охрестили себе поети епохи 
«штурм у на дрангу*) повторюються сьогодні 
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в українській літературі. Раніш, ніж почати 
фундаментальну творчість, «м'ятежні гени», 
як відомо, кинулись в бій. Башто а них но 
витримало такого безприкладного горіння, 
частина з них збожеволіла, але натомість 
з гуртка страсбурзьких «м'ятежмиків* ви¬ 
йшов 1>те. Наше епоха теж страждає на 
гігпнтомахію, але ця гігантомахія не шо 
інше, як гігантомахія «бурі й натиску*. 
Історична місія «мятожннх генії в* зводи¬ 
лась. як відомо, до того, щоб розчистити 
атмосферу, скинуто традиції, знайти самос¬ 
тійний шлях для розвитку німецької літера 
тури. Ті ж самі завдання і ми беремо на себе. 
• Шгурм унд дранг» звертався до Осіяна, 
Гомера, Шекспіря, ми теж перевіряємо свої 
можливості на античній культурі і Рене¬ 
сансі. Цс зовсім не означав, що міі когось 
хочемо рабськн наслідувати. Ми тільки 
даємо своїм вбогим опонентам ще один козир 
в руки, але козир більш певний. «Штурм унд 
дранг* був, як відомо, продовженням фран¬ 
цузького раціоналізму і Його визвольних 
ідей, але він був також повстанням проти 
раціоналістичного догматизму. Ми теж про¬ 
довжуємо російський більшовизм, але по¬ 
встаємо проти псевдомарксистського вульга¬ 
ризму. Тоді буа час не зовсім ясного 
протесту,— наші горизонти теж тільки-но 
вияснюються. 

Така от наша історична аналогія. І спе¬ 
ціально для тих, хто іх полюбляв. Нічого 
блукати в «ішнтві-рюелі-імах- — дайош 


«бурю Й натиск*. Наша епоха таки зали 
шасться великою епохою Ренети нсу, що 
розчиняв дворі тому весняному повітрю, яке 
легеньким і радісним вітерцем біжить з Азії, 
Пише відродження Йде під арвиором проле¬ 
тарських революцій і кожним своїм нервом 
спрямоване туди, де маячать і горять під 
осіннім димком прекрасні озера оагірмьої 
комуни». Ми вже все маємо — і буйні фарби 
Петри ць кою, і конструктивну чіткість Мсло- 
ра, і прекрасні звуки Вернківськопо, і незрів¬ 
нянну поезію Тич кпи Рильського, і над 

звичайного Курбаса, і. і.. і.. 

Але мн ще пс мпемо відповідної культурної 
атмосфери. Ми .шиємо, шо основа всього 
це Дшпробул Але не анросте дуб без сошія. 
Нсвшжійннй БаЙрон не будував Лондона, 
але н навіть він, «могильщнк» третього 
стану, був великим громадянином і вмів 
запилити до творчості своє суспільство, і це 
ми знаємо. І ми віримо, шо вже гряде І наш 
геніальний неспокійніш громадянин. Піго 
викликаємо ми своїми нервами, своєю непо¬ 
борною волею. 

Отже, підводяться прекрасне сонце від 
родженая, і мн тиснемо руку тобі, невідомий 
товаришу. Ми підемо з тобою по наших 
спустошених городах і селах з багряним 
прапором і вийдемо на той великий тракт, шо 
по ньому йдуть народи до далоного, але 
безсумнівного комуністичного суспільства. 

Публікація ВІКТОРА ІЮГРЕБНЯКЛ 
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ЛЮТЕНЬ СКАЗАВ: 

«ЯКБИ Я В БАТЬКОВИХ ЛІТАХ...» 


Як нестримно летить час! Здасться, 
лише вчора мн тішилися новорічними 
святами, а вже почався лютий — остан 
ній місяць зими. Хоч сю своїм характе¬ 
ром він і найкожхшстішнй, та однаково 
сонце повертає на весну — день уже 
збільшився майже на три години; тому, 
як мудро підмічено в народі, лютневий 
сніг весною пахне. 

У багатьох народів, зокрема і в нас до 
прийняття християнства, останній мі 
сядь зими завершував річний цикл. Цс 
ж стосувалося й давніх римлян, у яких 
назва останнього місяця року означала 
«очищення» (по-латішеькому «фебру 
аріс»), Нею і до сьогодні користуються 
більшість європейців. Серед слов'янсь¬ 
ких народів мають «власні» назви 
поляки — «люти* та серби н хорвати — 
«веляча» (щоправда, тут послу го- 
куються і латинською назвою). 

На Україні, як і в Білорусії, офіційно 
закріпилося слово «лютий». Його сти 
мологічне коріння пов’язане з конкрет 
ними реаліями. Як стверджує відоме 
прислів’я, цс пора надмірних контрас¬ 
тів — вітрів, морозів, снігів, відлиг та 
переметів. Проте в давніший час (про це 
йшлося в попередньому матеріалі) но 
Україні так називали січень. Лише 
наприкінці минулого століття остаточ¬ 
на назва «лютий» закріпилася за 
другим місяцем року. 

Поруч а офіційною в багатьох ре¬ 
гіонах України користувалися (почасти 
вони існують і нині) також діалектнч 
ними нпклички ми. Переважна їх біль- 
гь характеризує сувору іі конозисту 
вдачу м.сяья «гніжень», «лютень», 
«крутень», «зимобор», «бокогрій*. 
«криводиріг*. «межень* (тобто кален- 
дорнп межа між зимою й весною). Яків 
Голооацькнй зафіксував серед захід¬ 
ноукраїнських говірок 1 такі назви: 
«казибрід», «казидорога* —од лексич¬ 
ного «казитися», тобто впадати в лють, 
скаженіти; саме це визначення, здасть- 
ся. найповніше відтворює природний 
характер лютого. 


З останнім місяцем зими у хліборобів 
закінчувався і традиційний зимовий 
відпочинок. Селяни починали готувати¬ 
ся до весни — вивозити на поля гній, 
перевіряли иа схожість зерно, лаштува¬ 
ли сільськогосподарський реманент. 
Тому з лютим міцно пов'язані й народні 
передбачення погоди — які будуть вес¬ 
на й літо, чи защелрнть врожаєм рік 
грядущий?.. 

Па останній місяць зими припадало 
кілька свят, в які намагалися завбачити 
погоду. Одним з таких був Юхимів день 
(10). Якщо він був вітряним, то літо 
передбачалося дощовим. Тому намага¬ 
лися відповідно і профілювати рід 
зннять. Наїнідне прислів'я радило; «Як¬ 
що мокре літо, то тримай корівку, а як 
сухе купуй бджілку*. 

І все ж найбільше вірили в пророчіеть 
сгрітення — особливо иошиновиного 
свята в лютому. Його давніша, ще 
язичницька назва — зимобор чи громо¬ 
виця; згодом цей день прибрав остаточ¬ 
не ймення стрітеннн. За повір’ям, 
саме 15 лютого зима зустрічається 
(звідси й назва свята) із весною. Зі 
стрітенням ион'ясюмо чимало різнома¬ 
нітних прислів’їв та прикмет. Люди 
щиро вірили; яка гюгодя буде цього 
дня, такою виявиться й весна — якщо 
тепла, то й березень мав бути теплим, 
а коли морозяна—зима ще довго 
протримається. 

Народний прогностик фіксував не 
тільки загальні зміни, а й намагався 
виявити найменші нюинси в погоді. 
Скажімо, якщо на аимобора випадала 
відлига, то посію мала бути ранньою 
я теплою, падав сніг — дощовою й три 
валою, хурделило — пізньою та холод¬ 
ною, а коли похмурий, без сонця — ще 
дошкулятимуть суворі морози... 

Крім того, селяни стежили за розмі¬ 
ром бурульок. В цей час. як правило, 
сонце вже пригрівало добре й на стріхах 
з'являлися довгуваті бурульки (н наро¬ 
ді їх іце називали «соилямн»). Вважа¬ 
лося, якщо увечері вони короткі до 
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посни снігу иипаде небагато, о якщо 
довгі, то треба гподіватнея нп рясні 
заметілі. 

Зі стрітеннягв пов'язували свої надії 
іі пасічники. Залежно під того, як 
капатиме лі стріх водичка, вважали 
вони, так прибуватиме до вуликів і мед. 
До речі, в давніші часи пасічництво на 
Україні було одним з найважливіших 
та найвагоміших промислів. Рідко хто 
з селян не тримав бджіл. Доцільність 
такого ролвою бджільництва диктува¬ 
лася не тільки харчовими та лікуваль¬ 
ними властивостями (переважну біль¬ 
шість ліків готували з меду), а й обрядо¬ 
вою потребою — солодкий продукт ви 
користовувввся майже в усіх дійствах: 
на хрестинах, весіллях, при поховаль 
них обрядах; з нього виготовляли 
смачне питво (медовухуі, для храмових 
свят (так званий конун) тощо. Крім 
того, пасічництво було єдиним джере¬ 
лом отримання воску, без якого не 
могла обійтися жодна культова спору¬ 
да — церкви та монастирі. Свічками 
також освітлювали хати, їх використо¬ 
вували на весіллях, похоронних обря¬ 
дах. а сам віск у господарській діяль 
ності. Ось чому в структурі народного 
прогнозування погоди «бджолина ме¬ 
теорологія* традиційно посідало важ¬ 
ливе місце. 

На останній місяць зими припадає 
і свято Вдаса. Для селян це був 
надзвичайно пошанівний мразник. Цим 
праслов'янським ім'ям називали покро¬ 
вителя домашніх тварин. Родовід обря 
ду суголосний ще з язичницькими 
віруваннями. Адже скотарство відігра¬ 
вало не менш важливу роль, ніж 
мисливство і навіть хліборобство. До¬ 
машня тварина була не тільки бажаною 
о господарстві, а й за певного періоду 
священною. Досить згадати, як шаноб¬ 
ливо ставилися люди до корів, нази¬ 
ваючи «другою матір'ю*. Не менша 
шаноба випадала на долю волів, і зосіб¬ 
на коней. Це потверджують численні 
прислів'я та приказки, легенди, народні 
пісні. Досить згпдати відомі козацькі 
пісні, де кінь і вірний слуга, і рідний 
брат. З вороними пов'язані визначні 
віхи в житті наших предків — героїч¬ 
них охоронців отчої землі. Тому на 
Власа (24) майже в кожній родині 
улаштовували різноманітні обрядодії, 
щоб убезпечити плодючість тварин, 
порятувати їх од усіляких хвороб. За 
традицією на Власа вже починали 
організовувати громадські гурти — на¬ 
ймати пастухів, укладати угоди й 
контракти, котрі суворо регламентува¬ 
лися звичаєвим правом. Загалом паеів- 
ницькі форми стосунків між власника¬ 
ми тварин і пастухами, закріплені 
багатьма формами громадської моралі. 


такі цікаві, оригінальні й високогумон 
ні, що потребують окремої розповіді. 

Вважалося, що на Власа «весна до 
пастухів заглядає в покутне віконце*. 
Чому, власне, в покутнє? Справа в тому, 
що традиційно будували хату так, аби 
покутнє вікно дивилося на схід сонця. 
День Власа, вважалося, обов'язково мас 
бути теплим. «Якщо, — каже народне 
прислів'я,— до дня Прохова (22) баба 
охала: «Ой, холодно'*, то як прийшов 
Влас, скрикнула: «Уже весна в нас!* 

Звичайно, до справжньої весни, як ви 
розумієте, ще не одна баба охне, але 
селянин уже налаштовувався на її 
швидкий прихід. 

Лютий багитий 1 на інші свята. На 
Парфенія (20), наприклад, припадають 
перші (а їх було чотири) так звані 
«зимові діди*. 

Одначе про одне лютневе свято варто 
розповісти докладніше. Йдеться про 
Юхимів день. Тон, хто народився 
29 лютого, а саме на це число й припа¬ 
дає день Юхима, можна вважати, 
•обікрав* себе. Лише раз на чотири 
роки іменинник має законне право 
відсвяткувати свого ангела. Ви, очевид¬ 
но, здогадалися — йдеться про внсокос 
ний рік. Історія його виникнення давня 
й цікава. Як відомо, лютий є найкорот- 
шим місяцем. Тому давні укладачі 
і вирішили, ввівши високосний рік, 
регулювати ним «недосконалість* ка¬ 
лендаря. У глибоку давнину в багатьох 
народів рік, згідно з сонячним календа 
рем. мав неоднакову кількість днів: 
у римлян, наприклад, 355. єгиптян — 
365. Щоб ліквідувати цю розбіжність, 
Юлій Цезар в 46 році до нашої ери 
з допомогою астронома Созігеня запро¬ 
вадив так званий юліанський календар, 
що мав 365 днів і 6 годин. Через кожні 
чотири роки, отже, набігав «зайвий* 
день, який долучали до останнього 
місяця року. Ним був лютий. Так 
утворився високосний рік. 

Але й ця система виявилася недоско¬ 
налою. Щодоби залишалися «поза облі¬ 
ком* 11 хвилин і 14 секунд, котрі через 
кожні 128 літ утворювали додатковий 
рік. А це заважало чітко прогнозувати 
релігійні свята. Відтак папо римський 
Григорій XII 1628 року (на цей день 
неточність становила 10 днів) запропо¬ 
нував пересунути літочислення з 5 на 
15 жовтня, а за вікові високосні роки 
вважати лите ті. в котрих число сотень 
ділиться на чотири (наприклад — 1600. 
2000). Таким чином, середня тривалість 
в григоріанському календарі довша за 
справжню лише на 26 секунд. Цим 
літочисленням ми користуємося й нині. 

Але на одній обставині, пов’язаній 
з лютим, мушу зупинитися докладніше. 
Всі ми знаємо, що останній зимовий 
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місяць, окрім високосного, мас 28 днів. 
Ллс так було но завжди. Гай Юлій 
Цезар, як ми знаємо, провів реформу 
календаря. На свою честь він перейме¬ 
нував липень (квінтиліс) на «юлісус*. 
віддавши «власному* місяцеві найбіль¬ 
шу кількість днів — 31. Згодом (27 рік 
до н. е.) трон римського імператора 
посів Август — внук племінника Цеза¬ 
ря. Його персону сенат вирішив також 
ознаменувати іменним місяцем. На 
ступкий «сексти ліс*. себто серпень, 
уофіційнили як «август*. Але ж цей 
місяць мав ЗО днів, з чим не міг 
змиритися імператор, тому він пидап 

• реформаторський* наказ — додати до 
«свого» місяця одну добу, щоб зрівняти¬ 
ся з «юлісусом*. Відтак два сусідні 
місяці, всупереч логіці, мають однакову 
кількість днів. 

Імператорська пихо була задоволена, 
але симетрія календаря порушилась. 
Адже день, який доточив собі Август, 
зробив лютий куцішим. бо саме від 
нього, останнього місяця року, було 
взято одну добу. Все це певний час 
зумовлювало труднощі у місяцечиелен- 
ні. Та час поступово згладив справедлн 
ві нарікання астрономів на адресу 
імператора, який у такий спосіб увічнив 
себе як реформатор календарної систе¬ 
ми. Саме йому — Августові — мають 

• завдячувати* ті іменинники, котрим 
доводиться відзначати свій день на¬ 
родження раз на чотири роки... 

Ось така забавна історія з останнім 
місяцем зими. Недарма мовиться: сі¬ 
чень, Пилипе, снігом засипле, лютий. 
Миколо, голками коле, в березень. 
Андрію, то дощем, то снігом сіє. 1 все 
ж найточніше характеризує Його народ¬ 
не прислів'я: «Лютень сказав: «Якби 
я був у батькових літах, то бику-третяку 
роги вирвав би! * Проте сила у нього вже 
не батькова, бо лютий зиму видуває, 
а березень її ламає. 

В останній місяць зими завершува¬ 
лись обрядові вечорниці. Все рідше 
і рідше збиралися хлопці й дівчата на 
свої традиційні гулі. Та це Й природно: 
коротшали ночі, в господарствах дода¬ 
валося клопотів — потрібно було готу 
ватнея до найвідповідальнішої для 
селянина нори року. Люди жили світ¬ 
лим пробудженням природи — весни, 
яка вже не за горами. 


народний 

прогностик 

Макара (1). У давнину казали: «Який 
Макар, такий і товар*. «Якщо погода 
ясна,— мовить інше прислів'я,— то Й 
весна буде красна *, себто рання Й тепла. 


Оксан її-напиши мни ці (6). У народі 
цей день ще називали Доротою. 

Коли день ясний і тихий, то весна 
буде гожою: якщо в обід сонце, то рання 
весна, а коли хурделиця — цілий тиж¬ 
день негодитиме. 

Юхима (10). Якщо вітряно, то літо 
буде мокрим: «Юхим приніс вітер на 
сире літо*. 

Трохима (14). Вночі зоряно — на 
пізню весну. 

Стрітення (громовиця, зимобор — 
15). Вважалося, що на стрітення зима 
вперше зустрічається із весною, відтак 
люди ретельно стежили за погодою 
і складали спеціальний прогностик на 
кожну годину дня. 

Прийшла громовиця — скидай рука¬ 
виці. бо близько весна. 

Коли на громовицю півень нип’ється 
водиці, то на Юрія (б.У) кінь напасеться 
травній. 

На стрітення обертається птиця до 
гнізда, а хлібороб до плуга. 

Миколи (17). Ного іце називали 
в народі студеним, бо рідко коли 
обходилося без снігу та морозу: «Студа¬ 
ний Микола снігом занесе довколу*. 

Парфенія (20). На цей день припада¬ 
ли «зимові діди*. Здебільшого вони 
починаються на другому тижні перед 
великим постом. Переважно їх святку 
вали н п'ятницю, яку називали «поми¬ 
нальною* або «дідовою*. 

Це давній обряд поклоніння предкам. 
До цього дня готували спеціальну 
обрядову страву і залишали на иіч для 
померлих, «щоб діди повечеряли*; деін¬ 
де їство — коливо — відносили і на 
могилки. 

Окрім цих, були ще «весняні діди* 
(припадають на другий тиждень після 
великодня), «літні* (в п'ятницю на 
останньому тижні перед зеленими свя 
тами) і «осінні* (в останю п'ятницю та 
суботу перед пилииівськнмн запуска¬ 
ми). В ці дні не брали шлюбів і не 
організовували розваг. 

Хоми Весногрія (21). Пов’язували 
з приходом весни. 

Прийшов Хома, вважай, зими нема. 

ІІрохора (22). До дня Іірохора баба 
охала: «Ой. холодно!* Прийшов Прохір 
і Влас: «Уже весна у нас!* 

Власа (24). Влас вважався покровите¬ 
лем домашніх тварин. З ним пов'язують 
закінчення зими. Якщо цього дня відли¬ 
га, то морозів більше не буде. 

Прийшов Влас — з печі злазь. 

Оннса Зимобори (28). У цей день 
святкували масляну, котрою проводжа¬ 
ли зиму і зустрічали весну. 

Касяна (29). Він припадає один роз на 
чотири роки, тобто на аисокосннй, 
І вважається нещасливим. 





ШАНОВНА РЕДАКЦІЄ! 



У сьомому номері вашого журналу, м 
статті «Як загинув командарм», згадуючи 
про твір Б. Пильника «Попееть попої шпон- 
ной луни*, вперш» надрукований журналом 
«Новий мир» (1026, М 35). у якому никла 


НОРИС ПІІІЬІІЙК 


СМЕРТЬ КОМАНДАРМА 

ПОВІСТЬ НЕПОГАШЕНОГО МІСЯЦЯ 


ЛЬВІВ. їм» 

*па«»м*гпю дзнаєдгд 


дені обставини смерті М. В. Фрунзе, Рой 
Медведсв пнше: 

«Но дивно, що яееь тираж журналу був 
нотйно конфіскований. Випадково зберегло¬ 
ся лише кілька примірників, котрі ста 
новлять синодні велику бібліографічну 
рідкість. Уже а наступному поморі «Нового 
мнра» редакція визнала, що публікація 
попігті була «явною І грубою помилкою*. 
Я не знаю, чи видавалась повість Пильника 
емігрантською чи західною пресою на¬ 
прикінці 20-х років. Однак 1065 року 
видавництво ♦'І*легші прес» у Лондоні вину 
стило ї» в світ російською мовою під назвою 
«Смерть командарма». 

Хочу іюнідомнти. що повість Б. Пильника, 
перекладена українською мовою, виходила 
окремим виданням у Львові в 11)27 р. (тираж 
ІООО примірників, перекладач І. ІСедрин). 
У короткій передмові до цього видання 
никла депо Історію публікації повісті журна¬ 
лом «Повий мир» та конфіскації цього 
номера журналу. Передмова не нідписшш. 
але явно не належить перу Б. Пильника. 
Дослідникам творчості Б. Пильника, ма 
буть, цікаво буде знати, що львівське 
видання, як і лондонське, мав назву «Смерть 
командарма». Навряд чи це випадковий збіг, 
слід думати, що таку назву дав їй сам автор. 
Посилаю ксерокопію титульного аркуша 
львівського видання. Можливо, ці відомості 
будуть цікаві і Р. Модведсиу. Примірник 
львівською видання « у моїй бібліотеці. 

З повагою 

МИРОСЛАВ КРАТНО 
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УКРАЇНСЬКОЇ КОЗАЧЧИНИ 


я 


ТОМ ПЕРШИЙ ш 
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Ш 


ДО РОКУ 1625 
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Козаччина почала ладитися до війни, шарпаючи жидів та латаючи злидні 
козацькі по волостях королівських і панських так сердечно, що гвалт пішов по 
панських колах. «1 так аж занадто маю кривд від жовнірів і всякого іншого 
лаблудящого гультяйства, так що вже сливо все в мене попустошеие, а коли ще і те 
немилосердя остання маю від того своевільства (козацького) терпіти, то вже серцю 
моєму то було б рівне з смертю*,— писав королеві один з нанбагатпіих магнатів 
України князь Юрій Збаразький і жадав суворої кари на Обалковського за те, що 
дав козакам дозволений на збирання запасів. Але не час був на якісь репресії. 
Король у відповідь признав велике свосвільство козацьке, але згадав тільки, що 
сам Обалковеькнй вже заніс на них протестацію до київського гроду «Справді, 
сильний то спосіб на таких чесних людей*,— проіропіаував на се магнат, перший 
сенатор держави, що й сам, розуміється, не надавав би ніякої ваги такій протеста 
ції, занесеній на нього. 

Частини козаків такн пішли но море. Вийшовши з Запорожжя і обминувши 
турецький флот, що, стоячи коло устя Дунаю, мав стерегти від них краї турецькі, 
буяли па морі. Було їх, здасться, небагато, але иополоху наробили страшенного 
і в безбороннім Цяргороді Й по іншім побережжю. «Не можна й сказати, який був 
тут страх великий,— писав в середині червня нового стилю французький посол 
з Цар горо да. — Шістнадцять кораблів козацьких пройшло сими днями, дійшовши 
аж до ГТомпеєвої колони на усті чорноморської протоки (Босфору), знищили 
ІСарамусол. попалили й пограбили тутешні села, і такий з того був перестрах, що 
сила людей від Пері і Касомбаші до Арсенале вже почали перевозити своє майно до 
Царгорода*. В столиці не було ніякої оборони, ніякого порядку; тільки три галери 
стояли на сторожі Босфору, і каймакам (заступник візира) з начальником палат 
султанських на улпцях назбирали різної голоти та, позабиравши всяку зброю 
з чужих кораблів, що стояли в порту, якось полатали, крім тих галер, іще сорок 
різних кораблів і вислали їх на козаків. Але сі імпровізовані моряки мали таке 
поважання до козаччини, що, під'їхавши до козацького флоту й побачивши, що 
козаки грабують якесь село, не відважилися напасти на тих шістнадцять чайок, 
з яких половина людей була на землі й не могла їх боронити. Подивились на 
запалену козаками пожежу й тихенько, під покровом ночі вернулися собі назад до 
Цнргорода, а провідник сеї кумедної експедиції поепішився вислати 20 тисяч 
цехинів до султанського табору — 16 тисяч для самого султана, а 5 тисяч для 
візира, щоб відвернути гнів султанський за таке своє заячесердіє. 

Ліпше пощастило капудан-баші, що при повороті козацької флотилії задав їй 
бигву, і, не вважаючи на сильні страти, які завдали йому козаки, встиг захопити 
кілька чайок о козаками і поспішив їх завезти султанові, що стояв з військом 
в сусідстві вже над Дунаєм і тепер зірвав свою злобу і гнів ка нещасливих недобит¬ 
ках, о привідцю такого славного тріумфу над чайками обдарував. «За таку сливку 
побіду,— (великого турецького флоту над малою купою чайок!) записує турецький 

Продовження- Початок ЛИК. «Вітчизна». 1989, .МЛА 1—Щ 
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літописець,— два рази був він обдарований препишною шубою і такі ж нагороди 
дістав для 18 яничарських старшин флоту, а військо, уживши забраних негодивців 
(козацьких бранців) для своєї забави, частину іх зробило метою для стрільби 
з луків, і з них сам султан пробив кількох власними стрілами, інших розірвано 
слонами, декотрих призначено на розіїїйрп&ння гаками, розтинання й тип люті 
муки, а одного з них, відступника від віри ісламської, розрубано на дрібні частки», 
(...Оповідається, що сам султан хотів рубати голови невільникам, саджав на иалі, 
закопував живцем і т. іп. ... Сорок брвпців козацьких султан казав посадити па 
човна і, обливши смолою, пустити тпк Дунасм. — М. !\). 

Кінець кінцем серед галасу поголосок і побільшених віетей, які ходили про сей 
козацький похід (і пускалися таки умисно, з різних мотивів), не легко зміркувати 
розміри його й кінцеві результати (наприклад, польському вістуноні. що був у Кіл її 
в сусідстві то) битви турецького флоту з козаками, оповідали, що козаки, пустивши 
16 чайок фальшивих, зроблених а комишу, звабили турецький флот в засідку й том 
погромили його так» що мало хто втік). (В кожному разі нема підстави думати, що 
таки кінець кінцем козаків пнниіцсио тоді до ноги... — М. Г.). В сумі експедиція ся 
інтересне більше тим величезним розголосом, якого наробило, ніж своїми розміри 
ми чи результатами. 

Увага польських кіл тим часом була скуплена біля приготувань до кампанії, 
що посувалися, одначе, дуже повільно і нескладно, та тривожних вістей, що 
приходили з-над Дунаю, про рухи турецького війська, його величезні розміри 
Й велике завзяття на Польщу, яке показував при кожній нагоді султан. Українські 
кола з напруженою увагою й тривогою чекали результатів посольства, висланого 
до короля з козацько! ради. Дивно ще не було такого рішучого моменту в боротьбі 
українського життя а ворожим йому режимом, і жадно чекали інтересовані, що 
візьме тепер такий сильний козир, яким була в сій грі справа козацької участі 
у війні. 

Посольство прибуло у Варшаву в липні. Сагайдачний. Курцевич і іце двоє. Тих 
не знаємо, але сі два вибрані були дуже добре. Сагайдачний, окритий славою 
стількох походів, з репутацією високої лояльності для Речі Посполитої Л короля, 
з незабутніми заслугами для них, пінчппнмн ігсдавшюю московською експедицією, 
коли він вирятував з такої неможливої ситуації королевича і дав можність 
закінчити з честю сю безконечну московську авантюру. І Курцевич, князь чернець, 
вихованець Над у ямського університету, пан з роду і європеєць з виховання під 
рясою ігумена козацького монастиря і митрою відновленої ієрархії, що, як 
у фокусі, збирав собі різнорідні течії, які перехрещувалися в українському житті 
сього многооажного моменту. Уніатський публіцист заховпп нам коротко зміст 
записки, предложеної сими послами королю: судячи з сього змісту, вона по 
вторювала гадки, виявлені в протестації митрополита Іова і, правдоподібно, ви¬ 
йшла з-під його ж пера. В ній багато говорилося про патріарха Теофпна, про його 
побуту Москві й на Україні; жалувалися на неславу, пущену на нього І на весь на¬ 
род руський; коротко,але дуже неприязно згадувалося про уніатських влпдик. Ко¬ 
заки просили полагодження релігійної справи, скасування універсалів, виданих нн 
православних остиішіми часами, і затвердження королівськими грамотами 
новопостоплених ієрархів на їхніх урядах. Коли король сповнить сі прощення, 
обіцяли йому послужити. 

Перша аудієнція була 20 липня нового стилю. Відправлено посольство 
ЗІ липня. Про зміст переговорів, про королівські відповіді мнемо тільки уривкові, 
досить загальні і принагідні звістки. В меморіалі православних владик, виготовле¬ 
нім на зимовий сейм 1622 1623 рр., пригодувалося королеві прийняття, зроблено 
ним Курцевичу: «Після того, як він пояснив відповідно невинність свою і нашу, 
ваша кор. мил. прийняли його в ласку свою і допустили до руки своєї і з такими 
словами відпустили його від свого королівського маєстату; «Масні ласку нашу! 
Скажи й іншим, аби вчинили те ж,— дістануть ласку нашу». А з королівської 
відповіді, даної Війську Запорозькому на письмі, наводить той же меморіал такі 
слова: «Але його кор. милість з природженої своєї доброти робить се — що не 
спішиться з сповненням тих своїх мандатів: чекає, що признаються вони самі, що 
погрішили проти його маєстату, як те вже один признав перед його кор. милістю». 

Судячи з сього, король на предложені йому домагання відповів досить 
здержливо і ухильно. Він поки що обіцяв тільки стримати екзекуцію мандатів (і те, 
хто зия, чи не до осіб самих владик); обіцяв пробачити їм вину самовільного 
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поставлення, коли вони являться перед ним І покаються в своїй провині. Ллє ВІДСИ 
іцс була дуже далека дорога до признання за ними їхніх владичнх гідностой та 
потвердження на їхніх духовних урядах, і нічого такого в письменних відповідях 
королівських, очевидно, не було. Але в усній відправі мусили бути подані досить 
виразні надії на заспокоєння релігійної справи, хоч би у виразах і формах, 
можливо, неясних так, щоб можна було потім без великого труду того всього 
відректися, як уже відреклося раз ое саме прапительство від надій і обіцянок, 
даних патріарху. Принаймні козацькі депутати в сих відповідях дочули дуже 
багато приємного, і Сагайдачний, вертаючи з посольства, був, за словами сучаснії 
ка, вповні вдоволений з його результатів — «з великим задоволенням одержав 
втішну для війська відповідь». Пише се чоловік, що бачився і мав-не раз нагоду 
говорити з Сагайдачним зараз по його посольстві, і трудно припустити, щоб старий 
козак вважав потрібним робити добру міну при невдалій грі, І в українських колах 
прийнято було за факт, що король пообіцяв «успокоїти» релігійну справу. 
А в католицьких колах ходила та фрпза, записпНа пізнішим єзуїтським істориком, 
що король обіцяв скорше дати корону собі відібрати, ніж дозволити схизматику 
засісти на митрополії Київській. Кожний міг тішитися по-своєму. 

З огляду на дані королем обіцянки на сеймі, скликанім тоді на місяць серпень 
для обговорення воєнних справ (правда, зовсім вже по часі!), православні вважали 
неделікатним виступати з якими-небудь жаданнями в сій справі. В пізнішім своїм 
меморіалі пладикн поясняли, що вони, сповняючи бажання короля, аби ставилися 
і заявили свою покуту, дійсно явилися були на сейм, готові дати всякі вияснення. 
Але за радою розважних людей і самі зміркувавши, що не час тепер на таку 
справу, вони відложили її, аби не виглядало, що своїми приватними справами вони 
перешкоджають загальній справі Речі Посполитої, що тоді було в таких тісних 
і трудних обставинах. В такім ралі, одначе, не було б що й ладитися на сейм 
і вибиратися на нього. Правдоподібно, обіцянки, дані королем козацькій депутації, 
розб роїли православних. Король обіцяв — лояльним підданим з повним довір'ям 
1 спокоєм належало чекати сповнення Його обіцянки. Неделікатно було б наглити 
його або докучати настирними повтореннями домагань, щойно предложених вже 
йому. 

І лояльні вірнопіддані гречно роз’їхалися з сейму. 


Козаччина не ждала результатів посольства для свого походу. В серпні, коли 
у Варшаві тільки ще збирався сейм для наради над способами боротьби, армія 
Османа вже перейшла Дунай і святкувала байрам в середині серпня нового стилю 
під Білгородом, а армія польська, що мала стрічати її над Дунаєм, ще доперва 
тільки збиралася над Дністром та по довгих надумуваннях .іаходилася переходити 
його. Отже, алярм на всі боки, заклики до скоршого приходу — в тім і до козаків. 
Треба було спішитися, не чекаючи королівських відповідей на козацькі петиції. 

Правда, момент був того роду, що можна було змусити правительство до 
поступок, поставивши йому тепер пенні сопсйЬо япе циа поп (неодмінно умова. — 
лат.). Але се не були безстидні політикани, що тільки чигають на корону, аби 
поставити їй свої домагання, коли вона опиниться в іруднім становищі. Се були 
поштенні земляки, доверху налиті лояльністю для корони, всегда нині і прісно. 

В останніх днях серпня нового стилю, колн польська армія, ставши навпроти 
Хотина, збиралася переходити на молдавський берег Дністра, козацьке військо під 
проводом Бородапкн стояло вже на долиннім Дністрі й займалося пустошенням 
молдавської сторони. Иопустошили околиці Сороки і Оргісвн, захопили десь 
сторожу господаря і тим так його настрашили, що він з Ясс утік до турецького 
війська. До польського війська прилучитися козаки не хотіли, доки воно не перейде 
за Дністер: так заявили вони через посольство у відповідь на заклики польських 
гетьманів; толковано се тим, що козаки не вірять полякам і побоюються якої- 
небудь зради з їхньої сторони (видання туркам, як головних провинників 
і принідціп турецького походу). Се було одною з причин, що дали у поляків 
перевагу рішенню перейти за Дністер, і польське військо почало братися до 
переправи. Довго не могли собі дати ряди, поки якийсь «чоловік на постать простий 
і плохий*, мабуть, місцевий селянин, «одні казали, що русин, інші, що литвин», 
піднявся за 100 золотих поставити міст на Дністрі і зробив се дуже дотепно і сміло. 


ІСТОРІЯ УКРАЇНСЬКО? КОЗАЧЧИНИ 
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викликавши велике здивування і радість серед польського війська. До 20 VIII 
нового стилю польське військо перейшло і стало табором під Хотином та нетерпе¬ 
ливо чекало козаків, висилаючи до них гінців за гінцями. 

Замість них приїхав несподівано Копашевич, вертаючися з Варшави (21 VIII 
нового стилю). Він думав, що козацьке військо вже злучилося з польським. 1 з тим 
їхав сюди. Пого прийняли з великою радістю. Гетьмани обдарували його різними 
дарунками і, придавши йому для безпечності дві хоругви козацькі і кількадесят 
польських вояків, просили, щоб якнайскоршс їхав до козацького війська і вплинув 
на козаків, аби скорше йшли до польського війська. Перед лицем турецьких 
і татарських орд польське військо почувало себе дуже сиротливо і, боячися та 
недовіряючи Бородавці, великі надії покладало на Сагайдачного і його пплнпн, як 
людини щиро прихильної Речі Посполитій. 

Виявилося, одначе, що Сагайдачного вислано даремно. Два дні пізніше 
прибуло посольство від Бородавки — «Дорошенко, полковник з доброю репутацією 
у молодців за свою хоробрість і завеіди зичливий для короля і Речі Посполитої* 
(пізніший гетьман), з товаришами. Вони донесли гетьманові про починені спусто 
шекпя в Молдавії і, питаючи розпоряджень, куди мають іти, обіцяли всяку 
послушність. Гетьман Ходкевнч переказав до Бородавки, аби спішився до по¬ 
льського табору (аби з військом споїм у Степанівні став... — з польск. І під 
Степанівні пустився Сагайдачний, еподіваючиол там козацького табору. Місце се 
не звісне. Коментатор Собеського бачить тут Стефанешти на Реуті на границі 
повітів Сороцького 1 Оргіївського, Жукошгч — Стефанешти на Пруті. Ллє так 
далеко на полуднє висувати козацьке військо нікому не прийшло б на гадйу, 
а окрім того, коли Сагайдачний, ідучи під Степанівні, опинився не дуже далеко від 
Дністра і Могилева, то очевидно, що ся осада була десь між Могилевом і Хотином, 
недалеко від Дністра. — М. Г.). 

Але слідом розійшлися тривожні вісті, що турецько-татарське військо 
задумало упередити злуку козацького війська з польським і, користаючись з того, 
що значна частина козацького війська була розсипана по Молдавії на під'їздах 
(«чатах*), задумало затримати козацьке військо й ударити тим часом на по 
льський табір. В таборі настала велика тривога: «Кождий і найменший знав, як 
нам потрібні козаки*.— записує очевидець. Ходкевнч вислав на звіди своїх вояків, 
але їм не вдалося пробитися. Згодом прийшли вісті більш утішні. Татарам і туркам 
справді вдалося погромити декотрі козацькі чати, що позаганялися в глибину 
Молдавії, але затримати козацького війська не вдалося. Частина їх, три тисячі, 
з тих, що були на чатах, пробилися того ж дня до польського війська; головне 
козацьке військо тягнуло слідом. При тім оповідання про нечувану відвагу 
й енергію, показану козаками в сих битвах о ворогами, незвичайно втішили 
й підбадьорили польське військо. 

Особливо один епізод набрав великого розголосу серед поляків і турків 
(...писано... на підставі листя ІІІемберга, що, бувши сам в турецькім війську, був 
свідком всього епізоду... —,М. Г.). Татарське військо перестріло козацькі чати, 
коло 300 люду, що верталися з-під самої Сучиви. Не можучи їх здобути, дало знати 
султанові, й той з цілою армією рушив на ту горстку козацьку. Менша частина їх, 
біля 100 душ, засіла в скелястій печері над Прутом і там боронилася кілька день, 
відстрілююпися й відбнваючися від турецьких військ, поки нарешті султан не 
стримав сих атак, наказавши взяти козаків димом. Розложили вогні, запалили 
порохи 1 справді підкурили козаків. Один по одному виходили вони з печери 
і попадали під шаблі яничарів. Друга, більша частина, окопалася в лісі на другім 
боці Пруту. Ваші з великим військом і арматою даремно добували їхній табір 
цілий день. Султан, засівши в шатрі над високим берегом, даремно підбадьорював 
своє військо, роздаючи багаті дарунки кожному, хто приносив Йому голову 
козацьку. Турки зазнали величезних втрат у своїх людях, а табору козацького таки 
не здобули (оповідано в польськім таборі, що в битві з тим марним козацьким 
відділом кілька тисяч яничарів згинуло). Вночі козаки иикралися з табору і, 
розділившися на дві частини, почали відступати лісом. Коли ж надійшов день, 
вони знову заложилися табором, повикопували собі шаблями лежі, й землею 
засипавши вози, розставлені навколо, з них зробили собі імпровізований вал. Знову 
цілий день турецьке військо здобувало їх і під вечір, «по росі*, здобуто невеличкі 
останки сього війська — всього тридцять душ їх було; інші погинули за сі два дні. 
декотрі встигли утекти. Всього наловлено з чат козацьких більше як двісті бранців, 
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І султан знову урядив собі а них хижацьку забаву: рубано їх на кавалки, роз 
сгрілювано а луків і рушниць, кількох сам султан застрелив власноручно. А двох 
лишив живими: одного лишив у себе за кл а днем, як античний тиран, оспіваний 
Шіллером, и другого послив до козаків намовляти їх відстати від поляків, а приста¬ 
ти до турків — обіцяв їм за те вояку поміч і опіку і столицею козацькою брався їм 
дати, яку хочуть, чи Київ, чи Кам'янець. (Се була не перша спроба збунтувати 
козаків. Один агент оповідав, що з Андріакополя ще вислано було на Україну 
♦ 12 шпигів з листами патріаршими до русинів-схизмптиків*... Султан перед 
приходом своїм порозсилав до козаків бранців і ченців з патріаршими листами, 
намовляючи проти Польщі. —* М. Г.). 


Серед тих маршів турецько-татарських військ на переріз козакам ледве не 
згинунСагайдачний,так необачно висланий польськими гетьманами наосліп через 
загороджену ненриятелем територію. Де стояло козацьке військо, в польськім 
таборі не знали; пустившися наздогад. Сагайдачний з товаришами натрапили на 
широкий слід від війська і, думаючи, що се слід козацький, пустилися ним. Була 
вже ніч; здалека видко було дим і огні якогось великого табору, і втім переконанні, 
що мас перед собою козацький табір. Сагайдачний сміло попростував туди, 
спішочнся якекорше. Та коли почало світати, приглянувшися сьому таборові. 
Сагайдачний завважив фатальну помилку: перед ними видиілися намети 
турецькі. Треба було чимскорищ тікати назад. Але турецька сторожа встигла 
завважити ворожий під’їзд І кинулася за ним. Бачачи, що з своїми потомленими 
кіньми все однаково він не втече від свіжих коней турецьких, Сагайдачний сміло 
вдарив на сю погоню. Але тим часом в турецькім таборі розійшлася вість про 
неириятеля, все, що живо, полетіло в поміч своїм. Сагайдачний в сій битві ді тав 
небезпечну рану — прострілено йому руку. Побачивши, іцо турків все ириб\ зас 
і сили стають зовсім не рівні, він кинувся в чагарі і, лишивши коней, почав 
скрадатися пішо лісами. Проблукавши цілу добу в сих лісах, без провідників 
і дороги, змучений тяжкою раною, яка таки й не загоїлася і звела його в могилу, він 
все-таки уйшов бусурменських рук. Добрався до дністрового берега і, переправив 
шнея на другий бік, дістався до ко.шцького табору, що стояв коло Могнлева. 


Приїзд Сагайдачного зробив иереміну в козацьких відносинах. Ни Бородавку 
серед козаків було велике невдоволення. Він чи не доріс до ролі вождя в більшім 
стилі, чи не пощастило йому, але в кожнім разі справа пішла лихо. Незручно 
розкидавши чати, дав туркам і татарам половити й побити багато козаків, а не 
встиг поробити потрібних запасів для коней, і тепер вже не можна було сього 
поправити, коли туреці.ко-титареькі війська присунулися під самий фронт. Навіть 
ке легко було зійтися з польським військом, і турки могли відтяти ВІД нього 
козаків. Неприхильні Бородавці напрями й кола через се брали гору. Коли 
Сагийдачнин з'явився в козацькім таборі, його вітали онаційно. З похвалами 
прийнято ного реляції про результати з посольства до короля, про стрічу а кородс 
вичем, що поспішав з споїм полком до хотинського табору, і переговори з польськн 
ми гетьманами в хотинськім таборі. Тактика Сагайдачного, що наказувала 
можливу лояльність і услужність для Речі Посполитої, щоб зреалізувати обіцинки, 
дані королем (а, мабуть, і королевичем), була одобрена. Бородавка чи через якісь 
перешкоди, чи тому, що таки не мав щирої охоти вкладатися в польські потреби 
й ставив інтереси козацького добнчцицтва над інтереси кампанії, мусив иокутува 
ти свої помилки. Рада не тільки скинула його з гетьманства і проголосила 
гетьманом Сагайдачного — на Бородавку піднесені були різні обвинувачення, ного 
закували в кайдани і кілька день пізніше, уже під Хотином, судили, засудили на 
смерть 1 стяли в колі козацькім дня 8/1X нового стилю. Ними, на нього зложені, 
сучасник описує так: «Він не мудро, а. по привді сказавши, нещасливо розсилав 
чати в землю Волоську, ідучи до табору, 1 через те кілька сот козаків згинуло*; 
інший більше, з польського етановшци, додає до того вину опізнення до польського 
табору. Правдоподібно, брак припасу для коней, який виявився зараз по приході до 
польського табору й викликав розрух серед козаків, був чи не найголовнішою 
причиною такого кінця нещасливого гетьмана: на нього, на Його злу справу 
зложено всю вину сих клопотів — що козаки мали велику шкоду в конях і боялися 
останнього зимщення через пізній прихід і неприготувапня сіна. Зовсім фантастич¬ 
ними натомість були, розуміється, поголоски, що ходили в польськім таборі, нібито 
за Бородавкою знайшлися підозріння, що хотів зрадити, передатися туркам і т. п. 
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Н Таким чином булава ще раз, вже востаннє, перейшла в скалічену руку 
Е Сагайдачного, що стільки разів носила її. Не знати, наскільки добивався того він 
г. сам. В звістках сучасннків-поляюв про упадок Бородавки ні одною рисою не 
£ підкреслюються якісь особисті заходи Сагайдачного, але сі звістки короткі 
^ й побіжні. Але кінець кінцем мав він змогу повести справу відповідно до своїх 
£ поглядів, до своєї тактики. 

Ц Сю тактику ми знаємо — «заслужитися» перед королем і забезпечити тим 
£ способом здійснення даиих ним обіцянок. 1 ведені залізною рукою Сагайдачного, 
у. козаки щодо себе вповні сповнили се завдання і зробили з історії хотинської 
^ кампанії історію незрівнянних подвигів відваги і самовідречення на користь 
^ і честь держави-мачухи, що наповнили подивом і визнанням очевидців-поляків, 
с а нас. потомків сих героіа, наповняють мішаними почуттями гордості, жалю 
і стиду за сі рабські ге|юйства на користь ворогя-пана. непримиренно ворожого 
^ режиму, кожна прислуга якому кінець кінцем, як виявлялося, була злочином 
*• перед власними національними інтересами. (Ся історія Хотинської кампанії, 
£ менше інтересної для нас по собі, цінна описами й подробицями козацької участі, 
характеристичними з історично-побутового становища й інтересними для оцінки 
£ відносин польського правнтольства й суспільності до козаччини. — М. Г.). 

,1 Найперш перед Сагайдачним лежало трудне завдання — провести козацьке 
військо до польського. Татарська орда і передові полки турецькі вже врізувалися 
між ними, грозячи відтяти їх. Але Сагайдачний зручними рухами вмів зробити 
« дорогу своєму війську з усім обозом. Се потривало цілий тиждень, але завдяки тій 
зручності обійшлося без великих страт; хоч цілий час ириходилося йти «оборон 
£ ною рукою*, нідбиваючися від ворога,— один польський щоденник записує, що 
Н тільки одною козака вхопили турки й привели перед султаном, а той, доаідавшися, 
»'• що то козак, казав його розстріляти. І дня 1 вересня нового стилю, ввечері, маючи 
Ь на п'ятах татарську орду, козацьке військо добилося під польський табір і стало 
Г «на стріл з луку* від нього на лівім крилі. Було того козацького війська за 
Н польськими відомостями до сорока тисяч (детальний виказ... подає число козаків 
Н на 41520. — М. Г.); реєстр так описує його склад: полк Сагайдачного — З тисячі 
Н коней, полк Івана Зискаря (?) — 2320, Богдана Куроші — 1600, Тимоша Федоро¬ 
ві вича — 1400, Мойсиха (?) Писарка — 2500, Федора Білобороді.ка — 3200. Данила 
К Дерекала — 3 тисячі, Адама ГІодгурського — 3700, Сидора Семеновича — 3500, 
Н Василя Луцкевича — 4100, Яцька Гордієнка — 2700, Цецюри Севрука — 3200, 
Івана Гордія — 2 тисячі (імена полковників дуже покалічені, поправляю, де 
г. можна. — М. Г.). Гармата козацька складалася з 20 мідяних гармат і двох 
Н залізних з запасом пороха і куль. Польського війська було 35 тисяч разом з полком 
£ королевича Владислава, що прийшов слідом по козаках. В тім числі було ще 
£ коло — 8 — 10 тисяч регулярних козацьких хоругов. Артилерія польська була 
£ дуже дрантива, багато гармат були незнаряджені, ані не мали куль. Організація 
£ зиііровіантуваннн була теж дуже лиха. Нерегулярне, сливе ненлачене, убоге 
£ військо козацьке не в однім стояло далеко ліпше від державного війська, особливо 
під залізною рукою такого Сагайдачного. Турецького війська, гідного до бою, 
£ раховано на 150 тисяч (а з усякою службою до 300 тисяч); окрім того, була велика 
р орда татар — кількадесят тисяч). (...В польських джерелах раз у раз побільшувано 
»• число сього війська для більшого звеличення хотинською тріумфу. — М. Г.). 
^ Сагайдачний в сам час привів своє військо, бо слідом другого ж дня турецьке 
військо присунулося під Хотин. І першим ділом ударило нп козацький табір, 
У висуканий наперед іще не укріплений добре, а притім на козаччину головно мали 
турки й татари завзяття, о може, Й рахували, що. знищивши козаків, без труду 
упораються з військом польським. Невважаючи, що військо козацьке було 
стомлене трудним маршем 1 не встигло добре ще й розташуватися, трималося, 
одначе, добре і, підтримане польськими полками, дало добру відправу. Другого 
дня напад повторився, знову турки «всю фурію свою звернули на козаків запорозь¬ 
кі кнх*, і козаки знов «дуже мужньо витримували весь той Імпст*, за словами 
очевидця, ба навіть перейшли самі в атаку. Але ще більша битва сталася третього 
дня (4 IX), коли турецьке військо вдарило ще сильніше, всіма силами І знов 
♦ особливо на козаків. Сам султан виїхав придивлятися турецьким тріумфам. Але 
' сим разом козаки не тільки відбилися, але, вийшовши з табору, перейшли в атаку І, 



підтримані поляками, збили турків з позицій, понищили ш гармати, впали в обоз 
турецький і, тільки не витримавши — почавши грабувати обоз, дали спромогу 
турецькому війську поправитись і вибити їх з табору. Взяли, одначе, кілька 
значних персон, і одного башу Сагайдачний Ходкевичу в дарунку прислав. На 
турків такий страх все се нагнало, що збиралися тікати, і про султана оповідали, 
що плакав зі злості. 

Потім було кілька днів спокійніших. Турки від часу до часу поновляли свої 
атаки, ударяючи головно таки на козацький табір. Обстрілювали з гармат. 
Ногайська орда Кантемири зайшле за Дністер і розірвала комунікацію з Кам'ян 
цем. Все се вказувало на довгу і затяжну війну і тривожило тим і польське, 
і козацьке військо. Довіз запасів переривався, бракувало різного припасу, навіть 
пороху; коням бракувало вівса і паші, вони хорували й здихали у великій масі. 
У війську польськім багато вояків також хорувало. Почалася серед нього дезерція. 
і Ходкевич умисно казав не направляти мосту, щоб не дуже тікали. Вагото 
шляхтичів навіть з найліпших фамілій, оповідає польський мемуарист, ховалися 
до возів, що мали йти по провіант, абн тим способом утекти з табору; їх не раз 
витягали звідти і з ганьбою водили по табору. 

З огляду на такі небезпечні симптоми упадку й деморалізації старшина 
польська і козацька вважали потрібним постаратися сильним ударом привести 
кампанію до кінця. Сміла козацька атака на турецький табір піддала гадку вночі 
наиастм на турків. План сей, підданий, мабуть, козаками і гаряче підтриманий на 
військовій раді польській Сагайдачним, вирішено здійснити вночі під 12/ ЇХ. 
Головну роль мали відіграти козаки: мусили підлізти під обоз турецький в числі 
20 тисяч, і з ними піхота угорська. Кінні козаки, регулярні, мали тоді перші 
ударити, за ними козаки запорозькі піші з піхотою угорською мали впасти в табір, 
а кіннота польська вчинити великий шум і з музикою, трубами, бубнами рушити 
на турка. Опівночі дано знак, і військо почало ладитися; досить довго потягнулися 
сі збори, і вже починало дніти, поки вийшли а таборів. Запорожці, одначе, по землі 
лізучи, встигли скрастися під самий табір, поки ще не розвиднілося; були вже під 
самими шатрами турецькими, а їх не помічали турки. Але в сю хвилю пішов дощ. 
Козаки стали боятися, що їм позамокають рушниці й самопали Й не можна буде 
стріляти. Дали знати Ходкевичу, що з нападу, мабуть, нічого не вийде, і війську 
дано наказ вертатися назад, а цілий план затаєно. 

Ся невдача, відсуваючи на неозначений час кінець війни, була приводом до 
того, що в козацькім таборі почалися розрухи. Як вище було сказано, через 
опізнення не було приготовлено запасів, і військо козацьке терпіло біду. Коні 
гинули без паші, і козаки боялися зіетатися зовсім піші. Тягалися по польському 
таборові, просячи сіна, і польські вояки з ласки, як жебранину, кидали їм в'язки 
сіна, хто що міг; ділилися з ними сухарями. Але прошеним хлібом не розживешся 
тим більше, що й польське військо не розкошувало: за браком сіна годували коней 
дубовим листям, та й його не легко було дістати. Невдоволення козацтва збільшу 
валося. Жертвою впав Бородавка, стятий 8 IX. По невдалій експедиції 12/ЇХ 
слідом вибухло знову в козацькім таборі. Козаки докучали Сагайдачному, 
жадаючи, аби кинув поляків і вертався на Україну. Інші ходили до польської 
старшини, представляючи, що для мізерної заплати — 40 тисяч золотих, яку, 
мовляв, мали дістати за свою службу (та й то був ще журавель у небі!), не можуть 
ризикувати пропасти тут без хліба і паші. Конашевич дав знати Ходкевичу 
і королевичу Володиславу. Королевич Володислав, дуже популярний серед 
козаків, лежав хорий і сам не міг посередннчатм. Рішено було, що він вишле від 
себе комісарів — воєводу познанського Опалінського, Станіслава Любомнрського, 
що заступав тоді гетьмана польного, І Якуба Собеського (автора найцінніших 
мемуарів про сю кампанію). Вони були запрошені на козацьку раду, і тут Собесь 
кий, добре знайомий з козаками ще з московської війни, держав до них мову, 
вихваляючи їхні заслуги перед Річчю Посполитою, давніші й нинішні, та просив 
для особи Володкслава витрнвати до кінця в кампанії, а обіцяв іменем польських 
комісарів додатку 10 тисяч золотих з тою умовою, що. вертаючися, козаки не 
будуть чинити ніяких ішснльст», а спокійно будуть чекати виплати, де їм скижуть. 
Се був марний додаток, та ще в такій далекій перспективі, і рада козацька досить 
нерадо прийняла солодкі речі Собеського. нарікаючи, що гроші малі, а ще й коли їх 
виплатять, не знати. Але Сагайдачний і інша старшина козацька пустила в рух 
свої впливи, і завдяки їхньому авторитету і популярності королевича, для якого все 
се, мовляв, робилося, вдалося козаків заспокоїти й намовити Гх лишитися до кінця 
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кампанії. Тільки зажадали, щоб їм ге все обіцяне комісари і сенатори, які були 
в польському війську, письмом ствердили, і се зроблено, і коли старий гетьман 
Ходкевнч кілька день пізніше, скликавши військову раду (з Сагайдачним 
і полковниками козацькими також), випробовуючи настрій війська, запитав, чи не 
ліпше завчасно відступити, уважаючи на недостатки й деморалізацію війська, 
козацька старшина рішуче спротивилася такій гадці і достроїлася до загального 
настрою польських вождів. «Хоч не шляхтич, доказав, що відвагою може поміря 
тнея з найвизначнішими рицарями»,— наївно завважає притім польський 
мемуарист про Сагайдачного. А серед затишшя, яке наступило потім, козаки для 
забави на власну руку здійснили план пічного нападу, в менших розмірах тільки, 
раз і другий з чималим ефектом: побили турків, пограбили і пополохали баппв; 
самого Гусейна-башу, колишнього візира, трохи не зловили — втік до лісу і там 
в ямі лежан ледве живий в стриху аж до рання, а козаки з тріумфом принесли до 
табору його дорогу шубу соболину, золотоглавом криту, й інші речі. Заохочене сим 
успіхом два дні пізніше уже втрете ударило козацтво на турецький табір па 
Дністром при моеті й погромило його, тільки знову «проти заборони гетьмана 
свого* злакомнлося на грабування й дало час туркам прийти до себе. 

Серед таких немилих сюрпризів і невдалих атак на польський І козацький 
табір встиг простигнути войовничий запал султана, що а початку нічого не хотів 
чути про якусь згоду. Переговори, розпочаті ідо по тій невдалій нічній атаці, за 
посередництвом господаря молдавського, але не підтримані тоді турками, тепер 
піддержані були ними. Ще раз, коли до них прийшла вість, що старий, схоровашій 
Ходкевнч умер (24, IX), попробували вони, чи не вдасться з того скористатн. Хоч 
смерть сю затаєно, турки знали про неї зараз і другого ж дня. сподіваючися 
скористатн з замішання, всіма силами вдарили на польське і особливо козвцькс 
військо. Але як і ся битва не удалася, другого ж дня зажадали вислання послів для 
рішучих переговорів. Правда, попробували, може, польсько-козацьке військо, 
покладаючиея на переговори, буде менш обачне, 1 ще раз задали всіма силами 
битву — сильнішу, ніж усі попередні (28/ІХ), але була вона і остання. Польське 
і козацьке військо, якому турки «міццю і силою всею докучали», відгромнло їх 
і завдало сильні утрати, і ся битва стала останньою. Новважаючн на побіду, 
польська старшина теж жадібно прагнула кінця війни з огляду па просто розпуч 
ливе своє становище: не ставало ні пороху, ні куль уже зовсім, комунікація була 
перервана, татарські загони буяли в тилу армії, а про помічні полки з Польщі, про 
загальний шляхетський похід, давно ухвалений, не було чути, неввяжаючи на всі 
прннаглення з-під Хотина. Тому другого ж дня вислано послів до переговорів; 
в інструкції поручалося уложнтн згоду на умовах цію апіе ЬоІІит, а для того, щоб 
зробити турецькі сфери прихильнішими, послам дозволялося дати впливовішим 
вельможам «дарунки*. 

Одначе хоч султан простиг добре вже з свого запалу, все-таки миритися на сих 
умовах не хотів. Турецькі відпоручники жадали для Порти річного харачу 
і укдрання козаків за їхні наїзди. Польські посли не годилися. Щодо коза¬ 
ків, то тільки на будуче запевняли, що від них більше наїздів не буде; повто 
рялн старі оповідання, що козаки множаться через татарські наїзди, а 
морські походи виходять в переважній частіші від донських козаків — вони 
то ходили в останній похід; валили на мертвого Бородавку, що то він був 
головним привідцею, але за те вже заплатив життям: самі його козаки 
стяли. Тепер же, казали, мови не могло бути про карання козаків, після того як 
вони відбули сю кампанію спільно з поляками і поляки заручили їм, що їх не 
полишать. «Не годиться нам відступити й карати тих, що чинять таку службу 
нашій отчикі, яку й турки самі бнчать, і вже тепер вони не свосвільиикн, а товари 
ші наші, взяті на службу і платню Річчю Посполитою, як і ми*. Крім таких 
благородних мотивів, якими поляки дуже були пніпні. тут були і більш практичні: 
дат*и порізнити себе з козаками було дуже небезпечно, бо самі ж турки могли таке 
порізнення використати. Тому посли не прийняли й ради одного з інхчцюдників: 
здурнти турків і видати їм яких-небудь в'язнів з кям'янецької або Іншої в’язниці, 
назвавши їх проводирями занорожців; посли зміркували, що се порізнило 
б козаків з цими і «позбавило б польський табір добрих вояків*. Але подібну 
фікцію в справі харачу допущено: обоп'язати Ріп Посполиту давати султяпові 
річну данину посли не згодилися рішуче, але пристали на те, щоб доти дарунки 
султанові, і хоч розуміли, що сі дарунки візир перед султаном представить як 
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хирач, данину, не протестували проти сього. Щедрі дарунки, обіцяні головнішим 
дорадникам султана, вигладили всі інші труднощі, і в днях 3—5 X угода була 
прийнята, а 9'Х формально довершена і подана до відомості козацько» ради. «Ще 
за життя небіжчика вел. гетьмана (Ходкевича) обіцяно ім було під честю і сумлін¬ 
ням, що їх не відступимо, туркам не видамо і без зносин з ними ані не приступимо 
до трактату, ані тим менше не уложнмо, і завсіди гетьман Сагайдачний з стерши 
нами і полковниками важнішими бували на нантайнішнх радах, тому і тепер 
в їхньому колі здав я докладну реляцію з усіх переговорів і докшчення трактатів, 
а заразом іменем королевича і п. гетьмана запитав іх гадки в справі порядку 
маршу військ під Кам'янець; вони заявили вдоволення з умов згоди й обіцяли 
сповнити те, що до них належало, в послушності, яку обов’язані вони показувати 
Речі Посполитій*,— запигус один з послів Якуб Собеськнй. Малася на гадці тут 
перша умова трактату — що козаки не будуть ходити на море. Старшина мусила 
іюзумітк, що без того згода з турками не прийде до кінця, і мусила заявити згоду, 
все інше покладаючи на те, що «якось то буде». Щодо маршу Сагайдачний заявив 
готовність приладитися до розпоряджень королевича. Але потім, не тримаючися 
сих розпоряджень, спішно вночі козаки рушили за Дністер, не'ждучи польського 
війська: правдоподібно, боялися, щоб, невважаючи на всі шляхетні запевнеиня 
польські, не скропилося на них. Тут стали табором під Брагою й довгою стрільбою 
вітали королевича, коли він їхав повз тибору. 

(Ніяких подробиць про прощання козацького війська чп Сагайдачного 
щоденники не подають; для нього і не було місця супроти того, що козацьке військо 
тихенько поспішило чимдуж забратися з польського табору... — М. Г.). 

Вислали також, виходячи, посольство до короля. Обіцяли на будуче службу 
і нослушність, прирікали згоди з Туреччиною не нарушати, на море не ходити, а за 
те, з огляду на положені заслуги, незлічимі жертви кров'ю і життям для Речі 
Посполитої, просили різних полегш і вигід, і між іншим «заспокоєння віри нашої 
старинної грецької». 

Просили в сій справі вставитися перед королем королевича, гетьмана, 
комісарів — свідків їхніх «кривавих заслуг і вірності». 


VIII 

ВІД ХОТИНА ДО КУРУКОВА 

Кінець турецької грози. Розчарування 
православних. Церковно-національні дома- 
гання і козаччина. Польсько-козацька війна 
1625 р. 

Хотинська війна була апогеєм козацької слави в Речі Посполитій польській. 
Поляки, учасники і сучасники війни, не знаходили слів похвали і признання для 
заслуг, положених козаками для спільної отчини, для їхніх воєнних подвигів, 
відваги, мужності. їх порівнювали з класичними взірцями відваги і патріотизму, 
ставили навіть вище тих античних героїв — більше понад те не можна було 
сказати в тих псевдокласичних часах. їх уважали головними спасителями Польщі 
від страшної турецької тучі — сучасний український мемуарист, шляхтич Срлич, 
далеко не прихильний козаччині, передаючи погляди своїх кругів, признає головні 
заслуги в сій війні Сагайдачному: «Він тримав на собі весь тягар війни і давав їй 
раду, а що радив, то приймали панове гетьмани 1 королевич, й. милість». Привда, 
він при тім пояснив, що сей Свіандачний був чоловік не простого уродження, 
а шляхтич зСамбора. Але поляки, не підозріваючи того шляхетського походження 
Сагайдачного, великодушно визнпвали, що він і інші його товариші, не будучи 
шляхетського роду, рівнялися своїми чеснотами з прирожденннми шляхтичами. 

Але подвиги сі були вчипені. елавословія прошуміли, і на сцену виступала 
звичайна історія — «раб зробив своє діло^ нехай раб собі йде«. Козацьке чесне 
впін<р-во на свою голову громило турецькі, орди. Наставляючи груди свої за Річ 
Посполиту, забезпечуючи її від воєнної небезпеки, робило непотрібними свої 
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ПОСЛУГИ В блИЖЧІЙ буДуЧНОСТІ. ВОНО ПІДКОГіуВвЛО ТОЙ ГРУНТ, НІ! ЯКІМ СТОЯЛО ГЛІ50П 
З'віаі козаччини з становища польських державних інтересів. 

Король Жнгимонт, в своїй неприступності до ніяких благородніших почувань 
вдячності, обов'язашія і таке подібне, а безпечно дуже завзятий на козаччину за її 
вмішування в церковну політику і перебивання його, королівських, релігійних 
планів, спішив не зоставити ані на хвилю якнх-небудь Ілюзій у хотинських героїв, 
яких-небудь надій на те, що їхнє і'еройство, їхнє безграничне пожертвування, їхні 
всіма признані заслуги для Речі Посполитої дадуть їм які-небудь реальні здобутки, 
якесь поліпшення їхнього убогого побуту, поправу їхнього напівирашюго станови 
ща. На козацьку петицію, вислану з политих козацькою крівцею хотинських 
рівніш, на сі безмірно непретензійні прошения скромних героїв, він приготовляв 
брутальну, холодну, безсердечну відправу. 

Козацька петиція звучала так: 

• Посольство запорозьких козаків до короля й. м. і Речі Посполитої — 
прошення за криваві, у всім християнськім світі славні і всьому поганству очевидні 
заслуги. 

Запевнити мають наші посли нашу готовність до услуг королеві і Речі 
Посполитій — ніколи не були ми непокірними, і в нинішній війні з цісарем 
турецьким всюди, де треба того було, не жалуюча свого здоровля і добутку, 
наставляли ми наші груди, скільки сил наших ставало, за піру християнську, за 
честь королівську, за цілість отчнни нашої готові голови свої положити, не 
жалуючи. І надалі, тепер і завсіди хочемо якнайбільше прикладатися до волі 
їхньої (короля і держави). Не будемо воювати держави цісаря турецького ані 
землею, аиі на Чорнім морі, це хочемо нарушитн згоди святої й старішою усвяче 
ної, і рішучо хочемо занехпти Чорне море. 

Тільки хотіли б ми знати, а чим ним на службі Речі Посполитій на звичайних 
місцях своїх пробувати і за якою платнею. На попередніх комісіях визначено було 
нам річної плати по 40 тис. золотих, але те сповнено не було, і тепер нам, видко, 
відложивши ті постанови комісії на бік, треба просити короля і їхніх милостсй, аби 
визначено було нам тої річної платні 100 тис., і щоб вона щороку приходила на 
визначений час. 

А що тепер війна турецька скінчилася, мають посли просити, аби король, й. м.. 
звозив вчинити нагороду сириаедлииу в скорім часі за криваві заслуги наші 
і шкоди, понесені нами о конях і в усяких інших речах в сій експедиції, як то 
1 п. комісари нам обіцяли листом своїм. 

Мають просити королевича, й. м., ясновельможного п. гетьмана і п. комісарів, 
аби зволили перед королем причинитися, аби король, й. м., наш милостивий пан, 
уважаючи на криваві заслуги Й вірність нашу, з воли в успокоїти старшшу нашу 
релігію грецьку, а вільності, надані нам його предками і самим королем за криваві 
заслуги наші в війних. зволнв цілими і непорушними заховати і привілеєм своїм 
потвердити. 


Королевич, й. м., пан гетьман й інші бачили на власні очі, скільки при боку 
його з нашого товариства, заступаючи їх перед неириятелем, голови свої положи¬ 
ло, інші каліцтво членів своїх дістали так, що вже на війну більше не здатні, ані 
внживитися, поки живі. Отже. п. посли мають просити короля, аби на прожиток 
калікам зволив придати якесь місто на Україні до того убогого шпиталю, що маємо 
відновлений на Україні з ласки королівської, а особливо казав вернути нам 
маєтність, надану ним предкам нашим, Борншиіль з околицею. 


Аби наші товариші мали свобідннй пробуток в маєтноетях королівських, 
княжих, шляхетських і духовних, де хто мешкав або де кому сподобається, 
зістаючися при кількостях своїх без усякого утиску від уряду. 

Якби маг якийсь володар християнський цокликпв до себе за якоюсь оказією, 
аби нам можна було піти на службу до нього за відомістю короля. 

Декотрі з товаришів не мають осель і достатків і не мають з чого прожити — 
нехай вільно їм буде промишляти гобі з ловлення звіра або риби, якби хто міг 
і схотів тим зайнятися. 

Зайняті службою королівською, навіть ті. що мають свої оселі, через 
неприсутність свою не приготовили запасу для себе, своїх жінок і дітей, тим більше 
такі, що не мають власних осель.— отже, просити, аби на випочинок і вигодування 
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коней, які ще полишалися, були нам визначені станошнди і приставства в містах, 
по полках. 

1 в тих містах, де маємо свій пробуток, а особливо в воєводстві Київськім, аби 
ніякі жовніри не мали своїх леж і пристановищ*. 

Такі були домагання козаччини в хвилі її найвищих тріумфів, безцінних, 
загальновизнаних заслуг для Речі Посполитої. Безперечно, дуже аж занадто 
скромні. Не підкреслюючи сього виразно, козаки жадали на ділі скасування 
найбільш неприємних постанов останньої комісії (1619 року). Хотіли, щоб 
скасовано було заборону мешкати й користуватися козачими правами по маєтно- 
стях папських і духовних; щоб не було обмеження реєстру (се укрито справою 
побільшення платні, по входячи в число реєстрових). Підноситься в делікатній 
формі давній дезидерат в справі приставств і леж, з виключенням жовнірів від 
розквартирування в козацьких маєтностях. Бажають, щоб не зборонювано старої 
практики затягання козаків на службу лосторонніх держав. Пригадується стара 
свобода звіриних і рибних ловів, що з залюдненням України, з розширенням 
привілейованого землеволодіння підпадала все більшим обмеженням, Прнпоми- 
наються козацькі маєтності, не звернені при реституції 1601 року. Нарешті, в дуже 
скромній формі «услокосння* пригадується недавня петиція в справах релігійних. 
За се обіцяє козаччина певну послушність, непорушність трактатів, занехаєння 
моря — речі многоважні, тяжкі, повні самовідречення. 

Козацькі провідники тямили безмірну дражливість народу шляхетського 
і його правитедьства на пункті козацьких претензій і стилізували свої домагання, 
як звичайно, можливо скромно і безпретензійно, не натякаючи нічим на якусь 
корінну переміну в становищі козаччини, в її відносинах до держави, на якісь 
спеціальні права, здобуті останньою службою. Правда, королівська згода на 
иредложені дезидерати значила б дуже багато з погляду легалізації фактичних 
здобутків козаччини і їх дальшого розширення, сс так. Але сі дезидерати в кожнім 
разі були поставлені дуже скромно, без образи маєстату шляхетських кіл. 
Козаччина знала сі кола й їхній настрій, бо і на свої скромні дезидерати дістала 
все-таки по цілій лінії дуже неприхильну відправу. 

Замість королівської відповіді безпосередньо козацьким послам ми маємо 
королівську інструкцію комісарам, що висилялися для полагодження козацької 
справи. Правдоподібно, король заявив послам, що його відповідь і волю подадуть 
козаччині до відома його посли-комісари. (Інструкція ся в різних копіях мас різні 
дати — в одній 18 X. в другій 28 X. Дата 18 X менш правдоподібна, бо не легко 
припустити, щоб так скоро з тим упоралися, коли тільки 11 X козацькій старшині 
було подане до відомості уложення трактату і закінчення кампанії. — \1. Г.). Сі 
посли-комісари мали заявити вдячність і ласку королівську за службу козацьку. 
Король, мали сказати вони, з свого боку годиться на обіцяний хотинськими 
комісарами додаток до платні за сю війну, і тільки. Гроші сі їм мають бути зараз 
виплачені, 1 по сім військо козацьке (що, правдоподібно, стояло десь на Поділлі, 
чекаючи результатів своїх петицій) мало зараз розійтися «на звичайні місця*, без 
кривд людьми, для того, аби йшло не полками, а дрібними ватагами і на волості не 
бавилося. Се було відмовою на козацькі прошення в справі розквартирування. 
Король пояснював. що неврожай і спустошення не позіюляють розквартирувати 
війська по волостях і для того й польське військо якняйскорше розпускається 
(справді неврожай і біда була велика. — М. Г.), аби йшло не полками, а дрібними 
ватагами і па волості не бавилося. 

На інші просьби доручалося дати таку відповідь, «коли б козаки допоминали¬ 
ся її*: в справі релігійній король не чинить нікому безправ'я і примусу, козаки 
в ній як перед тим не мали ніякої правди і на будуче не будуть мати. В справі 
надання на шпиталь і затягання заграничнимн володарями король відсилав 
козаків до сейму. В справі ловів мусить знестися з місцевими старостами й містами. 

Щодо права пробутку по маєтностях приватних відповідь була досить 
невиразпа, але кінець кінцем юрисдикція приватна признавалася річчю пепоруш 
ною, і в силі мали зістатиея постанови комісії 1619 року. Комісари взагалі мали 
доручення відновити й потвердити комісарські постанови 1619 року. В тих 
постановах число козаків означене не було, отже, комісарам доручалося торгувати¬ 
ся з козаччиною і звести число козацького війська до мінімуму, «оглядаючися на 
те. щоб велика купа не була тяжка для тамошніх обивателів і не була приводом до 
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дальшого своєвільства і збільшення числа*; в кожнім разі, не більше ніяк трьох 
тисяч. Платні до 100 тисяч підвищити не можна; комісари нехай стараються 
удержатися при старій цифрі 40 тисяч, а якби се було неможливо, то можуть 
побільшити до 60 тисяч. Має бути споряджений реєстр тому війську при комісарах 
зараз же; реєстрові мають користуватися «ловкою свободою в своїх юрисдикціях ». 
виписані повинні підлягати «звичайній юрисдикції панів і старостсвоїх». Гетьман, 
який буде поданий війську іменем короля, мас. зложити присягу послушкості. 
так само полковники й загал козацький. Всі човни мають бути видані комісарам 
і на будуче ніхто не сміє під карою смерті човнів будувати; певне число човнів має 
бути зоставлене тільки для довозу припасів козацькій залозі «на Низу*. 

Як бачимо, інструкція доручала вернути козацькі відносини до норм апіе 
Ьеііит. Звести козацький реєстр по можності до 1 —2 тисяч, всіх інших з 40-тисяч- 
ного козацького війська, що відбуло хотинську війну, вернути назад в підданство; 
старшину іменувати. Щодо церковної справи, то король насамперед, як бачимо, 
ставив справу так, мовби тут ішла мова про евобідме виконування своєї віри 
козаками тільки, а й тут не обіцяв їм нічого більше понад старі благодаті — будуть 
корнстати з такої ж релігійної свободи, яку до того часу мали. Інакше сказавши, 
король хотів ігнорувати всі свої обіцянки і надії останнього року, хотів перекрес¬ 
лити всі факти й події останніх часів того тяжкого року; «раб зробив своє діло» 
і мав вернутися знову в своє рабське становище. 

На, але говоритися мало се не на адресу похилого, безоружного, безпомічного 
раба, а війську, що зі зброєю в руках чекало відповіді правительства. рівне силами 
війську, яке могла виставити Корона польсько, а щодо прикмет і чеснот своїх, під 
небеса вихвалюване польськими очевидцями та великодушно ставлене польськими 
шляхтичами нарівні з польською шляхтою. 

Як можна було думати, що військо се дасть себе здссяткувати, загнати 
в панську кормигу, пошити в дурні, заперечивши все те. що було йому обіцяне? 

В королівських інструкціях, писаних два тижні по хотинській війні, лежала 
вже іп орбта іогта (за всіма правилами — лат.) прокламація пружного конфлікту 
з козаччиною, оружного приборкання спасителів польської Речі Посполитої, 
І тільки завдяки різним спеціальним обставинам до сього оружного конфлікту 
прийшло не зараз, а чотири роки пізніше. 


Не можна сказати, щоб король не міркував собі зовсім, що робить він. 
відповідаючи такою різкою відмовою на домагання хотинських героїв. Інструкція 
кінчилася таким характеристичним дорученням: 

Комісари мають переказати запорозькому війську відповіді короля і своїми 
намовами та обіцянками ласки королівської впливати на нього, аби волі королівсь¬ 
кій були нослушні. Для сього ж мають вони потайки вести зносини з Сагайдачним 
і військовою старшиною та обіцяти їм від короля осібні дарунки. Пункти комісії 
(щодо потвердження ухвал 1619 року) нехай заставлять в секреті, аби перед часом 
не прийшли до відомості козаків. 

Отже, спекульовано на рабську лояльність старшини, на силу підкупу, 
деморалізації. Та ледве чи сі рахунки оправдали б себе... 

Добрі духи відвели поки що грозу кривавої усобиці, яка могла б виникнути, 
кола б королівські комісари задумали сповнити дану їм інструкцію (підновлення 
постанов 1619 року), бо кинули під ноги королівським планам кілька звичайних, 
але все необорних для польської політики перешкод. Не можна було сповнити 
першого пункту королівської інструкції — виплатити козакам визнану платню 
і потім зажадати від них, щоб розійшлися, і взагалі поступити з ними по всій 
строгості королівських бажань. По друго, для того, щоб приступити до другої 
частини програми — поновити і в життя перевести комісарські постанови 
1619 року — треби було відповідних воєнних сил. щоб брязкотом польської зброї 
підтримати впливи лояльної старшини. І на тодішні козацькі сили треба було сили 
великої, а тим часом хотинська війни, як пан бог Польщі прикизяв, закінчилися, 
розуміється, жовнірською конфедерацією. Тому не те що великого, а й ніякого 
кінська на козаків не можна було зараз стягнути. 

Тому переведення комісарських ухвал 1619 року пройшлося відложнтм. 


194 


МИХАЙЛО ГРУШЕВСЬКИЙ 




Комісія не відбувалася. Не заплативши грошей позикам, не можна було ставити 
до них ніяких серйозних жадань. 

Одначе на домагання козаччини мусила бути дана відповідь в дусі королівсь¬ 
ких інструкцій, неприхильна. Спеціально щодо справи релігійної знаємо, иіо дана 
була справді відповідь в дусі тої інструкції — мовби справа йшла тільки про 
свободу релігійну спеціально для козаків (знаємо се з листа Леоновича. як 
нижче.— М. Г.). І сі ухильчнвІ, малонадійні відповіді правительства тепер, коли 
настав час реалізації обіцянок, давали зрозуміти неприязний правнтельственин 
курс і мусили глибоко вразити козаччину. За кров, за рани, за голод і смерть знову 
єзуїтське політикування, холодне поп ронитиі. Маси мусили бути обурені, 
ста точи і елементи збентежені таким грубим нетактом, що ставив в неможливе 
становище і їх, і політику лояльності. Як можна було заохочувати до повздерж пос¬ 
ті. до лояльності супроти правительства. яке не спішило платити навіть тоіч> 
марного гроша за службу і відмовляло козаччині у всіх її бажаннях? Спеціально 
Сагайдачний, і без того напівживий від турецької рани, від понесених трудів 
і тривог, .мусив бути глибоко ображений в своїх нансвятішнх почуттях, в найдо 
рожчнх надіях. 

На том иляцу тогь наші, гетмант» ПоетрЬленьїй 
Пршхп.ть до Кісаа іілпольї умерлий. 

Где розиантьіхь лЬкирстгь доліїй чяс*ь заживань, 

На доктори оть кроля самого копт» мТ.ва.ть. 

(Вірш Сакоиичя) 

Сі знаки королівської прихильності до його особи не МОГЛИ ПОТІШИТИ 
Сагайдичного, коли він бачив таку компрометацію своєї політики, коли король 
вирікався всіх тих обіцянок, на підставі яких військо пішло в останню війну, 
запевнено Сагайдачним, що його бажання королем прийняті. 

Військо, одержавши королівську відповідь на свої петиції, вислало зимою 
нових послів. Досі маємо про нього тільки коротеньку згадку, з лютого 1622 року, 
коли се нове посольство їхало до Варшави. «Широко про заспокоєння (релігійної 
справи) і скасування унії там писано, а коли б не були успокоєні, грозять конфеде¬ 
рацією. ще не чуваною; перше посольство відправлено з обіцянкою, що їх 
заспокоять, і на се в другім листі так написали: як король. й. мил., хоче тільки нас 
(козаків) заспокоїти, то в такім разі вся Русь схоче мати спокій в вірі; в кінці 
просили заслужених грошей, відповідно до обіцянки королевича*. Так оповідає 
зміст се і нової петиції наш випадковий кореспондент (лист Теофини Леоновича.— 
М. Г.). Разом з тпм митрополит Иов розіслав спій окружний до псіх православних, 
щоб трималися своєї православної ієрархії, були їй помічні, а уніатів не признава¬ 
ли і свої духовні потреби, як не могли но місці, то в Києві задовольняли, у своїх 
владик, що пробували в сій не приступній для польських впливів твердині. 
(«Знаючи кождьій о своемт» власном'ь светителн до Согоспасаємого грала Кісна, 
второго руского Ієрусалима, нрииаммей духовних!» пилника., коли трафят ся, 
потребах*!,, мішаючи униатскую безбожную яму, сели мило спасєнів, абьі ся не 
ліній лі. приходити н присилати».— М. Г.). 

Козацьке військо тим часом, ігноруючи королівський наказ не затримуватися 
на волості, розташувалося на зиму на волості, у воєводстві Київськім головно. 
ІІравительство. не сповнивши своєї обіцянки — виплати грошей, мусило через 
пальці на се дивитися і не вводило туди жовнірів, щоб не дійшло до кривавих 
конфліктів. Але й козаччина, здається, вела себе но можливості здержливо, не 
тільки уступаючи впливам статечніших, а й у власних інтересах — щоб не дати 
лравнтельству приводу відмовити в заслужених грошах і и усіх інших обіцянках. 
І хоч шляхта київська пищала й скаржилася перед королем на козацькі «тяжко 
оті* (так як волинська на жовнірів, що там розквартирувалися, теж не заплачені), 
і король мусив заспокоювати її всіляко, але військо козацьке я великим притиском 
підносило потім, що воно, вертаючися з війни, «ніяких припасів не домагалося і. 
одержавши умовлену заплату, розходилося додому», і король не мав сміливості 
заперечити тої козацької чемності. 

Козацька депутація мала аудієнцію у короля 21 II новоте стилю. Змісту 
королівської відповіді не знаємо. Король, очевидно, п справі виплати мусив 
повторити те, що вже перед тим розтісував на потіху исіх інтереєоішних: що гроші 
лежать «відраховані» у Львові; що його дворянин Обялковоькнн от-от поїде з ними 
до козаків, п королівські комісари, виїхавши разом з ним. при виплаті полагодять 
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інші справи козацькі. 1 поза тим — правдоподібно, нові повторення, відклнкуван- 
ня до сейму і т. п. 

Двох речей треба було иравигельству добитися від козаків: щоб їхні полки 
вийшли з волості й розійшлися, друге — щоб вони не зачіпалися з турками і не 
псували дипломатичної справи. Хотинські прелімінарії ще перебували ратифіка¬ 
ції, в тій справі мало їхати до Туреччини велико посольство, і треба було особливо 
тепер обмітати все. що могло б подразнити турків і перешкодити уложенню 
трактату. Була гадка ужити козаччину у війні зі шведами, щоб відтягнути від 
походів на турків. Козаки прийняли сю гадку дуже радо, і зимою 1621 — 
1622 р. двадцятитисячне військо козацьке рушило на Литву, і в лютому у гетьмана 
литовського Криштофа Радаивілла ставилися посли козацькі—полковники 
Йосип Путивлець, Адам Подгорський і Донець, заявляючи, що вони, сповняючи 
наказ королівський, готові прибути а Лівонію і навіть без плати служити тут. 
Рвдзнвілл готов був взяти їх на службу, сподіваючнся тим запобігти їхньому 
походу на море. Але дуже боявся притім козацьких своєвільств і грабунків, а ще 
більше почала нарікати на се шляхта литовська, боючися спустошень, і почала 
наставати на гетьмана, щоб не брав козаків. (В щоденнику читаємо: • Ледве тільки 
послів козацьких відправив гетьман, а вже по всій Литві загриміла чутка, що 
гетьман бере кілька тисяч запорожців на погибель В. кн. Литовського. Люди всі, 
настрашені прикладом тої експедиції, як гетьман Замойський був впровадив до 
Литви 15 тис. козаків, почали благати його листами, щоб відвернув ту сарану*.— 
М. Г.). Радзивілл по довгих ваганнях взяв собі до Лівонії тільки невеликий полк, 
самих «старишіих і комонних* козаків, а решту відправив (проектував узяти 1000, 
скільки взяв дійсно — не знати.— М. І'.), так що се не могло дуже заважити на 
козацькі відносини на Україні, і надія на ослаблення українського напруження 
через сей лівонський похід мусила зникнути. 

Лишалося покладатись на впливи старшини і на вдоволення, яке викличе 
виплата грошей. Але хоч гроші ті, як писав король, ще в січні лежали «відрахова¬ 
ні* у Львові, то все ніяк не могли звідти вндістатися иа Україну. А треба було 
спішитися, бо вже приходили тривожні вісті, що козаки збираються на море як не 
з Дніпра, то з Дону для благоїшдності, щоб не компрометувати польського 
правнтельства і не входити з ними в колізію. Та участь українських козаків у такім 
донськім поході, певно, зосталася б секретом полішинеля, і йди потім доводь 
турецькому правительству, що то були козаки московські! Занадто стара то була 
пісня! 

До всього злого, ще Й Сагайдачний вмер під той час — 10 квітня старого стилю 
1622 року. «По мпогнхт» знаменитих!» воєнних!» послугах!» и звитязствахі» на 
ложн своє мі» простерь кози свои, прнложнл СЯ КТ> ОТЦЄМТ» евонмт», сь добрьімт> 
нсповьданіє.м!». неполивні» благнхі» ділі н милостині!*,— як записує пом'яншік 
тодішньої мнтропо л і те л ьн ої резиденції монастиря св. Михайла н Кисні. Огірченнй 
і прибитий несловністю короля, крахом своїх планів і надій, він присвятив останні 
хвилі свого життя розпорядженням своїм майном в дусі тих змагань і планів, які 
одушевляли його в останні літа многотрудного життя. П'ять днів перед смертю 
(5 IV) тестаментом своїм розділив він своє майно, визначивши «шафарами 
й вірними депозитарами * того маєтку митрополита Нова і свого наступника на 
гетьманстві Оліфера Голуба. 

Маєтность свою роздать еднну на шпиталі». 

Другую зась на церкви, школи, монастирі,— 

як записує Його панегірист. «Ялмужну значную* записав на київське братство — 
«тисячні килка*. З інших легатів докладніше знана його фундація, вчинена його 
«духовницею* при Львівськім братстві, культурно-національнім центрі його 
ближчої отчими. Півтори тисячі золотих призначив він на фундацію при Успенсь¬ 
кім львівськім братстві «на науку и цвиченє діток християнських!», на внхованьє 
ба кал а рові» учонихі». вічньшн літьі», аби з доходу тої фундації тримано «на 
кождьій рок!» на внхованьє учоного майстра в*ь греческомі» язику біглого, церкви 
божой и діткам!» хрнстиянскнмі народу росийскому погребного». з остереженням, 
що ні иа що інше сі доходи не мають призначатися, тільки на науку. (Лист 
митрополита до Львівського братства, що уставляє порядок уживання сеї фунда¬ 
ції... Фундація ся існувала при кінці XVII в., і доход з неї по 8% ішов на 
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утримання школи руської, шпиталю, як і хворих в тій же школі).— М. Г.). Коли се 
була шювнівласна ідея старого гетьмана, то старий вихованець «оотрозьких шкіл* 
вірний зостався її греко-руським традиціям до кінця. Панегіристу ж своєму дав 
привід поставити Сагайдачного прикладом «кождому рицареві* козацького стану, 
як належить «шафовати своєю маєтністю*: 

С того гетмана кождиЛ рьїцсрь нехт> се учить, 

Якьбьі тижг И'ьл'к на свЬтЬ тоть жииогь своЙ кончнть: 

Ото оііь вт» ві.рь спосй святон трва.ть статечно, 

И ойчизньї свокй броня л*ь тижт» менжне, 

И мастпостю добре своєю шофовалл.. 

Но на коетки и карги н збитки оберталт». 

Але яка ссь сльїшалг, на р«*чн добрий, 

Души єго по смерти барж» погребний. 

Смерть ся була тяжким ударом православним, взагалі українцям, що мали 
всяку підставу покладати великі надії на заступництво Сагайдачного перед 
королем в релігійних і національних українських справах, на вагу його особи, 
його впливів і заслуг в правнтельствсних колах. Сумним почуттям віє від 
епіграфа, поставленого на панегірику братської школи на його «жалосний 
погребь*: 

Не В'Ьстр ли, яко яластелнн-ь великі, паде вь сій день м. Ізраили. 

Похорон був справді жалісний, І утрата ся ще гірше зменшувала шанси 
реалізації королівських обіцянок 1621 року. Але вона дуже неприємною пригодою 
була і для правительства, яке хоч і пошило в дурні старого гетьмана з його 
старосвітськими надіями на королівське слово, все-таки багато покладалося на 
його лояльність і впливи між козаччиною. Князь Юрій Збаразький, перший 
сенатор Корони, з титулу українського магната уважений за спеціаліста в ук¬ 
раїнських справах, на першу вість про смерть гетьмина забив тривогу: «Аби ми 
знову не пополи в турецьку війну! З козаками до нинішнього дня пе покінчено, хоч 
мали ми часу досить, аж занадто, до переговорів з ними. Пан Обалковськнй, не 
відправлений в час з грошима, не міг приїхати на час. а тим часом, як учора 
я дістав відомість,— вмер Сагайдачний, такий вірний і відданий вашій королівсь¬ 
кій милості і Речі Посполитій гетьман запорозький: легко зміркувати, наскільки 
легше було договорюватися з козаками за його власті. Тепер Бог зна, якого собі 
гетьмана виберуть: дуже правдоподібно, ідо найбільше свосвільного. бо і натура 
їхня того потребує, і дисципліна попереднього була для них занадто тяжка. Дуже 
легко можуть вийти речі дивні. Здається, викралося їх (себто козаків запорозь¬ 
ких,— М. Г.) немало до донців і пішли з ними на море — отже, зараз турки будуть 
гніватися. До Орди посол королівський не відісланий, ані Джан-Антон не відправ¬ 
лений, і тим цар (хан.— М. Г.) дуже ображений; є відомості від бранців з Перекопу 
і Білгорода — пишуть до свояків, що цар і галга збираються на війну, ображені 
тим, що їхніх послів затримують так довію*. 

Князь-реферснт українських справ радив поспішитиоя з висилкою великого 
посольства до Туреччини для ратифікації трактату (призначений був на те його 
брат князь Ічриштоф). Написати зараз лист до візира, що козаки, які вибралися на 
море, се козаки донські, вислані Москвою Польщі на злість, аби не вірили турки, як 
би їх хто запевняп, що то українські запорозькі; заразом поскаржитися за набіг на 
Україну мурзи Кантемира. Спішно вислати посольство до хана і полагодити 
справу козацьку. «Козакам доконче зволь ваша королівська милість визначити 
гетьмана від себе тепер якнайскорше — козака тамошнього запорозького, бо кого 
Іншого вони не приймуть 1 був би він до нічого. Тільки що трудно знати, кого б, 
власне, заіменувати, не знаючи ані його вірності, ані характеру. Я думав би так: 
нехай би ваша королівська милість зводила послати лист з пропуском... (щоб 
вписати потім ім'я вибраного.— М. Г.), а там Обалковськнй, порозумівшися з тими, 
що вашій королівській милості і Речі Посполитій иайвірніші (він же там не раз був 
між ними!), нехай би визначив такого — аби тільки був популярний між ними 
і заслужений, бо інакший не мав би між ними ніякого впливу, ані зміг би утримати 
їх в обов’язку. Тільки те все требо зараз і скоро залагодити, бо дуже коротка та 
нагода, і як тільки трошки забаритися — буде справа страчена*. 

Гіравнтельство занепокоїлося, заворушилося теж. Приспішено висилку 
посольства до Царгорода, а козакам, щоб не спокушало їх море, «наказано вийти 
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на волость і доти там лежати, доки посол не вернеться або не буде якоїсь відомос¬ 
ті*. (Лист ;і Умані, 6 мая.— М. Г-). Інтересами української шляхти иожертвоваио 
для інтересів політичних. Обалкопоький я грошима був уже перед тим висланий. 
Навздогін виряджено комісію для постанов а козаками (в маю); вона ж мала 
зайнятися вибором нового гетьмана, коли прийшла вість про смерть Сагайдачного. 
Обіцянками й грошима удалося стримати козаччину п сей критичний момент від 
морських походів. Військо козацьке вийшло я Запорожжя на волость, щоб 

г зайнятися вибором нопого гетьмана і переговорами з про пите льством. Тільки 
невелика партія на п’яти чайках викралася на море, мабуть, з донцями разом, і за 
ними навздогін посилали на Дон, щоб їх завернути. Але вибору гетьмана комісії не 
вдалося взяти в свої руки. Рада для вибору була визначена на Русаві за два тижні 
від св. Юрія, і козаки вибрали гетьмана самі, не чекаючи королівського подання. 
Правда, вибір випав для правительства корисно. Незважаючи на те. що лояльну 
політику Сагайдачного так гірко скомпрометувало спмо иравительетво, впливи 

- Сагайдачного і його партизанів були все токи настільки ще сильні, що на геть¬ 
манство вийшов їхній чоловік — повірник Сагайдачного, зоставлений ним 
шафарем його маєтку — Оліфер Оетигтовнч Голуб, і скільки міг, піп далі політику 
покійного гетьмана, себто якомога оминав конфлікт з правнтельством. Але все- 
таки в правительственнх колах були невдоволені з сього вибору; принаймні князь 
Збаразький дуже нарікав і пророкував всякі біди. «Сен народ буйний, бундючний 

- і так сею останньою турецькою війною надутий, що легко важить собі всякі накази, 
а тим більше маючи тепер гетьмана з черні, перевіпши сей вибір проти постанови 
королівської і зневаживши свою старшину,— як їх почнуть иідущатн попи, то 
нема іцо й думати, аби вони стали послушні, поки своєї власної крові не настра¬ 
шаться*,— писав він королю. А одному з товарншів-сенаторів додавав до енх 
погроз; «Передчував я се і писав королеві ген ген зо життя Сагайдачного, бо знав, 
що він уже вмирає, та й він, неборак, чоловік чесний, справний і відважний, і Речі 
Посполитій дуже жичлнвий, якого козаки ніколи не мали між собою, остерігав, що 

- гак воно буде по смерті йот*. 

Кінець кінцем гетьман настав для правительства не найгірший, і потерпів тут 
тільки принцип, що козики не взяли гетьмана з рук короля, а самі собі вибрали. 
Але козаччина взагалі зовсім не схильна була слухати, що їй днктувитиме 
иравительетво, і місія комісарів стріла повне фіаско. «Перемогла сильна партія 
черні,— писав король на підставі реляцій комісарів,— вибрала собі гетьмана по 
гумору своєму, що й старшині їхній не буде в лад*. Можливо, щооконечний вибір 
гетьмани був відложений до приїзду комісарів, але вибрано Голуба незалежно від 
їхньої волі. Про те, щоб відновити постанови 1619 року, не було й мови. Козаччина 
пригадала, що се гроші привезено торішні, а час вже й на нові, що мали по давній 
постанові приходити на деньсв. Іллі {а сі переговорні з комісарами мали місце десь 
при кінці жим старого стилю або на початку черння). За те, що не підуть на море, 
козаки домагалися збільшення плати, а також права кватнрування на волості 
і побирання собі удержання (леж і приставств), колп Річ Посполита не пускає їх на 
море, ані на іншу війну не посилає. Грозили інакше йти на Запорожжя і звідти на 
море на турка, покдикуючнея на те, що з покійним гетьманом (Жолкевськлм) була 
у них така умова; як гроші на час не приходять, вільно їм ни морс Йти (в дійсності, 
як ми знаємо, тика умова комісією 1619 року не була прийнята, але козаччина 
стояла при ній, і комісія 1622 року приймає за факт існування такого контракту). 
Правдоподібно, підносили й інші жадання (наприклад, багато говорено про 
незабезпеченість поранених І старих козаків), тільки в сучасній кореспонденції 
мова йде головно про сі дна; виплату на св. Іллю збільшеної плати і право 
приставств на Україні. Про виписку І зменшення війська до вказаного давнішими 
сеймами числа не хотіли й чути. 

Такий ультиматум поставило військо козацьке на раді «на полю під 
Кагарликом* десь при кінці мая. Комісари випросили тільки, щоб військо 
почекало п'ять тнжнін королівської відповіді, а від себе пообіцяли, що плата їм 
буде збільшена до 60 тисяч і ви плачена но св. Іллю. Комісари опиралися при тім па 
листі, присланім їм з Обалковським, що в потребі можуть козакам додати плати 
десять, а навіть двадцять тисяч. А обставини були справді такі, що козаки, як-то 
кажуть, і в ус собі не дули з королівських жадань; комісари не привели з собою 
ніяких значніших сил, війська не було взагалі через конфедерацію. Але король не 
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хотів розуміти сього. Не тільки не хотів позволити приставств,— бо ся перспектива 
таки в страшну паніку привела українську шляхту,— а й на побільшення платні І 
не хотів згодитися. Сильно докоряв комісарам, що вони переступили свої права, ’ 
обіцявши козакам додаток, і наказав їм, аби знову їхали до козаків під той час. як І 
будуть послані гроші (на св. Іллю ніби, але, розуміється, з деяким опізненням — се І 
опізнення передбачав сам король.— М. І’.). Комісари сим разом мали виторгувати І 
від козаків, щоб вони зреклися підвищення і розійшлися з війська, «зоставивши « 
тільки три тисячі або мало що більше* («три або чотири тисячі* в іншім листі). ' 
«Ніколи військо, вертаючи з інших воєнних експедицій, не вимагало того (розква- ;* 
тирувания): одержавши умовлену плату, роз'їздилося до домів і осель своїх, не * 
ниирикряючмся обивателям коронним; треба, щоб і тепер заховано давшії ^ 
порядок: нехай самі поміркують, що така маса принесла б останнє знищення ‘ 
всюди, куди б оберпулась*, доводив король комісарам. В тім же дусі, дуже м яко, * 
писав і козацькому війську. Але сам не покладав великих надій на успіх нової 
комісії й поручив підскарбію таки приладити секретно від самих комісарів ті 
додаткові 10 тисяч золотих, щоб їх мав при собі довірений писар на випадок, якби * 
комісарам таки не вдалося козаків умовити. А в справі кватир наказав комісарам 
як иіііта гаїїо просити козаків, щоб зоставалися в послушності й ждали нової ^ 
комісії з «великих і значних людей*. 

Король, очевидно, відчував, що п ся ново комісія, хоч як він снлкуиппся 
настягати до неї учасників, не буде дуже авторитетна. Головно, що не можна було 
їй лати доброї військової асистенції. Війська не було ані на ліклрство. Конфедера 
ція жовнірська тягнулася далі, й князь Збаразький не помилявся, думаючи, що 
приклад сеї жовнірської конфедерації може настроїти козаччину тільки на тим І 
вищу ноту. «Все з конфедератами й лісовчиками виїжджають, беручи з них собі 
міру і приклали,— що їм мільйони платять і на розбої їхні крізь пальці дивлять¬ 
ся, і вони не тільки припаси, а й ланові гроші на волості без милосердя збирають, 
а проте і повну платню дістають»,— писали про козаків комісари і справедливо 1 
додавали: «Трудну задачу вкладають на нас — словами відводити те, що вони 
самими фактами доводять*. На бажання, щоб козаки вийшли з волості та стали на ^ 
шляхах татарських — боронити Орді дороги, козаки * відповідали питанням — що Н 
там будуть їсти, коли тих трьох або чотирьох золотих, що дістануть на шаблю, не Н 
етапе і на прожиток (рго у»сїи еї атісїи). бо дуже голі й голодні*. «Раз у раз Н 
питають, де подінуться каліки, що хліба-солі собі заробити не можуть, або ті, що Н 
домів не мають, конати не вміють, а просити стидаюгься? Як їм стільки ж грошей 
дістанеться, як і тим, що багито з неприятолем не воювали, то не матимуть за що 
собі й домів та обійстя постирати,— бо того за кілька золотих не справлять*, 1 

Приходилося годити якомога, не доводячи до розриву, щоб не допустити до 
походу на море. 1 так проривалися невеликі походи на море: уже, як згадано, якась 
невеличка екскурсія була в маю (князь Збиральний писав, що ходило п’ять чайок 
козацьких і здобули турецький корабель). Потім в липні французький посол писав 
з Царгорода, що тридцять козацьких чайок з явилося недалеко від Царго- І 
рода, 15 льє від міста, і руйнували побережжя Анатолії, взяли багато Н 
кораблів турецьких на морі; у великій небезпечності була також Кафа. В Царгоро- і 
ді був великий страх, *бо поголоска про чотири козацькі чайки на Чорнім морі ; 
лякає турків більше, ніж чума в Мореї або Берберії.— так вони налякані з сього 
боку*,— пояснює французький посол. А тут іще своєвільні ватаги з Брацлавщшш 
й Поділля — люди старости брацлавського І кам’яиецького набігли на околиці 
Білгорода і землі волоські шарпнули. Мурза Кантемнр відповів на все се походом 
на Покуття. Все се дуже заплутувало відносини до турків, неясні й без тоїю через 
зміну особи султанської: Осман згинув в маю від військової революції, й на троні 
засів новий султан Мустафа. А тут саме вибирався до нього той «великий посол*, 
князь Криштоф Збаразький, для уложешія трактату. 

Через се комісія головну вагу мусила положити на забезпечення від морських 
походів. Вона рішуче відмовилася від королівського доручення — їхати на 
козацьку раду на св. Іллю та намовляти козаків, щоб вдоволилися давньою 
платнею (40 тисяч золотих): відписували, що ое не тільки їм самим «смертю 
пахне*,— а хоч. розуміється, їм «солодка смерть за отчину*. все-таки вони за 
ліпше вважають ще й далі служити королеві й Речі Посполитій.— се скомпрометує „ 
перед козаками короля і державу, наведе біду на Україну (козацькими лежами) 
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і турецьку грозу на Річ Посполиту (походами на море). «Трудно і з роасуднішою 
старшиною трактувати, а що вже як надтягно безіменна чернь — там розуму 
ядуха святого ані питати*. Військо і так, не сподіваючнся прнснлки грошей на час, 
було вже визначило похід в тиждень по св. Іллі, і наказано борошно готувати, 
а для платні, щоб її одержати, полишало своїх депутатів. Нової комісії, задуманої 
королем, чекати не хочуть — кажуть, ідо на Запорожжі будуть вести з нею 
переговор'и. Кінець кінцем нова комісія мусила таки виплатити війську ту 
надвишку, 10 тисяч, а за те запорожці обіцяли, що, доки не буде закінчена справа 
з турками, себто не буде забезпечений спокій і посол з Царгорода не верне, вони не 
будуть ходити на море. Справа леж і приставств дісталася одкритою: додаток до 
платні військо вважало тільки компенсацією за те, щоб не йти на морс. По-доброму 
обіцяло, що на волості людям наприкрятися не будуть, підуть на Запорожжя, на 
свої звичайні місця, і «там в степу будуть собі старатися на прожиток»; так 
написали й королеві. Але про виписку й зменшення війська та інші постанови 
161У року і чути не хотіли. Казали, що війська буде ще більше — до ста тисяч, і як 
їм на весну не знайдеться іншої служби, то вони таки підуть на море. Про знищен¬ 
ня човнів, отже, не було що й говорити. (Король серйозно задумався над тим, куди 
б обернути козаччину, але не було куди — в Литві її не хотіли, і з шведами в серпи і 
зложено згоду на рік, а з Москвою відносини теж вигладилися. Хотів звернути 
козаччину на Кантемнра, але, мабуть, на се козаки не злакомилнся...— М. Г.). 

Така козацька «надутість* дуже злостила правительотвені кола 1 розвивала 
переконання, що треба якнайскоріше скупати козаччину наново в кривавій лазні. 
Сю гадку, наприклад, не перестає на всякі способи повторювати в своїх листах 
і промовах князь Збаразький. Але поки що, стиснувши серце, приходилося годити, 
відкладаючи на ліпші часи розплату. 



В тих переговорах, чи властиво рефлексІях їх в королівській кореспонденції.— 
бо не маємо декларацій козацьких ні з першої (майської), ні з другої (серпневої) 
комісії, ні змісту їхніх петицій, висланих по другім комісії до короля, з по¬ 
сольством козацьким (кінець серпня старого стилю), і можемо судити про них 
тільки з тих рефлексія в правительственнх сферах.— виступають все жолудкові 
питання козаччини: справа підвищення платні, право приставств і леж. Коли се не 
односторонність самих рефлексій (правительство могло спеціально інтересуватися 
сими «реальними* справами, відсуваючи на бік іншу «ідеологію»), то можна се 
толкувати двома причинами. По-перше, перевагу взяла «чернь*, маса козацька, 
відтиснувши старшину на другий план (сей мотив про перевагу черні над старши¬ 
ною неустанно повторюється в правительственнх сферах в другій половині 
1622 року), а маса могла дійсно інтересуватися тими питаннями жолудковимн 
більше, ніж національними. По-друге, питання церковно-національні король, 
мабуть, від початку зіпхнув на сейм — що там їх треба полагодити і з ними треба 
було чекати сейму. 

Сейм був розписаний на початок І623 року, і заздалегідь в українських колах 
почалася агітація і приготування до відповідних заходів на сеймі. Провід вів в тім 
митрополит Яов, що з смертю Сагайдачного став рішуче на чолі релігійно- 
національного українського руху. Новий гетьман не мав відповідного авторитету 
і стояв на другім плані, але колишній львівський дидзекал на митрополичім столі 
«второго Єрусалима* держався гідно і, опираючися на співчуття козацької 
старшини, сміло прийняв на себе роль духовного провідника України. 

Вищезгадана була його окружна грамота з кінця 1621 року, де він накликав 
православних триматися своїх православних владик і не попускати ні в чім 
уніатській ієрархії. З кінцем 1622 року він видрукував меморіал, призначений для 
правительетва п. т. ІиіііПсаба. Вона адресована королеві, а підписана: «Йов 
Борецький митрополита усіма єпископами низько чолом б’є*. Писана, розуміється, 
по-польськн, в головнім повторює вона гадки й аргументи давнішої «Протестації*, 
тільки в формі здержлинішій. Широко розводиться про лояльність руського 
народу, боронить його проти підозрінь і обвинувачувань в шпіонстві і ворохоб- 
нмцтві, киненнх останніми часами на суспільність руську, духовенство і патріарха 
Теофяня; виправдує посвячення владик; запевняє, що вони нашукали тут ніяких 
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особистих користей і радо зречуться своїх прав до владицтв, коли король схоче 
виконати своє право презентації і визначить на сі владицтва осіб православних: 
Теофанове посвячення було вимушене потребою, бо король перестав презентувати 
владик патріархові. 

Меморіал сей мав заступити особисте оправдання митрополита з владиками 
перед королем. Митрополит згадує бажання короля, висловлене минулого року 
перед Курцевнчем, аби владики ставилися перед ним. Він признає, що випадало 
б йому з архібпископом Смотркцьким явитися перед королем, подякувати за ласку, 
за прислані охоронні листи («глейти»),— «але і недостатки наші, і здоровля мого 
велика нездатність не дали тому можливості*. Митрополит і архієпископ за ліпше 
вважали триматися своїх резиденцій, ніж здаватися на ласку королівську, хоч би 
н з охоронними грамотами. 

Разом з адресованою королеві «юстифікацією* єпископату була приладжена 
і видрукувана також по-польськн «Суплікація до сенату Корони і В. кн. Литовсько¬ 
го, від обивателів коронних і В. кн. Литовського, стану шляхетського, релігії 
старинної грецької послушенства східного*. Вона служила доповненням до 
єпископського меморіалу. Написана сильно, а місцями навіть різко, без тої 
смиренної (хоч і гідної) покори Юстифікації, вона впадала в тони козацького 
меморіалу 1621 року або сеймової промови Древинськото, ударяючи сміло на 
беззаконне ламання лравительством прав, запорученим православним, і на 
привідців сих утисків і беззаконь, уніатських владик, «сих Пакостів, Шишок, 
Стсцьків, Душохаатів, Палисвітів, Почаловських і Рутськнх, що під теперішню 
хвилю удають з себе владик руських». Вона характеризує сю політику як змагання 
до того, «аби на Русі не було Русі*. «Старатися змінити віру руську — значить, 
силкуватися знищити руський народ, а силкуватися знищити руський народ — чи 
не значить се задумувати знищити визначну частину самої отчннн*. бо, пояснює 
він. «віра східна не може бути знищена Інакше, як знищенням народу руського*. І. 
давши кілька образків тих кривд і утисків, які терплять православні, навівши 
безконечний реєстр міст і містечок, де православні «відсунені від урядів лавиці 
міської ратушної, ремісники з цехів витиснені, позбавлені церков, предками їхніми 
тої ж віри з муру і дерева будованих, а притім терплять морди незносні, в’язнення, 
бнніції, в урядах завішення, кари, секвестри і подібне*, меморіалі ставить справу на 
грунт політичний, в дусі сеймової промови Древннського. «Унія наших відступни 
ків (церковна) очевидним способом захитує, розриває, псує унію народу руського 
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у королівством польським*, зв'язок політичний. «Народ руський, що має служити 
по пробитим муром від ворогів для королівства, наповняє вуха своїм плачем 
і скаргами по містах і містечках, а нарешті, Й но селах королівських, і ледве вже 
Низ і Україна може вмістити людей, через унію витионених з домін і маєтків 
своїх*. «Поки ще стоїть цілою унія політична, забезпечуючи цілість отчині, 
свободу, права і вільності всім трьом народам,— треба викинути сю кістку незгоди, 
сю сфальшовану унію*. Викинути зовсім, а не старатися заспокоїти справу 
якимись компромісами. Бо — закінчує автор — «заспокоїться руський народ не 
розрізанням дитини на дві половини (мати не дозволить на те!), себто не розірван¬ 
ням єпископій і роздвоєнням митрополії, бо се значило б не заспокоїти нас, народ 
руський, в релігії і при правах наших нас зоставити, але розпокоїтн і в безправстві 
£ згнести*. 

Сей меморіал української шляхти задавав тон православним учасникам 
сейму. Між ними був знов і сам Древннгький, як депутат волинський, й інструкція 
волинської шляхти доручала послам допоминатися забезпечення релігійної 
£ свободи дисидентам та основного заспокоєння грецької релігії. Особливу увагу 
г звернено на Запорозьке Військо. Митрополит Рутеький лише, що перед сеймом 
відбулося дуже велике зібрання козаків «на київських полях*, і там рішено 
£ добиватися повного скасування унії в державі, а якби се було неможливо, то 
принаймні щоб уніатських плодик зложено з урядів і маєтності від них відібрано 
і віддано православним. (Лист з 24/11 1623 року. — М. Г.). В петиції козацькій, 
висланій на сейм, що в головнім повторювала петицію хотинську, бо ж король 
£ з тими справами відіслав військо на сейм, справа церковна була видніїгнена тепер 
на перше місце. Б першім пункті її послам доручалося просити, щоб король його 
милість, згідно з своїм приреченням, зробивши кінець релігійній боротьбі як 
У Короні, так і В. к. Литовськім, уволив наказати основно заспокоїти старіти у 
релігію грецьку, уніатів віддалити від церков і м а етнос те н, а владик, посвячених 
патріархом єрусалимським, полишити при церквах і маєтностях, які здавна 
належали до них, та відкликати видані проти них універсали. Крім того, в петицію 
£ вложено ще пункт в справі братства Київського, до якого належало військо: 

«Просять привілею для братства при церкві Богородиці в Києві і для школи. 
\[ заложеноі для наук і вчення різних язиків*. (З інших доповнень сеї петиції проти 
£ хотинської вкажемо жадання потвердження козацької юрисдикції і мішаного суду 
£ в справах з міщанами, права спадщини без одумеріцннн — притоку до того дали, 
£ очевидно, грамоти, випрошені королівським секрета|н?м Словацьким на відумерлі 
маєтки козацькі. У поминалися також гроші, які стратилися з платні через різницю 
курсу монети). 

Як ілюстрацію релігійних утисків, що вимагають скасування унії для 
заспокоєння грецької релігії, предложеио сеймові, правдоподібно, тими ж козаць¬ 
кими делегатами реєстр беззаконностен і кривд, які потерпіли останніми часами 
православні. На першім плані, як у всіх тодішніх скаргах, фігурують беззоконства 
й кривди православним у Вільні і в єпархії фанатичного владики полоцького. 
Потім ідуть українські міста. У Львові русь видалено з усіх цехів; магістрат не 
дозволяє дзвонити по церквах, ходити з тайнами до хорих, проводити процесію 
небіжчиків через місто й інші обряди публічно справляти. В Перемишлі Крупець- 
/ кий вже кілька літ позабирав усі церкви; неповинних міщан півроку томив 
у смердячій в'язниці, мучив і кількох людей на смерть замучив. В Солі мучили 
в'язницею ігумена добромнльськопі. В Ярославі за приводом апостата Крупецько- 
го забрано церкву, русь в'язнять і мучать через унію. В Бузьку, Белзі, Сокалі 
• й Красноставі холмськнй апостат ІІакоета забрав усі церкви й мучить священиків. 
В Кременці, Бересті, Кобрині й інших містах володимироької діє цезії апостат 
Мороховський позабирав церкви й мучить священиків і людей. В Луцьку, Рівнім 
й інших містах луцької діє цезії апостат Почаповський позабирав церкви; священи¬ 
ка Івана Немильського вхопили задля унії і в кайданах привели до Замоетя. 
В Пінську 1 всій пінській діерез ії апостат Слхнокський позабирав церкви Я мучив 
людей. Київський апостат Рутеький наробив багато беззаконства і знущань 
з людей старої грецької віри і церкву в Києві (св. Софію) знищив. 

Г Далі буде 
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АНДРІЙ КРИЖ АНІ ВСЬКИИ 

М’ЯКА ПОСАДКА 

Гумореска 

У загін космонавтів підкинули мило, 
• ііаіпіеи*, лосьйон та деякий інший вузький 
асортимент широкого вжитку. 

Дещицю дефіциту по-братерському відва¬ 
жили орбітальному екіпажеві, який метляв¬ 
ся над океанами і континентами, спостері¬ 
гаючи життєвий 1 військовий рівень країн 
антинародної демократії. Антинародний 
життсинй рівень, на відміну від нашого, був 
відмінним, а військовий — паритетним, а то¬ 
му но орбітальному комплексі хлопці 
комплексували, тим паче що остання коо- 
мозйомка чужої нам хлібної кпин миру вала, 
а нашої розчарувала. крім української пше¬ 
ниці. яка дала багатющий врожий, щоирин 
дв, нв території Канади. 

Отож дефіцит випакували у космічний 
грузоник, щоб якось розрадити орбітальнії- 
ків. і тут доля всміхнулася Іванові, вічному 
дублеру. Так стялося, що ввесь космічний 
загін розічхався під осінні дощі, які до того 
ж змили невідомо куди антишмарклнві 
препарати. Врешті держбезпека відшукала 
ліки у підсобних та заіржавілих з весни 
вагонах, яле це вже через півроку, а поки що 
Іван, який чхати хотів на всі пчихи завдяки 
волячому селянському здоров'ю, вмостився 
у кабіні й попер цінний вантаж ня орбіту. 

Стикування. Передача подарунків, розсти¬ 
кування пройшли успішно, як брехня по 
селу, але у зворотній мандрівці космічний 
гру.іовнк чомусь проскочив ладану йому 
трискторію. 

— «Дефіцит-поритії*?, «Дефіцит-пер 
ШИЙ*? — кодом викликав Свана стривоже¬ 
ний Центр. — Вири управління на себе, 
переходь на запасну траєкторію і сідай, де 
сядгться, яле в межах священних кордонів! 

— Тя якось сяду,- розважливо відповів 
Іімін. — Бо як не сяду, сядете ви... 

— Ну-ну. ти не дуже? — ще більше роз¬ 
хвилювався Центр. — Ті часи минули... 

— А репресарт лишаються навіть у часи 
пізнього реабілітансу,— докинув космо¬ 
навт. — Тм і за демократії когось їсти треба... 

— Ма-ал чать! прорвався у космос сек¬ 
ретний солдафонський бас. 

Корабель струсонуло. 

— Приберіть цього зарізяку, бо дзуськи 
повернуся на Землю,— розперезався Іван 
у безпартійному космосі. 

- Він уже пішов? — ппхппливо доповів 
Центр. — На пенсію. Персональну. 

— Кобила л воза, бабі легше... Повідом¬ 
те дату випуску корабля. 

— Двадцять дев'яте грудня,— без затрим¬ 
ки видав інформацію Центр. 

— Ну, все ясно, як божий день, кінець 
року, хлопці поспішали з планом,— проана¬ 
лізував критичну ситуацію Іван. — Кермую 
на Полісся, поки цей стрнхоліт не розвалив¬ 
ся... 

Розрахунок Івана по-гвосму був ідеаль¬ 
ний. Про всяк випадок він скерував корабель 
ближче до рідних могил і заразом уникнув 
можливості булькнути иа якесь дно. бо 
меліоратори так осушили болота, що й дже- 
осл ис лишилося, отож молодиці брали водні 



перешкоди, не замочивши подолу, а кури 
переходили річки вбрід. 

Хай там що, а Іван хвацько проорав 
щільні шари атмосфери і надійно сів. Як ні* 
раз бувало і в докосмічні часи. 

Засоби масової інформоціі повідомили, що 
він здійсним м'яку посадку в точці, близькій 
до розрахункової, і що стан космонавта 
нормальний. 

Ш бадьорі рядки містили стільки ж інфор 
маті, скільки Й класична телеграма: 

-ДІДУСЬ ЗАХВОРІВ ПРИЇЗДІТЬ НА 
ПОХОРОН*. 

Марно перепитувати, чи живий ще дідусь, 
бо відповідь буде у тому ж дусі: 

«ПОКИ ЩО Ні*. 

Подібна інформаційна насиченість є осно¬ 
вою всіх офіційних повідомлень. 

«М'яка посадка* означає, що космонавт 
у підсмаженій капсулі зі страшною силою 
бебехнувся об рідну землю, «точка, близька 
до розрахункової* засвідчує, що спечене 
космічне яйце гепнулося чортнбатькаана де, 
а крапка після «стан космонавта нормаль¬ 
ний* є виправленою комою, за якою неважко 
вгадати продовження: «завдяки неабияким 
зусиллям лікарів*. 

Отож Іван, но так здоровий, як живий, 
відкрив люк з піснею • Розпрягайте, хлопці, 
коні.,.* і несподіваним приспівом: «Па 
пильних троішнках далеких планет оста¬ 
лись но нпшіт сдедьі*. 

Не встиг космонавт, радіючи, мов дитя, 
вдихнути на повні груди цілющо повітря, 
настояне на нуклідній глиці, як над ним 
виникла препаскудна пика. Під розплеска¬ 
ним носом відкрився щербатий комунікатив¬ 
ний отвір, пролунав переможний зойк, 
в затим люк хряпнув, 1 пика, зрозуміло, 
щезла, хоч і залишила у капсулі знайоме до 
болю самогонне амбре. 

Вдруге відкинути люк у Івана не стало 
сили. 

Однак визволили його швидко. 

— Пошукова група! — доповів офіцерсь¬ 
кий кашкет. — 3 благополучним ириболот- 
ненцям? 

— Який ви шкребок мене замурував?! — 

гримнув Іван. 

Кашкет задумливо втупився у небо. 

— Нм намагайтеся виглядати розумним, 
адже ви офіцер! — напосідав Іван. 

— Це з місцевих,— неохоче ирианявся 
иошуковець. — Першому, хто вас побачить. 
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пообіцяли ЗОЛОТОГО ГОДИННИКИ. ТО ДЯДЬКО 
підстрахувався, щоб добігти за нагородою... 

У коментарі космонавта було присутнє 
слово «мать*. 

— До речі, про матір,— перехопив іні¬ 
ціативу офіцер.— до вашої хати звідси сто 
кілометрів. 

— Ти ба! — зрадів Іван. — Гайда туди! 

— Нікяк нст! Наказано в облцентр. А на 
вашу хату вже висадили телесобачення. 
трохи вертоліт у багні не втопили... 

Завдяки героїчним зусиллям телевізійни¬ 
ків. які навели аідооміст над непролазним 
місивом поліських доріг, Іван таки вийшов 
через кілька днів на рідне гніздо. 

У телевікні він побачив батьків, які, 
благочинно сиділи на призьбі в оточенні 
місцевої влади, переляканої малоприсмнпм 
наближенням до вищих сфер. 

І село побачило на виносному екрані свого 
героя серед осіб великого обласного, а то 
Й республіканського розуму, а також різно- 
масної журналістської тічки. 

Іванові здавило груди, і він почав, як 
у воду шубовснув: 

— Ну от, мамо А тато, от я 1 злітав до 
далеких зірок. Кланяюся вам і бажаю сто 
років життя! 

Батько заяв вічний кашкет-восьмиклинку. 
але рота розтулити не встиг, бо мйти, хоч 
і була тонка на сльозу, а свого не попустила, 
прорвалася скоромовкою: 

— Цо тобі, сітку, уклінно дякуємо, що 
злітав До тих клятих зірок, бо як ваняли 
тутешні, куди ти видряпався, то навперейми 
кинулися помагати, а до того й холодної 
води допроситися було марно... Так що живи, 
синку, вік і більше, а за твоєю спиною і ми 
як-небудь проживемо! 

— Дякуючи партії та уряду! — нарешті 
докинув батько. 

В голові Івана переплелися всі інструкції, 
і він утнув людське вперемішку з офіціоз¬ 
ним: 

— Спасибі, мамо, що. дякуючи партії та 
уряду, ви спородили мене на цей гвіт, і вам, 
тату, спасибі! 

— Нема за що! — резонно відповів бать¬ 
ко. 

— Як нема за що! — вчепився за останню 
репліку космонавт. — Якби не ви. не школа, 
ие комсомол, не армія, то чи став би я, так би 
мовити, соколом... 

— Нікада! — підтримав зворотний зв'я¬ 
зок батько. — Кланяйся, синку, що не 
місиш з нами грязюку, всім кланяйся, бо не 
послужиш чортові, не послужиш і богові! 

Запахло смаленим. Журналісти пожваві 
шали, а на почесних лицях проступила 
деяка, не властива їм задума. 

Поки Іван збирав докупи розхристані 
думки, мати не забарилася поперед батька; 

— Ти вже не літай на небо, синку, хай 
інші спробують, бо страх як за тебе напере» 
жнвалися, тим паче з нашої хатн-задрипан- 
кн лялечку зробили, не повіриш — ліврейно¬ 
му, як чорногузи, на даху вовтузилися, 
новим шифером перестеляли, дякуючи иа... 

— І особисто першому секретареві райко¬ 
му! — підтримав ідеологічну ноту батько. 

— Та вже ж.— не перечила мати. — Це 
ж він, наш рідшій перший, розпорядився, 
щоб нужник на цегляний туалет замінили, 
аби почесні гості не провалювалися. Душев¬ 
ний чоловік няні перший, хоч і новенький. 


його до нас у рейок з обкому вигнали за 
злоу потрєблєнія... 

— Годі вам, мамо! — спробував узяти 
кермо на себе Іван, фіксуючи бічним зором 
спохмурншня почесного офіційного почту. 

— Справді. розбалакалася! — вступив 
батько. — А тут невідкладна справа. Ти 
б шепнув кому треба, синку, щоб якесь 
послаблення вийшла поголовній боротьбі за 
свіжу голову, бо й міліція вже втомилася, 
зранку на ногах не тримається. Оно сусіди 
прибігли, дві сулії вгатили за твою благопо¬ 
лучну посадку, а кум Аристарх Владнлено- 
вич, який тебе віжками нижче спини вчив на 
сокола, сходу вжер п'ять гранчаків і не 
поперхнувся, а це ж, вважай, тільки поча¬ 
ток... 

Івана гойднуло, та зусиллям волі він 
вилузався зі стану невагомості. 

— Мамо, тату і вся шановна і-ромадо! — 
ревнув космонавт. — Я радий, що здійснив 
свій політ у час кардинальних змін, які зні 
муть усі перекоси й перегини і закріплять 
їх— тьху!., подолають їх у новій Консти¬ 
туції! 

Батько не забарився: 

— Що я скажу про конституцію... 

— Помовчте. тату! 

— А ти мені рота не затикай! Бо я тебе 
породив, я тебе і вб’ю! 

— Ну. тату, ви дасте... 

— Не я даю, сину, конституція асе дас, 
І гарне, 1 не дуже. Оно голова колгоспу 
нашого двя інфаркти переніс, а жодної 
спідниці не пропускає, пожаліли С себе, 
кажу, Іване Абрамовичу. а він печально 
відповідає: «Що ж поробиш, коли в мене 
така конституція...* 

Підступні телевізійники тут таки показа 
ли голову колгоспу, який поволі випадав 
з районної президії на рол гаслу землю. 

Іван схопився за голову і простогнав: 

— Хоч щось святе лишилося, рідні мої, 
бодай вам... 

І тут мати виручила сина, вигукнувши 
піонерським голосом слова, назавжди вбиті 
у її дитячу голову під час голодомору: 

— Слава великому Сталіну від українсь¬ 
кого народу! 

На цьому екрани погасли, як потім 
пояснили, через технічні неполадки, шо 
виникли за межами області, здіються, в Іта¬ 
лії. Може бути, бо там знову вибухнув 
вулкан Ктна, бгшкетлнвий характер якого 
відомий усім ще з часів Енен. 
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Останній червонець Пилип Явтухович витра¬ 
тив на півпачки кооперативних сигарет, заспо¬ 
коюючи себе тим, що карбованець взагалі 
нічого не вартий. 

По вулиці снували металісти, кооператори 
та орендатори. Вони гучно вітали гласність 
і ганьбили бюрократичний апарат. 

Нарешті замайоріла прохідна рідного заво¬ 
ду Підприсмство не працювало, Лунали 
санкціоновані виступи, вирували несанкціоно¬ 
вані мітинги — третій місяць обирали головно¬ 
го інженера. Завод готувався перейти на 
восьму модель госпрозрахунку. Тільки після 
цього район міг розраховувати на відокрем 
лення від області і подальший пояний сувере¬ 
нітет. 

На подвір'ї метушилися менеджери, макле¬ 
ри, дизайнери і бухгалтери. 

За парканом пострілювали 
Пилип Явтухович прокрався до свого кабіне¬ 
ту і, загасивши нодопапок об пульт персональ¬ 
ного комп'ютера, побачив на дисплеї рядки; 
«Давай план!* 

Гаврило Щабленко, маститий письменник, 
відомий читачам, а більше критикам своїми 
численними виробничими романами, знесиле¬ 
но відкинувся у кріслі, ще раз пробіг очима 
щойно написану сторінку і пробурмотів: 

— Початок роману є. Це те, що треба. А то 
критика зовсім допекла: несучасмо пише, 
застійні мотиви Хай спробують тепер прискі¬ 
патися... 

ВОЛОДИМИР КАРЛІН 

СПАСИБІ ТОБІ. ЕКСТРАСЕНСЕ' 

Наприкінці робочого дня я раптом відчув, іцо мов лещатами здавило горло, 
і чхнув. І хоча всі мої підлеглі одночасно побажали мені доброго здоров'я, мені не 
полегшало. Вранці, глянувши на градусника, я зателефонував до поліклініки. 

Лікар прийшов не вранці, але ж і не вночі. Стрункий, молодий, симпатичний 
чолов'яга, не рудий, не чорнявий, без пронизливого погляду й без кудлато) бороди. 
Не фахівець з маніакальної терапії, не прихильник школи ушу. не кришнаїт 
і навіть не екстрасенс. Звичайнісінький вихованець вітчизняної школи медицини. 
Він не бив мене межі очі кулаком, не гіпнотизував поглядом, не давив коліном 
живота, не колов голкою, не давав пити намагнічену воду, і навіть нічого не спитав 
про біополе. 

Він просто помацав мій пульс, послухав легені і прописав ліки. Через три дні 
я був здоровий. 

І всім розповів, що вилікував мене звичайнісінький лікар з районної 
поліклініки. Але мені ніхто не повірив. 

/ тоді я проліз на телесеанс. де сучасний шаман знайшов у мене тисячу хвороб 
і за одну мить усі вилікував. 

І тоді я зрозумів: головне здоров’я. 

Головне — реклама. 

ГЛОБУС ПОСМІХАЄТЬСЯ 


ТИМОФІЙ ПРОКОПЕНКО 

ЗАВОДСЬКА 
ПРОХІДНА 
Й ЛІТЕРАТУРНА 

««Пилип Явтухович прокинувся від вибуху 
газопроводу. Простеживши за чорними хма¬ 
рами, що клубочилися вдалині, він витягнув 
з-під подушки змилок і пішов приймати душ. 
Потім натягнув залатані штани, лаючи на всі 
заставки дефіцит товарів широкого вжитку, і, 
перекусивши морквою з нітратами, вийшов на 
вулицю 

Повітря п'янило ДІОКСИДОм Сірки І СВІЖИМ 
стронцієм. Біля під'їзду стовбичили рекетири, 
неформали і наркомани. 

Міліції поблизу не було Охоронці порядку 
боролися з учасниками Вуличного Руху > брали 
хабарі у вільно конвертованій валюті. 

Автобуси не ходили — водії оголосили 
страйк. Перехідний місток підірвали екстре¬ 
місти. Біля кооперативного кюска Пилипа 
Явтухоаича смикнула за рукав проститутка. 

<— СНІД з тобою,— відмахнувся він — 
Хіба можна працювати без одноразових 
шприців? 


Можливо, деяким нашим читачам цн 
добірка з американського гумору ви¬ 
дасться нецікавою, бо порушем' в ній 
проблеми просто малознайомі нашим 
співвітчизникам Зібрав переклав в 
англійської кандидат фізико-матомати- 
них наук Євген Аксьононко 



■ БЕСІДИ БІЛЯ ИОМП ЮТЕРА 

— Цей комп'ютер може спілкуватися по 
федеральній мережі з іншими комп'ютерами 
по всій країні. Ьентлі побоюється, що вони 
пліткують Між собою про нього. 

■ 

Екстрена нарада керівництва інформаційної 
фірми 

— Не панікуйте! Під час аварійної зупинки 
комп'ютера не весь банк даних знищено У нас 
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збереглися ІІДОМОСТІ про щорічну КІЛЬКІСТЬ 
опадів, меблеву оббивку те розважальні 
подорожі... 


— Спершу ти придбав нам у кухню плиту, 
обладнану комп'ютером Потім навчи* И 
розв'язувати свої наукові проблеми, ще й при¬ 
казував, що їй це, мабуть, значно цікавіше. 
А тепер скаржишся, що млинці завжди 
підгорілі. 


ТЕОРЕТИЧНЕ 


— Існують три можливості. Швидкість 
розширення Всесвіту буде або збільшуватися, 
або постійно зменшуватися, або сам Всесвіт 
почив звужуватися. Жодна з цих гіпотез, 
проте, не може пояснити, чому лист із Чікаго 
доходить сюди іноді наступного дня. а інко¬ 
ли — через тиждень 


— Ваші співробітники, мабуть, завзяті ри¬ 
балки. Вони так емоційно розводять один 
перед одним руками... 

— Ні, це група космологічних досліджень, 
що розробляє теорію, за якою Всесвіт почався 
з великого вибуху. Вони саме сперечаються, 
який завбільшки був той вибух 


■ Прима», кілька — першого торгового класу 
і лише два — звичайні дієтичні. 


Біля пряникового будиночка. Фея до дітей: 

— Звичайно, його можна їсти Ніяких гер¬ 
біцидів, штучних наповнювачів, синтетичних 
барвників .. 

■ 

— Наша фірма «Техмобютискь планує 
виготовляти антибіотики, інтерферони те діаг¬ 
ностичні препарати. Задля нашого і вашого 
спокою ми почнемо з вмпродукувамнв серг 
шампунів .. 


— Ви за власним бажанням випробували 
на собі нові ліки, виготовлені нашою фірмою. 
Який з дванадцяти препаратів смакував вам 
найбільше? 

НАУКОВЕ 

■ 

Одна піддослідна миша до другої: 

— Ти не повіриш мені, але якщо вони і 
розроблять нову вакцину, то іншим хворим 
мишам вони її вже не даватимуть... 


— Ми плануємо раз і назавжди визначити, 
чи с якісь культурні відмінності між гатунками 
■ миша міська» й я миша польовая 


Вправа з формальної логіки для наукових 
співробітників 

«Лейбміц, Буль та Гйодель займалися логі¬ 
кою Я займаюсь логікою. Отже, я — Лейбніц, 
Буль та Гйодель». 

■ 

Соліст рок-ансамблю звертається з естради 
до слухачів- 

— Нещодавно Людвіг Мпцсльдорф опуб¬ 
лікував висновки своїх надзвичайно цікавих 
досліджень з фізики елементарних частинок. 
Я хочу виконати для вас кілька його формул. 

БІО ТЕХНОЛОГ! Я 


Біля Квпітолію: 

— Як антрополог, я побував у тропічних 
джунглях і в полярній тундрі. Мене вважають 
спеціалістом як з первісних культур, так і в 
галузі високоорганізованих суспільств. Про¬ 
те я не можу навіть приблизно сказати, що 
відбувається в цьому будинку... 

РІЗНЕ 

■ 

На дверях кабінету лікаря табличка: «Вухо, 
горло, міс». Нижче дописано: «І ясі т> рурочки, 
що з’єднують ЇХ МІЖ собою» 


Одна курка-несучка хвалиться перед дру¬ 
гою: 

— Цей тиждень був у мене надзвичайно 
вдалий Майже всі яйця комерційної категорії 


Перукарня найвищого розряду. Майстер до 
клієнта: 

— Отже, ми починаємо з рен ігенівського 
знімка вашої голови.. 


ЛЮДМИЛА ВАСИЛЕНКО 

ФАНТАСТИКА БЕЗ ФАТІТА-ІІЙ 


Жила у небі зіронька — п'ята за величиною 
і аж десята іл яскравістю. Була молода 
вродлива та ще й заповзятлива і мріяла стати 
супутницею жигтв одного видатного світила 
Но зайво зазначити, що цой об'єкт, грізний, як 
лев. кудлатий рудий, і сам полюбляв моло¬ 
деньких. Він вабив до себе зіроньку Обіцяв їй 
г-остіину орбіту у сфері свого впливу — там 
такі чудові умови. Згодом вона стала 6 плане¬ 
тою і перебувала у теплій запашній, вологій 
атмосфері. Народила 6 там красивих, здоро¬ 
вих людей Ох, якби ж то... 

Та довкола нього крутилося стільки нахаб¬ 
них вертихвісток Звідки у них СТІЛЬКИ злобли¬ 


вості? Як еони ій т.льки не капостили Зіронька 
терпіла есе * відчайдушно боролася за сво« 
щастя Сподівалася вловити мить, аби відкрити 
йому мл них очі — нехай знає! Та якось 
нарвалася на таку! . Ой, що тут зчинилося.. 

Згораючи від сорому, зіронька кинулася 
світ за очі. Такого сорому, такого сорому 
набралась — плакала металась, краще б уже 
померти 

Та згодом усе перегоріло Стихла и вона 
Призвичаїлася блукати небом, оберталась то 
тут, то там І сама незчулася, як стала 
кометою. 

Минуло ЯКОСЬ непомітно СТО МІЛЬЙОНІВ ЛІТ. 
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Усякого за той час надивилася Стомилася 
чекати и сподіватись. Досить. Треба 6 і за 
розум узятись. Сама дібрала собі ім'я — 
Філіппа, воно озмачас «кожана Липа». І заду¬ 
мала впасти на Землю — таки серед людей. 
Зрозуміло, що зважитись на таке їй було 
нелегко. І падати треба вміти. Людей вона уже 
знала — не встигнеш підлетіти ближче, як 
галасу зчинять! Одні клянуть, інші, безсором¬ 
ні, розглядають. 

Філіппа інтуїтивно відчула зв'язок між 
поняттями «зірка» — ««квітка» — «жінка». Че¬ 
рез те вирішила падати у заповідний тс, аби 
відродитися свіжою, вродливою і святковою. 
Надумала — і полетіла з остогидлого неба 

Усе випадкове, наносне, що тяглося за нею 
довжелезним хвостом, розчинилося у повітрі, 
як у гарячій купелі. її небесне тіло перетвори¬ 
лось на хмарину. А те, що долетіло до мети, 
було завбільшки з маково зернятко. Лише 
палке сяос серденько принесла Філіппа на 
Землю Та її самопожертви ніхто но помітив. 
Хіба що Вова. Він сидів з цигаркою я зубах 
і милувався сходом сонця Дзвонили заут¬ 
реню. Небо непоквапливо розгортало блиску¬ 
чі пелюстки Вова узрів лик бога, про котрого 
змалку знав, що його немає. Зморгнув 
сльозинку, що накотилась від тютюнового 
диму, заїв очі і розглянувся на всі боки світу, 
Уся земля, що відкрилася очам, належала 
йому Він уже нікуди не поспішав. Жити стало 
краще » здоровіше Раніш неряуваяся, кричав, 
метушивсь, як загіпнотизованим — соромно 
й згадати Нарешті зрозумів треба жит м так, 
як дерева, внутрішнім життям. І так, як вони, 
даяатн плоди 

Відчуваючи вдоволення від того, що тепер 
він навчився думвтм так розсудливо, спокійно 
и мудро, Вова, однак, не втрачав пильності. 
Лісовиком він був лише два тижні. Ніби й звик. 
Але під корою дикої і мужньої краси таїлась 
у ньому душа інженере-втікача Він підозріли¬ 
во нишпорив очима навсібіч і одразу помітив, 
як поблизу із землі почала пробиватися 
осяйна екзотична квітка, висока на зріст — 
метр шістдесят сім, 

Вова виструнчився. Незбагненно — просто 
■з квітки дивились на нього гарні, манливі очі. 
Він не міг втриматися. Ноги самі понесли його 
до прірви, яка зяяла МІЖ людьми і зорями. Як 
недосяжно далеко!. Він не йшов, а летів І от 
нарешті дотягнувся й зірвав цю диво-квітку. 

Затим вони, звичайно ж, за всіма правила¬ 
ми, розписались у великій червоній книзі, 
свято вірячи, що берегтимут» довіку оту 
рідкісну дивовижну рослину — подоужню 
згоду. 

Згодом Вова стояв серед галявини > чухав 
потилицю. Дарунки долі набирали загрозли¬ 
вих розмірів Треба було відповідати — за 
смарагдовим ліс. за красуню дружину, за 
доньку, яка не забарилась з явитися на світ 
Треба іх одягти, взути, нагодувати. А чим 1 
Магазинів мвмас грошей також Що туї 
уді€ш г 

Як раптом нагодився Володимир Станісле- 
ІОВИЧ. І ЗВІДКИ Він тут у ЛІСІ взявся» 

Якось років так кількадесят тому в заповід¬ 
ному тс. заблукав великим начальник. Відбив- 
св бідолашний, від своєї свити, переслідуючи 
молоденького лісовика Вову, котрим задля 
Сміху перекинувсь триголовою качкою. Од 
заповзятливості великим начальник втратив 
пильність та й впав у яму. Схарапуджена свита 
викликала вертоліт, аби визволяти великого 
начальника з великої біди Вова ж стояв ноай 


ями і плював вогнем по рухливій мішені. 
Нарешті Вову сполохали і начальника забрали. 
А те, що від нього лишилось, і стало Володи¬ 
миром Стлніслааовичсм. котрий пішов на 
пенсію і підсвідомо подався до лісу. З Воаою 
він не став і вітатися. Довго тривала та 
мовчанка Володимир Станіславоаич мовчав 
важко, вагомо. А Вова, незважаючи на те. що 
був господарем лісу, помітно занервувався. 
Когось йому цей чоловік нагадував Портрет? 
Каартбілет? Сейф, печатку, сил, папір, ручку, 
перо до с.. Ох, ти господи! Усе одразу! 
Порядок уособлювала а собі сіра, безлика 
постать. Знову ніби підключили до електрики 
У ньому зродилась магнітна буря, яка майже 
одразу й стихла. Кров змову плинула в потріб¬ 
ному напрямку, мізни перекособочилмсь, м* 
губах він знову відчув смак материнського 
молока, з вким увібрав у себе тваринний страх 
і світлу надію 

Скоса поглядаючи на Володимира Станісла- 
вовича, Вова проголосив себе першим секре¬ 
тарем, Володимир Стаміслааович недобре 
осміхнувся. 

— Гм... гм. — кашлянув Вова. — Тоді я бу¬ 
ду директором, а ви першим і останнім замом 
з усіх питань, включаючи прогодування дирек¬ 
тора, директором директорської дочки. 

Потому усі, крім Володимира Станіслявови- 
ча, прилягли спочити і помріяти. А він одразу 
ж узявся до своїх обов'язків Вийняв ІЗ 
внутрішньої кишеньки записника і став робити 
ревізію. Почав просто з дуба, у дуплі якого 
зберігалась стара байкова ковдра. Потім 
заповз у кущі, аби підслухати й підгледіти 
Застукав усіх одразу. Сидять, голуб'ята, 
гріються на сонечку. Мріють! У робочий час! 

— Ось я вам покажу, де ваше місце,— 
похмуро бурмотав перший зам, виймаючи 
авторучку «Сімейність» — найм'якіше, що 
було у його доносі. 

Філілпе врятувалася тим, що кометою 
шугонула у небо і звідти печально стежила, як 
її коханий лісовик Вова надривається там, де 
лісовики й не ступали. Дочка Маня відбулася 
дитячим притулком, але зрозуміло, ким вона 
звідти вийде А фантастичний тс було доруче¬ 
но Володимиру Станіславовмчу. котрий і зни¬ 
щив його ДО пня. 

Так що давайте без усілвких там фантазій! 


ТУР КАРИКАТУР 
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лист до 

РЕДАКЦІЇ 


Нові програми а української літератури 
для середніх загальноосвітніх шкіл респуб¬ 
ліки передбачають знайомство учнів з 
пам'ятками духовної культури, зокрема з 
біблійними сюжетами, мотивами. Крім того, 
у 9 —10-х класах вивчаються твори Тараса 
Шевченка, Івана Франка, Лесі Українки та 
Інших класиків української літеритурн, в 
них використовуються образи, почерпнуті 
з біблійних джерел, сюжети з Історії христи¬ 
янства. 

Тим часом можливість ознайомитися з 
першоджерелами, які б дали нам можли 
вість краще збагнути творчість наших кла¬ 
сиків, дуже і дужо обмежена. Так само не¬ 
можливо вивчати давню українську літера¬ 
туру. но маючи достатнього уявлення про ті 
пам'ятки духовної культури, які досить дов¬ 


го пов’язувалися тільки з релігійною тради¬ 
цією. 

У зв'язку з цим звертаємося до вас із 
проханням опублікувати ближчим часом 
на сторінках «Вітчизни» «Євангелії:*. а та¬ 
кож популярні розповіді про біблійні гюжє' 
ти. Це тим більш важливо, що Інші літера 
турпо-художні видання («Лнтературная 
учеба*. «Книжное обоаренме* і т. д.) уже 
почали знайомити читачів з пам'ятками 
такого характеру. 

З повагою викладачі та студенти факуль¬ 
тету українсько) мови та літератури Кіро¬ 
воградського державного педагогічного ін¬ 
ституту їм. О. С. Пушкіна. 

Доцент Ба раба ш С. Т. 

Ст. викладач Куцінко Л. В. 

Викладач Бондаренко Т. С. та інші, 
всього 48 підписів. 
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